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Lettre d’une inconnue

Twa ke megrupenikya

R..., le romancier a la mode, rentrait a Vienne de
bon matin aprés une excursion de trois jours dans la
montagne. Il acheta un journal a la gare ; ses yeux
tombérent sur la date, et il se rappela aussitét que
c’était celle de son anniversaire. « Quarante et un
ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine.
Il feuilleta sans s’arréter les pages crissantes du
journal, puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son
domestique, aprés lui avoir appris que pendant son
absence il y avait eu deux visites et quelques appels
téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau.
Le romancier regarda les lettres avec indolence et
déchira quelques enveloppes dont les expéditeurs
I'intéressaient. Tout d’abord, il mit de c6té une lettre
dont I'écriture lui était inconnue et qui lui semblait
trop volumineuse. Le thé était servi; il s’accouda
commodément dans son fauteuil, parcourut encore
une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il
alluma un cigare et prit la lettre qu’il avait mise de
coté.

C’étaient environ deux douzaines de pages
rédigées a la hate, d’une écriture agitée de femme, un
manuscrit plutét qu’une lettre. Involontairement, il
tata encore une fois I'enveloppe pour voir s’il n'y avait
pas laissé quelque lettre d’accompagnement. Mais
I'enveloppe était vide et, comme les feuilles elles-
mémes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni
signature. « C'est étrange », pensa-t-il, et il reprit les
feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de
la premiére page portait ces mots : A toi qui ne m‘as
jamais connue. 1l s’arréta étonné. S’agissait-il de lui ?
S'agissait-il d’'un étre imaginaire ? Sa curiosité
s’éveilla. Et il se mit a lire.

Mon enfant est mort hier - trois jours et trois nuits,
j'ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et
tendre existence ; pendant quarante heures je suis
restée assise a son chevet, tandis que la grippe
secouait son pauvre corps brllant de fiévre. Jai
rafraichi son front en feu ; j'ai tenu nuit et jour ses
petites mains fébriles. Le troisieme soir, j'étais a bout
de forces. Mes yeux n’en pouvaient plus; ils se
fermaient d’eux-mémes a mon insu. C’est ainsi que je
suis restée trois ou quatre heures endormie sur ma
pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris
mon enfant. Maintenant il est |13, le pauvre et cher
petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme au
moment de sa mort ; seulement, on Iui a fermé les
yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a joint
les mains sur sa chemise blanche, et quatre cierges
brllent haut, aux quatre coins du lit. Je n‘ose pas
regarder ; je n’‘ose pas bouger, car, lorsque les
flammes vacillent, des ombres glissent sur le visage et
sur la bouche close, et il me semble que ses traits
s’animent et je pourrais croire qu’il n‘est pas mort,
qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire

Darekeon. R- urmaf berpotik, kaiki barkafa
divunkera koe meftava ko Wien gazdon dimlapir. Koe
golda va fela luster ; disukera mo evla luber, nume ve
setiker da tir tela ke intaf ilanuk. « Balem-san-
tanda », modovar, nume batcoba me puvegar meie
puidar. In va awiles bueem ke fela dure gixur, aze va
diremork rundanyar nume den int dimlapir. Inaf kwik
gu toloya worara is konaka sumepulvisa rozara bak
inafa gracaca givar, aze va tweem moe azekot
vanburer. Berpotik va twa peckon disuker aze va
konaka anamplekuxa dem dulapas staksesik sollipar.
Taneon va twa dem megrupena sutera is nutisa
tsokarsafa divzawar. Yelada su zo zanolur; in koe
iriba delvejon ladavagir, va fela is konak rubiaks gin
gixur ; adim va ruse vanteyar aze va divzawayana
twa narir.

Tid mon tol-san-aluboyu bu bimulon sutelayanu,
dem perzafa ayikyafa sutera, i nubasuteks lodam twa.
Mekuranon, va anamplekuxa gire tanon geltar enide
co wir kase kona dositasa twa co tigir. Vexe
anamplekuxa tir vlardafa, ise, dum miv bu, va meke
staksase mane isu sugdaks dadir. « Divulafa », in
trakur aze va bueem gin narir. Wetce kosuteks ok
vergumvelt, ticak ke taneafu bu va batyon ravlem
dadir : « Pu rin mevieli grupeyes va jin ». In gevanon
vukir. Kas ale in? Kas ale gestik ? Rilituca zo
divmodar. Nume in toz belir.

Jinaf nazbeik arinton al awalker ; ta giwara va
bata mildafa blirama, va awalk barafizcekon is
barmielcekon Iyumaya; remi balem-sanoy bartiv
keneon debanyeyé edje grakola va inafo kimtafo
vozerso alto botceyer. Va anteyaweso jo tufedaya ;
va vradaf nubameem mielcekon is afizcekon giyi. Arti
taneaf viel tiyi poiskaf. Jinaf iteem tabiyir ; volins
budeweyer. Batdume moe kimtafa rova bak baroy ok
balemoy kenibeson zavzagiyi, nume batedje awalk va
nazbeik al konarir. Re in, kimtaf is abegaf pintik, koe
nilafa rumeafa ilava tigir, dum ba muluftera ; opelon,
inaf iteem, orikaf is gruf iteem, al zo buder ; nubeem
moe batakaf klaim al zo zokever, ise balemoya tsoka
kotalavon ice ilava ontinon teyedad. Me rovedisuké ;
me rovezeka lecen viele teyka darunted, pune izga
mo gexata is budeyen art kilded nume inaf kolmeem
cwe tubliar nume co rofoli da in me al awalker, fu
divmoder, ise kan aftafa puda va krenugon rumeafa
ewa pu jin fu kalir. Vexe grupé, in tir awalkaf nume
mea djudisuké enide mea di pokolé ise ten zo laredja.
Grupé, grupé, jinaf nazbeik arinton al awalker ; re
koe tamava va ant rin wan diki, va ant rin grupes va
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quelgues mots de tendresse enfantine. Mais je le sais,
il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n‘avoir
plus encore a espérer et pour n’étre plus encore une
fois décue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort
hier - maintenant, je n‘ai plus que toi au monde, que
toi qui ne sais rien de moi et qui, a cette heure, joues
peut-étre, sans te douter de rien, ou qui t'amuses
avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui
ne m‘as jamais connue et que j'ai toujours aimé.

Jai pris le cinquiéme cierge et je I'ai posé ici sur la
table, sur laquelle je t'écris. Car je ne peux pas rester
seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon
ame. Et a qui pourrais-je m’adresser, a cette heure
effroyable, sinon a toi, toi qui as été tout pour moi et
qui l'es encore ? Je ne sais si je m’exprime assez
clairement, peut-étre ne me comprends-tu pas ? - ma
téte est si lourde; mes tempes battent et
bourdonnent ; mes membres me font si mal. Je crois
que j'ai la fievre ; et peut-étre aussi la grippe, qui
maintenant rode de porte en porte, et cela vaudrait
mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne
serais pas obligée de me faire violence. Parfois un
voile sombre passe devant mes yeux ; peut-étre ne
serai-je méme pas capable d’achever cette lettre ;
mais je veux recueillir toutes mes forces pour te parler
une fois, rien que cette seule fois, 6 mon bien-aimé,
toi qui ne m’as jamais connue.

C’est a toi seul que je veux m’adresser ; c’est a toi
qgue, pour la premiére fois, je dirai tout ; tu connaitras
toute ma vie, qui a toujours été a toi et dont tu n’as
jamais rien su. Mais tu ne connaitras mon secret que
lorsque je serai morte, quand tu n’auras plus a me
répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans
mes membres a la fois tant de glace et tant de feu
m’aura définitivement emportée. Si je dois survivre, je
déchirerai cette lettre, et je continuerai a me taire,
comme je me suis toujours tue. Mais si elle arrive
entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui te
raconte sa vie, sa vie qui a été a toi, de sa premiére a
sa derniere heure de conscience. N‘aie pas peur de
mes paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne
réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La
seule chose que je te demande, c’est que tu croies
tout ce que va te révéler ma douleur qui se réfugie
vers toi. Crois tout ce que je te dis, c'est la seule
priere que je t'adresse ; on ne ment pas a I’'heure de
la mort de son unique enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui
véritablement n‘a commencé que du jour ou je t'ai
connu. Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et
confuse, dans laquelle mon souvenir ne se replongeait
jamais ; c’était comme une cave ol la poussiére et les
toiles d'araignée recouvraient des objets et des étres
aux vagues contours, et dont mon cceur ne sait plus
rien. Lorsque tu arrivas, j'avais treize ans, et j'habitais
dans la maison que tu habites encore, dans cette
maison ou tu tiens maintenant entre tes mains cette

mecoba icde jin voxe batvulon rotir vefal,
vantrakuson va mecoba, oke do kon ayik iku coba
relandewel. Va ant rin diki, va rin mevieli grupeyes va
jin vox kotvielu jinon renan.

Va alubeafa tsoka al nari aze mo azega al ayka
batlize pu rin suté. Kire me rozavzagi, antaf do jinaf
awalkaf nazbeik, unt mekizoyupurson. Ise ba bat
mayakaf gemelt, pu toktel co rogukoé, vaxeon pu rin
tiyis kotcoba mu jin is ware tis ? Me grupé kase
umeke afton muxa, rotir va jin me gildal ? Jinafa taka
tir rusagapafa ; ozdeeem tazewer ise felkur ; beweem
rotesirsir. Fovozé ; ise rotir grakolé, larde akola
tuveltuvelon mwarner, voxe batcoba vode tir lecen
batkane do nazbeik co mulufteté nume va int me co
gofiketé. Dile orikaf italk va iteem kabduofir ; rotir va
bata twa me fu lajutenuké ; vexe va kotaf jinaf
poeem djulicd enide pu rin tanon di pulvi, batinde
tanon pu rin ey renanye, pu rin mevieli grupeyes va
jin.

Pu ant rin djugukoé ; pu rin, taneatomon, va
kotcoba kaliti ; va jinafa varafa blira grupetel, i va
blira kotvielu megrupenon kruldeyesa mu rin. Voxe va
jinafa birga grupetel oxam viele al awalketé, viele
mea godulzetel, viele coba re deasa va jontikote opra
is tey koo jinaf beweem va jin kotvieli al atatar. Ede
co mobliti, pune va bata twa sollipatd aze wan
stivaweté milinde kotvielu stivaweyé. Vexe ina ko
rinafa nuba co artnipir, pune grupetel da awalkikya va
blira pwader, i va intafa blira tiyisa mu rin, mali intaf
taneaf bartiv ke jiluca kali bocaf. Va jinyona ewa me
kival !!: awalkikya va mecoba sokimaxur ; i va meka
renara meiu forendara meiu vinura. Antafa coba jinon
eruna pu rin, tir da va kotcoba razdatana gan jinafa
kranavera vanon gelbesa gofolil. Va kotcoba kalina
folil 1! Batse jinafa antafa blikera pu rin ; kontan ba
awalkera ke tanaf nazbeik somerotuxar.

Va jinafa varafa blira djurazda, i va bata blira en
tozuwesa lanviele va rin al grupé. Batvieli, ina anton
tiyir skaltaca is gojaca, liz jinafa setikera gire
someestobayar ; tiyir furutsa lize gopa is vartebak va
yon plek dem klubaf tazuk isu tisik besayad, ise jinafa
takra icdeon mea setiker. Viele awiyil, tiyi san-bardaf,
ise koe mona sokeyé lize wan irubal, koe bata mona
lize koe nuba va bata twa re gil, i va jinafa bocafa
bligaelera ; moe mil siduk irubaya, elimon lente tuvel
ke rinafa kraba. Va wawafa nyobrikya ( kotedje
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lettre, mon dernier souffle de vie ; j'habitais sur le
méme palier, précisément en face de la porte de ton
appartement. Tu ne te souviens certainement plus de
nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des
finances (elle était toujours en deuil) et de sa maigre
adolescente ; nous vivions tout a fait retirées et
comme perdues dans notre médiocrité de petits-
bourgeois. Tu n’as peut-étre jamais connu notre nom,
car nous n‘avions pas de plaque sur notre porte, et
personne ne venait nous voir, personne ne venait nous
demander. C'est qu'il y a si longtemps déja, quinze a
seize ans ! Certainement tu ne te le rappelles plus,
mon bien-aimé ; mais moi, oh! je me souviens
passionnément du moindre détail ; je sais encore,
comme si c’était hier, le jour et méme I'heure ol
j'entendis parler de toi pour la premiere fois, ou pour
la premiére fois je te vis, et comment en serait-il
autrement puisque c'est alors que I|'univers s’‘est
ouvert pour moi ? Permets, mon bien-aimé, que je te
raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne,
je t'en supplie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de
moi pendant un quart d’heure, moi qui, toute une vie,
ne me suis pas fatiguée de t'aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient
derriere ta porte de méchantes gens, haissables et
querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu'ils
détestaient le plus, c'étaient leurs voisins indigents,
nous-mémes, parce que nous ne voulions rien avoir de
commun avec leur vulgarité grossiére de déclassés.
L'homme était un ivrogne ; il battait sa femme ;
souvent nous étions réveillés dans la nuit par le
vacarme des chaises renversées et des assiettes
brisées ; une fois, la femme frappée jusqu’au sang, les
cheveux en désordre, courut dans l'escalier ; l'ivrogne
cria derriére elle jusqu’a ce que les voisins, sortis de
chez eux, I'aient menacé d’aller chercher la police. Ma
mere avait, de prime abord, évité toute relation avec
eux, et elle me défendait de parler aux enfants qui se
vengeaient sur moi en toute occasion. Quand ils me
rencontraient dans la rue, ils criaient derriére moi des
mots orduriers, et un jour ils me lancérent des boules
de neige si dures que mon front en fut ensanglanté.
Toute la maison haissait d’un instinct unanime ces
gens-la, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire
facheuse (je crois que I'homme fut emprisonné pour
vol) et qu'ils furent obligés de vider les lieux, nous
respirdmes tous. Pendant quelques jours I'écriteau “A
louer” fut accroché a la porte de I'immeuble, puis il fut
enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un
écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris
I'appartement. C’est alors que j'entendis prononcer
ton nom pour la premiere fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des
décorateurs, des platriers, des tapissiers, pour
remettre en état I'appartement quitté par ses crasseux
occupants ; ce n’étaient que coups de marteaux, que
bruits d’outils, de nettoyage et de grattage ; mais ma
mere n’en était nullement génée, car elle disait

sugawalkasa ) ke jwaristulik is inafa mazdafa sardikya
tce mea setikel ; ilbulupuyunon bliyiv, laninde
drasuna koe cinafa glastedafa rotakuca. Rotir va cinaf
yolt meviele al grupel, lecen meka pozla bene tuvel
tigiyir, ise metan va cin worayar, metan icde cin
eruyur. Jontikedje ixam, weti san-alubda ik san-
tevda ! Tce mea setikel, renanye ; vexe jin, ox ! va
beta pinta skeupuson en setiké ; wan grupé, dumede
batcoba arinton al sokiyir, va viel is dace bartiv viele
va pulvira va rin taneatomon gildeyé, va vula viele
taneatomon va rin wiyi, ison tokinde batcoba co rotir
ara ? larde acum tame va int mu jin al fenkur. Novel,
renanye, da va kotcoba pwadé, va kotcoba mali
toza ; krajul, vosé, da gildeson va pulvira va jin remi
bartivamu me zo cuutul, i va jin bliracekon
somecuuyun gan renara va rin.

Abdi rinafa inkera ko cinafo bedablo, kadime rinaf
tuvel ikoraf robogan is motcas korik irubayad. Larde
tiyid copackaf, sinafa akladara tiyir ilkadera va
robiskaf vegungik, i va cin, lecen va sinafa yoromafa
titpulayana zugiuca meinde djunobayav. Yasikye tiyir
izakotik ; va kurenik gilalieyer ; jontikviele gan
iyeptara ke trovgana rova ik empana razeka mielon
zo divmodayav ; lanviele, yasikya forteyon
kalalieyena, ton pekaf usuk, va fogelom titvulteyer ;
izakotikye kadimeon ieyer vieli konak denulaniyis
vegungik gu rozara va ardial dratceyed. Gadikya,
tore, va beta skedara va sin al taruteyer ise pouyur
da pu sinyon nazbeik di ropulviyir, vexe nume ban va
int gu jin kottode jaxadayad. Viele koe vawila va jin
kazokeveyed, va yoromaca iegayad, ise lanviele ben
jin va olgapafu noldafixu kabuyud eke va jo
forteyasiyid. Kotaf monikeem va batyon korik
tanboyon ilkadeyer, nume viele sin va lana mibafa
stuvaja lanviele raplekuyud ( ayikye golde dubiera
nuve zo koflintayar ) nume va xo gojovleyed, kottan
gin kagaelackayar. « Lizukedara » dung bene tuvel ke
bedablo konakvielon tigiyir aze zo deswayar ise gu
susik kalion tavuyuv da lan suterotik, i weltikye
antafe is aulafe, va kraba su lizukeduyur. Batviele va
rinaf yolt taneatomon gildeyé.

Arti konak viel, lingesik is zikesik is girodasik is
stornasik piyid aze kobayad enide va kraba buluyuna
gan saljakiraf kerelesikeem di dimdesayad ; anton
tiyid myelgara is lorara ke xeka ik tucuara ik fasiara ;
vexe gadikya mekon zo funeyer kire kaliyir da
vegungikafa exomanyaleraja adim mea di dilizeyed.
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gu’enfin les méchantes scénes de ménage d’a coté
étaient bien finies. Toi-méme, je ne t'apercus pas de
tout le temps que dura le déménagement : tous les
travaux étaient surveillés par ton domestique, ce
domestique si bien stylé, petit, sérieux, les cheveux
gris, qui dirigeait tout de haut avec des maniéres
posées et assurées. Il nous en imposait a tous
beaucoup, d’abord parce que, dans notre immeuble
des faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le
grand monde, était quelque chose de tout nouveau, et
ensuite parce qu'il était extraordinairement poli envers
chacun, sans cependant se familiariser avec la
valetaille et la traiter en camarade. Dés le premier
jour, il salua respectueusement ma mére comme une
dame, et méme envers moi, qui n'étais qu’une
gamine, il se montrait toujours affable et trés sérieux.
Lorsqu’il pronongait ton nom, c’était toujours avec une
certaine révérence, une considération particuliére : on
se rendait compte aussitot qu'il t'était attaché bien
plus que les serviteurs ne le sont habituellement. Ah !
comme je I'ai aimé pour cela, le bon vieux Jean, bien
gue je lI'enviasse d’étre toujours autour de toi et de te
servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces
petites choses, ridicules presque, pour que tu
comprennes comment, dés le début, tu as pu acquérir
une telle autorité sur l'enfant craintive et timide que
j'étais. Avant méme que tu fusses entré dans ma vie,
il y avait déja autour de toi comme un nimbe, comme
une auréole de richesse, d’étrangeté et de mysteére :
tous, dans le petit immeuble des faubourgs (les
hommes qui meénent une vie étroite sont toujours
curieux de toutes les nouveautés qui passent devant
leur porte), nous attendions impatiemment ton
arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspirais, combien
ne s'accrut-elle pas en moi, lorsqu’un aprés-midi,
rentrant de |'école, je vis devant notre maison la
voiture de déménagement ! La plupart des meubles,
les plus lourds, avaient déja été montés dans
I'appartement, et maintenant on transportait les plus
Iégers, I'un apres l'autre. Je restai debout sur la porte
pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était pour
moi si étrange que je n’en avais jamais vu de
semblable ; il y avait la des idoles hindoues, des
sculptures italiennes, de grands tableaux trés colorés,
puis pour finir, vinrent des livres, si nombreux et si
beaux que je n’aurais pu imaginer rien de pareil. On
les entassait tous sur le seuil et la le domestique les
prenait un a un et les époussetait soigneusement avec
un plumeau. Je rodais curieusement autour de la pile,
qui montait toujours ; le domestique ne me repoussa
pas, mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle
sorte que je n’‘osais en toucher aucun, bien que
j'eusse aimé a palper le cuir moelleux d'un grand
nombre d’entre eux. Je ne pus que regarder les titres,
de coté, et craintivement ; il y avait parmi eux des
livres francais et anglais ; certains autres dans des
langues qui m‘étaient inconnues. Je crois que je les
aurais tous contemplés pendant des heures, mais ma

Luxe rin, remi kotafa divsokera va rin me kozwiyi :
kota kobara gan rinaf kwik zo eninteyer, i gan kwik
martigkirapaf is omaf is ekemaf, ton lukoptaf usuk,
calgon gades va kotcoba kan frendaf bask. In va
kottan woepeyer, taneon kire koe cinafo gastafo
bedablo martigkiraf kwik divdaakes va dugikeem tiyir
warzaca, ise dere kire, meyastaweson do kon kwajik
is measkipeson gu palik, tiyir dolapaf dolge kottan.
Mali taneaf viel, va jinafa gadikya dum weltik tarkon
kiavayar, ise dace tove jin anton tis sardik, kotviele
vanyeyer dinaf is ekemapaf. Viele va rinaf vyolt
tiyayar, gideckeson sokaskiyir, pilkovon krafiason :
kottan vere sonkeyer da in va rin kraliyir loeke kon
zanisik gilaskir. Ax! va bat kiewaf Johann golde
batcoba al karold, beka djumayd da in aname rin
kotedje tigiyir ise zaniyir !

Va batcoba pwadé, renanye, i va riwe kipeafa
kotbata xa, enide gildal inde mali toza, tove bat
vudesaf rumeik dum jin tiyis, va mana rictela
kourlickeyel. Dace abdida va jinafa blira kofiyil,
tumtalimeginda dum robuda dem kuluca is divuluca is
bula va rin anamefiyir : koe bato gastafo bedablomo
(ayik vwepon blis sotir rilitaf gu kota warzaca dilizesa
kabdue inaf tuvel ), kot cin va rinafa pira mekeon
keyev. Ise bata rilituca koswavasa va jin, maneke
laumayar, viele lanrielon dimlanison kou bema, va
bures direm kabdue cinafo bedablo wiyi ! Cugo guto,
telo gamiafo, ko kraba ixam al zo ticbureyed, nume
va telyono bagafo tantanon re zo viunsuyud. Moe
pikay ranyeson zavzagiyi enide va kotcoba di
romafelaya, lecen rinaf gutoeem cwe nutiyir divulapaf
ise va kon oltavaf mevieli al wiyi; batlize tigiyid
indiafa diersa is italiaf balumaks is ksevakirapafa
trutcapa is dere jontikote is jontikdroe listapafa neva
eke va mancoba vol co rogestaya. Kota sina mo pikay
zo ezbayad ise batlize kwik tantanon nariyir aze kan
bruxaxa skudason basgopayar. Aname ezba riliton
mwarneyé ; ina dun ticniyir; kwik va jin me
malplatiyir voxe me koldayar, inde va meka neva
rovebuzayd neke va woftulaf lelt ke jontika co
djukatsedeyé. Daduon is kivason, va vergumvelt
anton rodisukeyé ; francavafa neva isu englavafa
vanmiaeon tigiyid ; isu aryona suteyena kan ava jinon
megrupena. Va sina tce konakbartivon co nyaseyé,
vexe gadikya va jin ve rozayar.
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mere m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser a toi, et
pourtant je ne t'avais pas encore vu. Je ne possédais,
moi, qu’une douzaine de livres bon marché et reliés en
carton, tout usés, que j'aimais par-dessus tout et que
je relisais sans cesse ; dés lors l'idée m’‘obséda de
savoir comment pouvait bien étre cet homme qui
possédait et qui avait lu cette multitude de livres
superbes, qui connaissait toutes ces langues, qui était
a la fois si riche et si savant. Une sorte de respect
surnaturel s’unissait pour moi a l'idée de tant de
livres. Je cherchais a me représenter quelle était ta
physionomie. Tu étais un homme &gé, avec des
lunettes et une longue barbe blanche, semblable a
notre professeur de géographie, seulement bien plus
aimable, bien plus beau et plus doux ; je ne sais pas
pourquoi j'en étais alors déja certaine, mais tu devais
étre beau, méme quand je pensais a toi comme a un
homme &gé. Cette nuit-1a, et sans te connaitre encore,
j'ai révé a toi pour la premiére fois.

Le lendemain tu vins t'installer, mais j’eus beau te
guetter, je ne pus pas t'apercevoir ; ma curiosité ne fit
que s’accroitre. Enfin, le troisieme jour, je te vis, et
combien ma surprise fut profonde de constater que tu
étais si différent de ce que j'avais cru, sans aucun
rapport avec l'image de Dieu le Pére que je m’étais
puérilement figurée ! J'avais révé d'un bon vieillard a
lunettes, et voici que c’était toi, toi, tout comme tu es
aujourd’hui encore, toi Iimmuable, sur qui les années
glissent sans t'atteindre! Tu portais un ravissant
costume de sport, brun clair, et tu montais |'escalier
en courant, avec ton incomparable agilité de jeune
garcon, montant toujours deux marches a la fois. Tu
avais ton chapeau a la main, et c’est ainsi qu’avec un
étonnement indescriptible je contemplai ton visage
plein de vie et de clarté, aux cheveux d’adolescent :
véritablement je tressaillis de surprise en voyant
combien tu étais jeune, joli, souple, svelte et élégant.
Et ce n'est pas étonnant : dés cette premiére seconde,
j'éprouvai trés nettement ce que tout le monde
comme moi éprouve a ton aspect, ce que l'on sent
d'une maniere unique et avec une sorte de surprise : il
y a en toi deux hommes - un jeune homme ardent,
gai, tout entier au jeu et a l'aventure, et, en méme
temps, dans ton art, une personnalité d'un sérieux
implacable, fidéle au devoir, infiniment cultivée et
raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout le
monde devina lorsqu’on te connut : que tu ménes une
double vie, une vie dont une face claire est
franchement tournée vers le monde, et Ilautre,
plongée dans l'ombre, qui n'est connue que de toi
seul. Cette profonde dualité, le secret de ton
existence, cette enfant de treize ans magiquement
fascinée par toi I'a sentie au premier coup d’ceil.

Tu comprends déja, mon bien-aimé, quelle
merveille, quelle attirante énigme tu devais étre pour
moi... pour moi, une enfant. Un étre que l'on vénérait

Batsielcekon va rin dun trakuyld neke men al wiyi.
Jin, va mon sanoya gradjokafa neva dem liwayaf
kagluyaks anton digiyi, i va lamenapafa neva
albarsana is dure gire belina ; batvielu rieta va jin
dustuleyer : bate ayikye digise va batjontika ilamtafa
neva isu beliyise, is grupese va kotbata ava, i belcon
tise kulackafe is grupeapafe, tokinde rotickir ? Sedme
jin, voltuwavafa tarkinda gu rieta va manote neva
katanaweyer. Va rinafa altoza lagestiyi. Tiyil klaik,
dem wezo is abrotcaf batakaf lukast oltavaf gu cinaf
tavesik va tawavopa, i loon neciapaf isu listapaf isu
zijnapaf ; me grupé dume batviele laneyé, vexe cwe
tiyil listaf, dace viele va rin wetce klaikye trakuyu.
Batmielon, vox men grupeson, taneatomon va rin
klokaya.

Direvielon koirubayal, vexe beka va rin pitcaya,
me lajukozwiyi ; jinafa rilituca laumackayar. Adim,
bak bareaf viel, va rin wiyi, nume jinafa akoyera tiyir
gijapafa, rabateson da tiyil amidapaf gu jinafa darefa
gestira, i vol kapburedas va ewava va Gadalorik inde
rumeon al guzekaya ! Va agralaf guazik dem wezo al
klokaya, voxe batse rin tiyil, milinde re wan til, rin
mebetawes, va dan tanda meuzason mookilded ! Va
felbes aftaberetraf utiaboz diskiyil ise va fogelom
ticvulteyel, ton rinafa yafa merodolunena tuzuca,
sotre toloy avlak azu toloy. Va edji koe nuba giyil,
nume gevarsanon, va rinafa gexata kotrafa gu bli is
aftuca dem sardaf usuk, batinde nyaseyé : wison
jontikeke tiyil jotaf is plaxaf is froxaf is glabaf,
akoyenon en skotcoteyé. Ise batcoba tir megevasa :
mali bata taneafa vula, va coba satolena gu rinafa
kerdela gan kottan, cupon satoleyé, i va coba tanon
pestalena kan akoyerinda. Toloy ayik koe rin tigid :
bate lujafe yikye, itupafe, kotrafe koe vefara is stuva,
is miledje, koe rinafa yamba, korik dem
merovandilina ekemuca, i sagaf gu goni is
arayakirapaf is gedelapaf. Va coba sodiepilena viele
zo grupel, mejilon pestaleyé : va jontolafa blira stal, i
va bata blira dem aftaf lesay ronjon dulapes va
tamava, is bana estobasa ko izga, anton grupena gan
ant rin. Va bata jontolucapa, va birga ke rinafa
kruldera, jin, i bata san-balemdafa rumeikya diolon
drolena gan rin, ba taneafa kodisukera pestaleyé.

Ixam gildal, renanye, tela ribiega, i tela jekusa
welima tori jin... gotiyil, i tori rumeik. Tisik payun kir
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parce qu'il écrivait des livres, parce qu'il était célébre
dans le vaste monde, le découvrir tout a coup sous les
traits d’un jeune homme de vingt-cing ans, élégant et
d’une gaieté d’'adolescent ? Dois-je te dire encore qu’a
partir de ce jour-la, dans notre maison, dans tout mon
pauvre univers d’enfant, rien ne m'intéressa plus, si ce
n‘est toi, et que, avec tout l’entétement et toute
I'obsédante ténacité d’une fillette de treize ans, je
n’‘eus plus qu’une seule préoccupation : tourner autour
de ta vie et de ton existence! Je t'observais,
j'observais tes habitudes, j'observais les gens qui
venaient chez toi ; et tout cela, au lieu de diminuer la
curiosité que tu m’inspirais, ne faisait que l'accroitre,
car le caractéere double de ton étre s’exprimait
parfaitement dans la diversité de ces visites. Il venait
de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels tu
riais et tu étais exubérant, des étudiants a la mise
modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des
automobiles, une fois méme le directeur de I'Opéra, le
grand chef d'orchestre que je n’avais apercu que de
loin, a son pupitre, et dont la vue m’emplissait de
respect, et puis aussi de petites gamines qui allaient
encore a I'’école de commerce et qui se glissaient avec
embarras a travers la porte : en somme, beaucoup de
femmes. Cela ne signifiait pour moi rien de particulier,
méme pas lorsque, un matin en partant pour |'école,
je vis sortir de chez toi une dame toute voilée : je
n’‘avais alors que treize ans, et la curiosité passionnée
avec laquelle je t'épiais et te guettais, ne savait pas
encore, tellement j'étais enfant, que c’était déja de
I'amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon
bien-aimé, le jour et I’'heure ou je m‘attachai a toi
entierement et pour toujours. Javais fait une
promenade avec une camarade d’école, et nous étions
en train de parler devant la porte. Une automobile
arriva a toute vitesse ; elle s'arréta et, avec ton allure
impatiente et comme élastique, qui a présent encore
me ravit toujours, tu sautas du marchepied et tu te
dirigeas vers la porte. Je ne sais quelle puissance
inconsciente me poussa a aller t'ouvrir ; je croisai tes
pas ; nous nous heurtames presque. Tu me regardas
de ce regard chaud, doux et enveloppant qui était
comme une tendresse ; tu me souris d’'une maniére
que je ne puis qualifier autrement que de tendre, et tu
me dis d’une voix fine et presque familiere : « Merci
beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette
seconde, depuis que j'eus senti sur moi ce regard
doux et tendre, je fus tout entiére a toi. Je me suis
rendu compte plus tard - ah ! je m’en rendis compte
bient6ét - que ce regard rayonnant, ce regard exercant
autour de toi comme une aimantation, ce regard qui a
la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du
séducteur né, tu le prodigues a toute femme qui passe
prés de toi, a toute employée de magasin qui te vend
quelque chose, a toute femme de chambre qui t'ouvre
la porte ; chez toi ce regard n'a rien de conscient, il

sutes va neva, kir kotgrupaf koe datafa tamava, voxe
va battan leve kolmeem ke glabafe tol-san-alubdafe
yikye kolukafe dum oyik ve kosmaya! Kas dere
gokali da batvielu, dene cinafa mona, dene kotafe
jinafe rumeafe tame, mecoba va jin mea dulapayar,
vaxe rin ? Ise kan grolerarsa is dustulesa giuca ke
san-bardafa sardikya, bam va tanoya coba
abdikereleyé : aname rinafa blira isu kruldera di
mwarneyé ! Va rin dizveyé, va rinyona giltira dizveyé,
va kot korik pis den rin dizveyé ; ise batcoba va jinafa
rilituca tove rin laumasiyir lodame irutayar, lecen
jontolafa adala ke rinafe tise rem gedruca ke batyona
worara muxaweckeyer. Yikye piyid, i rinaf palik doon
kipeyel, i vayasik moron vagekiraf, is dere yona
ayikya kan direm, is dace lanviele gadesik va
Kaleynaxe, i kitcovokilapik sumuon kozwiyin kadime
bugi is tukotras va jin gu tarkuca, is dere yona oyikya
ware nobasa va kazolda is toktenon anjesa va rinaf
tuvel : sopron, jontika ayikya. Batcoba va meka
pilkovaca sugdalayar, dace viele mallanison van
bema, va italkkirackafa weltikya denulanisa va rin
wiyi : batviele anton tiyi san-bardaf ise jinafa
skeusafa rilituca ulijdasa is pitcasa men grupeyer,
larde tiyi biwe sardaf, da batcoba ixam tiyir rena.

Vexe, renanye, va viel is bartiv re ware grupecké
viele va rin kotron is kotvieli suveyé. Do bemapalik al
gozaya, aze kabdue tuvel pulviyiv. Direm kaliapon
artlapiyir ; vukir aze, ton rinafa braldesa is terindafa
laniga re ware felbesa va jin, va avlak titgrabluyul aze
va tuvel vanlaniyir. Va tela mejilafa gijarotiuca
abduplatisa va jin me grupé voxe fenkuyu ; va rinafa
lanira gamdaya ; va sint riwe klantayat. Kan bata
idulafa is zijnafa is anamplekusa disukera dum
krenugaca va jin kaldisukeyel ; pu jin krenugackon
kicegayal aze kan gemafa is riwe yastafa puda
kaliyil : « Va weltamikya grewapa. »

Tiyir kotcoba, renanye. Vexe mali bata vula,
malida va bata zijnafa is krenugafa disukera kev jin
almaya, varon mu rin tiyi. Kaikion sonkeyé, ax ! fure
sonkeyé, da va bata ayewasa disukera, i va bata
disukera anamon zatkoron sumpasa, i va bata
disukera belcon anamplekusa is basvagesa, i va bata
disukera ke tuwavaf brostasik, pu kota ayikya
pokolanisa getcal, i pu kota doltunenikya dolesa va
koncoba, i pu kota mawakwikya fenkusa va tuvel ;
dene rin bata disukera sotir mejilafa, va kuranira is
suvera somedikir ; lecen rinafa krenuguca tove
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n'y a en lui ni volonté, ni attachement ; c’est que ta
tendresse pour les femmes, tout inconsciemment,
donne un air doux et chaud a ton regard, lorsqu’il se
tourne vers elles. Mais moi, une enfant de treize ans,
je n‘avais pas idée de ce trait de ton caractére : je fus
comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus que
cette tendresse n’était que pour moi, pour moi seule ;
cette unique seconde suffit a faire une femme de
I'adolescente que j'étais, et cette femme fut a toi pour
toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas
lui répondre tout de suite. Il me fut impossible de dire
ton nom. Dés cette premiére, cette unique seconde, il
m’était sacré, il était devenu mon secret. « Bah ! un
monsieur qui habite ici dans la maison », balbutiai-je
ensuite maladroitement.

- « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il
t'a regardée ? » railla mon amie, avec toute la malice
d’'une enfant curieuse. Et, précisément parce que je
sentais que sa moquerie s’adressait a mon secret, le
sang me monta aux joues avec encore plus de
chaleur. La géne ol j'étais me rendit grossiere :
« Petite dinde ! » criai-je brutalement ; j'aurais voulu
I’étrangler. Mais elle se mit a rire plus fort et d'une
facon plus moqueuse ; je sentis les larmes me venir
aux yeux de colére impuissante. Je la laissai la et je
montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t'ai aimé. Je sais
gue les femmes t'ont souvent dit ce mot, a toi leur
enfant gaté. Mais crois-moi, personne ne t'a aimé
aussi fort, comme une esclave, comme un chien, avec
autant de dévouement que cet étre que j'étais alors et
que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la terre
ne ressemble a I'amour inapercu d’une enfant retirée
dans l'ombre; cet amour est si désintéressé, si
humble, si soumis, si attentif et si passionné que
jamais il ne pourra étre égalé par I'amour fait de désir
et malgré tout exigeant, d’'une femme épanouie. Seuls
les enfants solitaires peuvent garder pour eux toute
leur passion : les autres dispersent leur sentiment
dans des bavardages et I’émoussent dans des
confidences ; ils ont beaucoup entendu parler de
I'amour, ils l'ont retrouvé dans les livres, et ils savent
que c’est une loi commune. Ils jouent avec lui comme
avec un hochet ; ils en tirent vanité, comme un gargon
de sa premiére cigarette. Mais moi, je n’avais
personne a qui me confier, je n'avais personne pour
m’instruire et m'avertir, j'étais inexpérimentée et
ignorante : je me précipitai dans mon destin comme
dans un abime. Tout ce qui montait et s’épanouissait
dans mon étre ne connaissait que toi, ne savait que
réver de toi et te prendre pour confident. Mon pére
était mort depuis longtemps; ma meére m'était
étrangére, avec son éternelle tristesse, son
accablement et ses soucis de veuve qui n‘a que sa
pension pour vivre ; les jeunes filles de I'école, a demi
perverties déja, me répugnaient parce qu'elles

ayikya, mejilackon, va zijnafa is idulafa tiva pu rinafa
disukera sozilir viele van ina rwoder. Vexe jin, san-
bardafa sardikya, va bat rinaf adalolk me rietaya : ko
teybost laninde zo estobaya. Foliyi da bata krenuguca
tiyir mu jin, mu ant jin ; bata tanafa vula stapeyer
nume askiyir da jin sardik vanpiyi ayikya, aze bata
ayikya mu rin kotvieli di tiyi.

« Toktel tir ? » nikya eruyur. Vere me rodulzeyé.
Va rinaf yolt vol kaliyi. Mali bata taneafa vula, mali
bata tanafa, in tiyir birgaf, al vanpiyir jinafa
birga. « Baix ! weltik batlize irubas koe mona », azon
voloblion tcipaya.

« Tokdume battode al vanpil maneke keraf viele in
va rin al disuker ? » jinaf nik balgeyer, kan kotafa
rovuca ke rilitaf sardik. Ise efe lecen pestaleyé da
inafa balgera va jinafa birga gukoeyer, fortey va tcor

ware lodidulon ticniyir. Funera lize tigiyi va jin
tuyoromayar : « Ifapol I»  fikon iegaya ; co
djutelomtaya. Vexe in lopoon is lobalgeson toz

kipeyer ; va ikuzara ke megijarotifa zidera ticnisa va
iteem pestaleyé. Va in batlize jovleyé aze den jin
ticvulteyé.

Mali bata vula va rin al rend. Grupé da jontiktanya
va bata ewa pu rin al kalid, i pu sinaf blokan rumeik.
Vexe va jin folil, gan ar metel maneke al zo renal.
Dum levetirik, dum vakol, maneke abidason renaya
inde batugale tiyi aze mu rin kotedje al zavza.
Mecoba moe tawava va mekozwina rena ke sardikya
izgon blisa sovektar ; bata rena sotir fastapafa is
dulkapafa is gruidepena is skeusapafa eke gan
djumarakirafa nek dinesa rena ke kona nagenikya zo
somemiltatar. Ant antiaf rumeik va intafa kotafa
skeura unt sorosur : artan, ginelason is odiaxon
tuaxason va pestaka sotcastad; icde rena al
gildeped, va ina koe neva al trasid, ise gruped da tir
dofa mwa. Do ina dum aalk vefad ; tid guon greciaf,
dum sardik gu taneafa ruseta. Vexe jin, pu metel va
int rotodiaya, metel rogivayar ise rowalzer, tiyi
bagaliskaf is megrupes : va jinafi bali dum bup ipeyé.
Kotcoba ticfisa is rumbesa koe jinafe tise va ant rin
grupeyer, va rin anton roklokayar ise va rin wetce
odiaxik anton rodikir. Gadikye jontikedje al
awalkeyer ; gadikya tiyir divefa gu jin, golde intafa
elupkafa gabentuca isu anzanuca isu trumara ke
nyobrik, i gadikya anton digisa va turwi ta blira ;
sardikya ke bema, ixam firugamana, va jin idayad
kire do kotcoba tce tisa ilamafa skeura fokton
vefayad. Acum kotcoba arlize solparsawesa is
solzartewesa va antafa elega koe jin tazukayar, nume
jinafe varafe tise, unt avplekuwese is dure
lembiegase golde guyafa lujuca, van rin rwodeyer. Mu
jin tiyil, tokkane rokali ? kota dolunera co tir axarsafa,
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jouaient légerement avec ce qui était pour moi la
passion supréme. Aussi tout ce qui ailleurs se partage
et se divise ne forma en moi qu’un bloc, et tout mon
étre, concentré en lui-méme et toujours bouillonnant
d’une ardeur inquiéete, se tourna vers toi. Tu étais pour
moi - comment dirai-je ? toute comparaison serait
trop faible - tu étais précisément tout pour moi, toute
ma vie. Rien n’existait que dans la mesure ou cela se
rapportait a toi ; rien dans mon existence n‘avait de
sens que si cela me rapprochait de toi. Tu
métamorphosas toute ma fagon de vivre. Jusqu’alors
indifférente et médiocre a I'école, je devins tout d'un
coup la premiére de la classe ; je lisais des centaines
de livres et trés tard dans la nuit, parce que je savais
que tu aimais les livres ; je commengai brusquement,
au grand étonnement de ma meére, a m’exercer au
piano avec une persévérance presque inconcevable,
parce que je croyais que tu aimais la musique. Je
ravaudai mes vétements et j'eus soin de ma parure
uniqguement pour avoir un air plaisant et propre a tes
yeux ; et I'idée que ma vieille blouse de classe (c’était
la transformation d’une robe d’intérieur de ma mere)
avait du coté gauche un carré d’étoffe rapporté, cette
idée m’était odieuse. Si par hasard tu allais la
remarquer, si tu me méprisais! C'est pourquoi je
tenais toujours ma serviette serrée, quand je montais
les escaliers en courant, tremblante de peur que tu ne
I'apergoives. Mais comme c’était insensé, car jamais,
presque jamais plus tu ne m‘as regardée !

Et cependant, a vrai dire, je passais mes journées a
t'attendre et a te guetter. Il y avait a notre porte une
petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de
laquelle on pouvait voir ce qui se passait de |'autre
cOté, devant chez toi. Cette lunette - non, ne souris
pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui encore je n‘ai pas
honte de ces heures-la ! - cette lunette était pour moi
I’ceil avec lequel j'explorais l'univers ; la, pendant des
mois et des années, dans le vestibule glacial,
craignant la méfiance de ma meére, j'étais assise un
livre a la main, passant des aprés-midi entiers a
guetter, tendue comme une corde de violon, et
vibrante comme elle quand ta présence la touchait.
J’étais toujours occupée de toi, toujours en attente et
en mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t'en rendre
compte que de la tension du ressort de la montre que
tu portes dans ta poche, et qui compte et mesure
patiemment dans I'ombre tes heures et accompagne
tes pas d’un battement de cceur imperceptible, alors
gue ton hatif regard l'effleure a peine une seule fois
parmi des millions de tic-tac toujours en éveil. Je
savais tout de toi, je connaissais chacune de tes
habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes
costumes ; je repérai et je distinguai bientét chacun
de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories :
ceux qui m’étaient sympathiques et ceux qui m’étaient
antipathiques ; de ma treizieme a ma seiziéme année,
il ne s’est pas écoulé une heure que je n‘aie vécue
pour toi. Ah! quelles folies n’ai-je pas commises
alors ! Je baisais le bouton de la porte que ta main

tickiyil kotcoba mu jin, jinafa kotafa blira. Kotcoba
anton kruldeyer ede va rin icdeyer ; mecoba ke jinafa
blira tiyir pestakirafa ede gu rin me vanplekuyur. Va
jinafa kotafa blirinda artazukeyel. Batvieli tiyi brunaf
is rotakaf dene bema, bam levgon vanpiyi taneik ke
pula ; va konaka decemoya neva beliyi, ison gavepon
bak mielcek, kire grupeyé da va rena albayal ;
gevapason va gadikya, levgon toz klawuyl, cugeke
mingason kire va lexa tce albayal. Va jinyone vage
gambeyé ise va jinafa ingara trumaya anton enide di
nuvelaya cuf is mempesaf gu rin ; ise rieta da jinaf
guazaf pulawem (i artazukaks va monagem ke
gadikya ) va lujor kum loplekuyun lay keve taltak
diskiyir, bata rieta tiyir vitcafa gu jin. Ede xuye co
katcalayal, ede va jin co vliguyul! Batdume va
gracoxa keveon licaya kotviele va fogelom ticvulteyé,
skotceson is kivason da co kozwi. Vexe batcoba tiyir
volpestorafa, lecen mevielu, riwe mevielu, va jin al
disukel !

Neke, tire, va rin gibekeyé ise gibepitcayd. Rem
cinaf tuvel tigiyir wezama kum blafotaf lelt dem
anamkafe fe lizo va coba kaikeon dilizesa kabdue
rinafa kraba rowiyi. Bata weza, ~ me, me kicegal,
renanye !!; re ware me tiyi kinokaf gu batyon
bartiv !~ bata weza mu rin tiyir ita kan dana va tame
kosmaya ; batlize, remi yon aksat isu tanda, koe
fentapafa zeria, kivason va rodaxara ke gadikya, dem
neva koe nuba debanyeyé, rielon gibepitcason, i
sotcenaf dum wazdel ke dingeltok, is milinde yartes
viele rinafa tigira uzayar. Va rin anton trakuyu, dure
kes isu liziwes ; vexe va batcoba sonkenseyel ; dum
koe rinaf ucom va sotcenuca ke trulasiuva keon
patasa is sabesa va rinyon bartiv koe izga, is dositasa
va rinyona bora kan meroremzawasa gandira, solve
remi celemoya sokrodoesa tik tak lorara, rinafa
bimulafa disukera biwe tanon vwalar. Va kotcoba icde
rin grupeyé, va kota rinafa giltira grupeyé, is va kot
rinaf bagalt, is va kot rinaf aboz ; va kot rinaf worasik
fure tcaluteyé ise solwiyi, ise gu toloya loma
walmuneyé : va telyon luntaf gu jin isu volluntaf ;
mali jinafa san-bareafa tanda kali san-teveafa, mek
bartiv al remfir edje mu rin me bliyi. Ax ! va manyona
oviskaca batugale raplekuyd ! Va tuveltialt uzayan
gan rinafa nuba kutcaya, va rusetalixa mimayana
abdi kolanira anyerkon faluyu ise ina tiyir baerdafa gu
jin kir vwalayana gan rinaf kutc. Decemon sielon,
yonton gu betcoba, va vawila titlaniyi enide va tela
rinafa mawa koafina wiyi nume va rinafa tigira
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avait touché, je dérobais furtivement le mégot de
cigarette que tu avais jeté avant d’entrer, et il était
sacré pour moi parce que tes lévres l'avaient effleuré.
Cent fois le soir, sous n‘importe quel prétexte, je
descendais dans la rue, pour voir dans laquelle de tes
chambres il y avait de la lumiére et ainsi sentir d’une
maniére plus concréte ta présence, ton invisible
présence. Et, pendant les semaines ou tu étais en
voyage - mon cceur s‘arrétait toujours de crainte,
quand je voyais le brave Johann descendre ton sac de
voyage jaune - pendant ces semaines-la ma vie était
morte, sans objet. J'allais et venais, de mauvaise
humeur, avec ennui et méchanceté, et il fallait
toujours veiller pour que ma meére ne remarquéat pas
mon désespoir a mes yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte la de grotesques
exaltations et de puériles folies. Je devrais en avoir
honte, mais non, je n’en ai pas honte, car jamais mon
amour pour toi ne fut plus pur et plus passionné que
dans ces excés enfantins. Pendant des heures,
pendant des journées entiéres je pourrais te raconter
comment j'ai vécu alors avec toi, avec toi qui
connaissais a peine mon visage car, lorsque je te
rencontrais sur l'escalier et quil n'y avait pas moyen
de t'éviter, par peur de ton regard brllant, je passais
devant toi en courant, téte baissée, comme quelqu’un
qui va se jeter a I'eau pour échapper au feu. Pendant
des heures, pendant des journées, je pourrais te
raconter ces années depuis longtemps oubliées de
toi ; je pourrais dérouler tout le calendrier de ta vie ;
mais je ne veux pas t'‘ennuyer, je ne veux pas te
tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le
plus bel événement de mon enfance, et je te prie de
ne pas te moquer de son insignifiance, car pour moi
qui étais une enfant, ce fut un infini. Ce devait étre un
dimanche ; tu étais en voyage et ton domestique
trainait les lourds tapis qu'il venait de battre, a travers
la porte ouverte de ton appartement. Il avait de la
peine a les porter, le bon vieux et, dans un acces
d’audace, j'allai a Iui et lui demandai si je ne pourrais
pas l'aider. Il fut surpris, mais il me laissa faire, et
c’'est ainsi que je vis - ah ! je voudrais te dire avec
quelle respectueuse et pieuse dévotion ! - l'intérieur
de ton appartement, ton univers, la table a laquelle tu
t'asseyais pour écrire et sur laquelle il y avait quelques
fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes meubles, tes
tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un fugitif et furtif
regard dans ta vie, car le fidele Johann m’aurait
certainement interdit de regarder de trop prés ; mais
ce regard me suffit pour absorber toute I'atmosphére,
et il me fournit une nourriture suffisante pour réver
infiniment a toi dans mes veilles et dans mon
sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon
enfance. J'ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne
me connais pas, tu commences enfin a comprendre
comment une vie s’est attachée a toi jusqu'a s'y
anéantir. J’ai voulu te la raconter, avec cette autre

batkane lokramon pestaleyé, i va rinafa merowina
tigira. Ise, remi konaka safta edje koyayal, ~ jinafa
takra kivason sovukiyir viele va sintaaf Johann
titplekus va rinaf blafotaf koyareyelt wiyi, ~ edje
batyona safta jinafa blira tiyir awalkafa is mukiskafa.
Volafliceson is arganon is trukon laniyi ise dimlaniyi,
ise kotviele gonobraya enide gadikya va jinafa
gripokolera golde jinaf iteem tukeran gan ikuza me
katcalayar.

Grupecké da va yona vertovafa ilamsiskera is
rumeafa oviskaca batlize pwadé. Co goti kinokaf lecen
jinafa rena mu rin meviele tiyir loon karafa is loon
skeuna dam reme batyona rumeafa ilamotara. Remi
jontik bartiv, remi jontik vielcek pu rin co ropwadé
inde do rin batugale al bli, i do rin grupenses va jinafa
gexata lecen viele moe fogelom va rin kakeveyé ise
me rotaruteyé, kivason va rinafa anteyasa disukera,
dum kontan fure ipes va lava ta otcera va tey,
takomason kabduovulteyé. Remi jontik bartiv, remi
jontik vielcek, va batyona tanda jontikedje rinon
vulkuyuna co ropwadé ; va varafa jara ke rinafa blira
co rogritanamé ; vexe va rin me djumargé, me
djumolyasté. Va tela listafa bifa ke jinaf sardugal
anton ware djurazdd, nume va jinafa melafokuca vay
me nulel, lecen mu jin batugale tis rumeik, batcoba
tiyir lumiske. Bak lan taneaviel cwe tiyir ; koyayal ise
rem fenkuyun tuvel ke rinafa kraba rinaf kwik va
gamiaf tcalist dendayan impadimayar. Bureson
kuncayar, guazanyik, nume tupirtaweson kevlaniyi
aze eruyU kase co di ropomaya. Zo akoyeyer, voxe
iskeyer da di askiyi, nume batkane va koak ke rinafa
kraba wiyi ~ax! ton mana tarkafa is lorbafa
drolenuca djukali !~ i va rinafe tame, is va azega
bene dana ta sutera gidebanyeyel ise lize konaka
imwa koe trig kum faltaf vewuk tigiyid, is va rinaf
gutoeem isu trutceem isu neveem. Batcoba anton
tiyir presafa is anyerkafa disukera ko rinafa blira,
lecen sagaf Johann ape co pouyur da pokarson co
rodisukeyé ; vexe bata disukera stapeyer enide va
kotaf alpoz kodayaya ise va uma sinka pu jin dafuyur
enide krodoeson is modason, va rin lumiskon di
roklokaya.

Bata kaliafa vula tiyir tela lokalafa ke jinaf
sardugal. Al djupwadé enide, rin me grupes va jin,
adim toz gildal inde lana blira kali vanmecobara va rin
al suver. Va bat al djupwadé, do ware banar, i do
bana eaftafa vula goxe tiyisa vegungapafa gu

Kotava.org

Twa ke megrupenikya. Kalkotavaks : Angela Wagner (2014)

All rights reserved 10/ 34




encore, cette heure terrible qui malheureusement fut
si voisine de la premiére. J'avais, comme je te |'ai déja
dit, tout oublié pour toi ; je ne m'occupais pas de ma
meéere et je ne me souciais de personne. Je ne
remarquais pas qu’un monsieur d'un certain age, un
commergant d'Innsbruck, qui était par alliance parent
éloigné de ma meére, venait souvent la voir et restait
longuement ; au contraire, c’était pour moi un plaisir,
car il menait souvent Maman au thééatre, et ainsi je
pouvais étre seule, penser a toi et te guetter, ce qui
était ma plus haute, mon unique béatitude. Or un
jour, ma mere m’appela dans sa chambre avec une
certaine gravité, en me disant qu’elle avait a me parler
sérieusement. Je devins pale et mon coeur se mit
soudain a battre trés fort: se douterait-elle de
quelque chose ? Aurait-elle deviné ? Ma premiére
pensée fut pour toi, toi le secret par lequel j'étais
reliée a l'univers. Mais ma mére elle-méme était
embarrassée ; elle m’embrassa tendrement (ce qu’elle
ne faisait jamais), une fois, deux fois ; elle m’attira
prés d'elle sur le canapé et commenca alors a
raconter, en hésitant et d'un air timide, que son
parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande
en mariage et qu’elle était décidée, principalement a
cause de moi, a l'accepter. Le sang me monta au ceceur
avec plus de violence : une seule pensée répondit
dans mon for intérieur, pensée toute tournée vers toi.
« Mais au moins, nous restons ici ? pus-je a peine
balbutier encore. Non, nous allons a Innsbruck ;
Ferdinand a une belle villa la-bas. » Je n’en entendis
pas davantage ; mes yeux s’‘obscurcirent. Ensuite
j'appris que je m’étais évanouie ; j'entendis ma meére
raconter tout bas a mon beau-pére qui avait attendu
derriere la porte, que j'avais reculé soudain en
étendant les mains, pour m’abattre alors comme une
masse de plomb. Ce qui se passa les jours suivants et
comment moi, une faible enfant, je me débattis contre
leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le
raconter : rien que d'y penser, ma main tremble
encore en t'écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler
mon véritable secret, ma résistance parut n’étre que
de Il'entétement, de Ila méchanceté et du défi.
Personne ne me dit plus rien ; tout se fit a mon insu.
On utilisa les heures ou j'étais a I’école pour s’occuper
du déménagement : quand je rentrais a la maison, il y
avait toujours quelque nouvelle chose d’évacuée ou de
vendue. Je vis ainsi I'appartement s’en aller piéce par
pieéce, et ma vie en méme temps ; enfin, un jour que
je rentrais pour déjeuner, je constatai que les
déménageurs étaient venus et qu’ils avaient tout
emporté. Dans les chambres vides se trouvaient les
malles prétes a partir, ainsi que deux lits de camp
pour ma mere et pour moi : nous devions dormir la
encore une nuit, la derniére, et le lendemain partir
pour Innsbruck.

Au cours de cette derniére journée, je sentis avec
une résolution soudaine que je ne pouvais pas vivre
hors de ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi.
Je ne pourrai jamais dire comment cette idée me vint

taneafa. Milinde ixam al kali, mu rin va kotcoba al
vulkuyl ; va gadikya me viunsuyl ise va metan
trumaya. Me katcalaya da klaackafe weltikye, i kazik
ke Innsbruck, kogluyayan sumef vuwik ke gadikya, va
ina jontikviele worayar ise zavzagipiyir ; volson, luxe
jin batcoba tiyir puve, lecen va Gadya ko wenyaxe
gistayar, nume battode rotiyi antaf ise va rin
rotrakuyl ise ropitcaya, ise batcoba tiyir jinafa cugafa
is tanafa tierduca. Okie lanvielon gadikya ko intafa
mawa va jin gorestackon rozayar, kalison da ekemon
gopulviyir. Tuzwaweyé ise jinafa takra laizon popon
toz klantaweyer : kas va koncoba vantrakuyur ? Kas
al diepileyer ? Jinafa trakura mu rin ve tiyir, i mu rin
tis tela birga kagluyasa va jin gu tame. Vexe dace
gadikya zo tokteyer ; va jin tanon az tolon krenugon
kutcayar ( someaskiyir); mo saxa va jin pokon
vanimpayar aze bam toz pwadeyer, klabuson is
vazon, da inaf vuwik, tis nyobraf, va ina al kuredayar
ise, nelkon oye jin, djukunaleyer. Fortey ko jinafa
takra loon tizon orayar: jinafa jiluca va tanoya
trakura dulzeyer, i va trakura enrwodesa va rin.
« Vexe icle, batlize zavzagit? ~ biwe rotcipa. ~
Volgue, ko Innsbruck lapit ; Ferdinand va listafa garia
banlize digir. » Loote me gildeyé ; jinaf iteem
tutapedaweyer. Azon zo givaya da al krezeyé ;
gildeyé : gadikya pu ikagadikye keyese kadime tuvel
omapudon pwadeyer da nubasotceson laizon al
dimelaniyi aze dum digflava al titkeyé. Me ropwadé
inde diref viel dilizeyed ise jin, axaf rumeik, kev
sinafa vamoegafa kuranira kuzuyl : anton trakuson,
jinafa nuba suteson wan skotcer. Larde va ageltucafa
birga me rorazdaya, jinafa acagira anton nutiyir
grolera is ikoruca is budaxara. Metel va koncoba mea
kaliyir ; kotcoba kev jinafa grupera zo askiyir. Bartiv,
viele koe bema tigiyi, ta viunsura va divsokesira zo
favlayad : kotviele va mona dimdenlaniyi, kon warzaf
plek al zo divbuluyur oke al zo doleyer. Acum va
kraba plekplekon malnisa is milviele jinafa blira wiyi ;
adim, lanviele ta miafizestura dimdenlaniyi, rabateyé
da divsokesisik al piyid nume va kotcoba al
divbureyed. Koe vlardafa mawa gadiafa biloxa tigiyid,
is toloya pemaxoilava mu gadikya is jin : diremielon
batlize ware gokenibeyev, bocamielon, aze tori
Innsbruck direvielon di mallaniyiv.

Remi bat bocaf vielcek, laizon elvon ve laneyé da
dive rinafa vegunguca me di robliyi. Voldo rin va
meka giwara wiyi. Somerokaliti kane bata rieta fiyir
ise kase remi batyon pokoles bartiv geltron cuon
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et si vraiment je fus capable de penser avec netteté
dans ces heures de désespoir ; mais brusquement (ma
mere était sortie) je me levai et, telle que j'étais, en
costume d’écoliere, j'allai vers toi. Ou plutét non, le
mot « aller » n'est pas exact : c’est plutét une force
magnétique qui me poussa vers ta porte, les jambes
raidies et les articulations tremblantes. Je viens de te
le dire, je ne savais pas clairement ce que je voulais :
me jeter a tes pieds et te prier de me garder comme
servante, comme esclave ; et je crains bien que tu ne
souries de ce fanatisme innocent d’une jeune fille de
guinze ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus
si tu savais dans quel état je me trouvais alors, dehors
dans le couloir glacial, roidie par la peur et cependant
poussée en avant par une force inimaginable et
comment j'arrachai, pour ainsi dire, de mon corps
mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se leva et (ce
fut une lutte qui dura pendant I'éternité de secondes
atroces) qu’un doigt pressa le bouton de la porte.
Encore aujourd’hui j'ai dans l'oreille le bruit strident de
la sonnette, puis le silence qui suivit, tandis que mon
cceur s’arrétait et que, mon sang ne circulant plus, je
guettais seulement si tu allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans
doute sorti cet aprés-midi, et Johann était allé faire
quelque course ; et ainsi je revins en titubant (avec,
dans mes bourdonnantes oreilles, le son de la
sonnette) dans notre appartement bouleversé et
évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture de
voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si j'eusse
marché pendant des heures a travers une épaisse
neige. Mais sous cet épuisement brllait encore la
résolution toujours vivace de te voir et de te parler
avant qu’on m’arrachat de ces lieux. Il n'y avait 13, je
te le jure, aucune pensée sensuelle ; j'étais encore
ignorante, précisément parce que je ne pensais a rien
d’autre qu‘a toi : je voulais simplement te voir, te voir
encore une fois, me cramponner a toi. Toute la nuit,
toute cette longue et effroyable nuit, mon bien-aimé,
je t’ai attendu. A peine ma mére fut-elle au lit et fut-
elle endormie que je me glissai dans le vestibule pour
t'entendre rentrer. Toute la nuit j'ai attendu, et c’était
une nuit glacée de janvier. J'étais fatiguée, mes
membres me faisaient mal, il n'y avait plus de siege
pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid
ol passait le courant d’air de la porte. Je restai ainsi
étendue, glacée et le corps meurtri, n‘ayant sur moi
gue mon mince vétement, car je n‘avais pas pris de
couverture ; je ne voulais pas avoir trop chaud par
crainte de m’endormir et de ne pas entendre ton pas.
Quelle douleur j'éprouvais ! Je pressais
convulsivement mes pieds l'un contre l'autre, mes
bras tremblaient, et j'étais sans cesse obligée de me
lever, tellement il faisait froid dans cette atroce
obscurité. Mais je t'attendais, je t‘attendais, je
t'attendais comme mon destin.

Enfin (il était déja sans doute deux ou trois heures
du matin), j'entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir

rodetrakuyld ; vexe levgon ranyaya ( gadikya al
divlaniyir ) aze, inde bemabozkiraf awiyi, van rin
laniyi. Oke vol, « laniyi » trogarn tir metageltaf : kre
tiyir zatafo po vanplatiso va jin van tuvel, ton tritaf
nimateem is skotces waleniskayeem. Su kali, me
grupeckeyé va coba djumeyé: tit rin va int
djumimaya ise djublikeyé enide va jin wetce zanisik
co di suyur, i wetce levetirik ; ise kivapa da va bata
volgunafa ukuca ke san-alubdikya kicegatal ; vexe
renanye, mea co kicegal ede co grupel tode batviele
tigiyi, diveon koe fentapaf plor, tutritan gan vudera
nek abduplatin gan merogestano po, ise kane va
jinafa skotcesa ma gu alto laninde soltiolteyé nume
ranyaya ( batcoba tiyir lyumara jijasa bak yon virnaf
verast dum kotabaca ) aze gelt va tuveltialt xuvayar.
Ware re va opagaf lor ke mamlesiki az daref amlit koe
oblaka vidé edje jinafa takra vukiyir nume, ton fortey
mea pridus, anton pitcaya kase co fu artlaniyil.

Vexe me artlaniyil. Metan piyil. Batkielon tce al
trubayal, ise Johann va kona lustera askiyir ; aze ko
romplekuyuna is divbuluyuna kraba lopceson kle
dimlaniyi (dem mam ke mamlesiki koe felkus
oblakeem ), aze kuncarsayan mo  koyarafu
modivatcesiku va int mimaya, tison cuesipin gu bata
balemoya bora mileke bak konak bartiv koo vafa
nolda co al laniyi. Vexe bata kuncanuca va jinafa
djukuwira va rin is djukupulvira wan anteyayar
abdida gu bato xo di zo solimpaya. Koe batcoba,
voga, meka pestapuvefa trakura tigiyir; wan tiyi
megrupesaf, elimon kire va rin anton trakuyu : va rin
opelon djuwiyi, gire djuwiyi, va int gu rin djuxodaya.
Mielcekon, remi bat mayakaf mielcekap, renanye, va

rin keyé. Moida gadikya koe ilava senyeyer ise
kenibeyer, ko zeria anjeyé enide va rinafa
dimkolanira di gildeyé. Mielcekon keyé, ise tiyir

fentapaf mielcek ke taneaksat. Cuepeyé, beweem
rotesiyir, beta deba mea tigiyir : nume mo fentafa
myeza senyaya lize gaelsalt va tuvel levuniyir.
Batinde senyeson zavzagiyi, tufentapan is ton
wanieno alto, anton diskis va tiguafe vage Kkir
menariyis va modivatcesiku ; me djumidulerseyé kire
kivaya da co di komodeyé ise va rinafa bora me co di
gildeyé. Va man kranav satoleyé! Va nugeem kev
sint zadreson xuvaya, meem skotceyer, ise dun
goranyaya larde koe bata virnafa tapeduca
fentapayar. Vexe keyé, keyepé, va rin wetce jinafi
bali keyé.

Adim ( tce tiyir tole ok bare gazdabartiv ) va titeon
vawilatuvel fenkun az bora ticlanisa va fogelom
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et puis des pas qui montaient l|'escalier. Le froid
m’avait brusquement quittée, une vive chaleur
s’empara de moi, et j'ouvris doucement la porte pour
me précipiter vers toi et pour me jeter a tes pieds...
Ah'! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant,
j'aurais fait alors. Les pas se rapprochérent, la lumiére
d’'une bougie vacilla dans l'escalier. Je tenais en
tremblant le loquet de la porte : était-ce bien toi qui
venais ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé - mais tu n’étais
pas seul. J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou
d’'une robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu
rentrais chez toi avec une femme...

Comment j’ai pu survivre a cette nuit, je ne le sais
pas. Le lendemain matin, a huit heures, on m’emmena
a Innsbruck ; je n'avais plus de force pour résister.

Mon enfant est mort la nuit derniére — désormais je
serai seule de nouveau, si vraiment je dois vivre
encore. Demain viendront des hommes inconnus,
grossiers, habillés de noir, et ils apporteront un
cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon unique
enfant. Peut-étre viendra-t-il aussi des amis qui
apporteront des couronnes, mais que font des fleurs
sur un cercueil ? Ils me consoleront, ils me diront des
paroles, des paroles, mais a quoi cela me servira-t-il ?
Je le sais, me voila de nouveau redevenue seule. Et il
n'y a rien de plus épouvantable que d’étre seule parmi
les hommes. Je m’en suis rendu compte alors, durant
ces deux années interminables que j'ai passées a
Innsbruck, ce temps compris entre ma seizieme et ma
dix-huitieme année, ou j'ai vécu comme une captive,
une réprouvée au sein de ma famille. Mon beau-pére,
homme trés calme et parlant peu, était bon pour moi ;
comme pour réparer une injustice involontaire, ma
meére se montrait docile a tous mes désirs ; des jeunes
gens s’empressaient autour de moi, mais je les
repoussais tous avec une obstination passionnée. Je
ne voulais pas vivre heureuse et contente loin de toi,
et je me plongeais dans un sombre univers fait de
solitude et de tourments que je m'imposais moi-
méme. Les jolies robes neuves qu’on m’achetait, je ne
les portais pas ; je me refusais a aller au concert et au
théatre, ou a prendre part a des excursions en joyeuse
société. A peine si je sortais de la maison : croirais-tu,
mon bien-aimé, que dans cette petite ville ol j'ai vécu
deux années, je ne connais pas dix rues ? J'étais en
deuil et je voulais étre en deuil ; je m’enivrais de
chaque privation que j'ajoutais encore a la privation
de ta vue. Bref, je ne voulais pas me laisser distraire
de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise chez
moi ; pendant des heures, pendant des journées je ne
faisais rien que penser a toi, y penser sans cesse, me
remémorant toujours de nouveau les cent petits
souvenirs que j'avais de toi, chaque rencontre et
chaque attente, et toujours me représentant ces petits

gildeyé. Fent va jin ve jovleyer aze idulap konariyir,
aze va tuvel zijnon fenkuyU aze va rin djumipeyé ise
tit rin va int djumimaya... Ax ! oviskaf rumeik, vol
grupé va coba bam co askiyi. Bora vanlaniyid, afi ke
raki koo fogelom darunteyer. Va arelta ke tuvel
skotceson giyi : kas en tiyil rin batinde ticlanis ?

Gue, rin, renanye, vexe ant me tigiyil. Va daavafa
kiperama gildeyé, is va lupuwerama ke lesogem az
rinafa omon pulvisa puda. Do ayikya dimdenlaniyil...

Tokinde va bat miel rolapteyé ? Me grupé. Rielon
direvielon, ba anyuste bartiv, ko Innsbruck zo staya ;
va acagiso po mea diyi.

Jinaf nazbeik daremielon al awalker, batvielu ant
gire tigiti ede wan gobli. Eldeon megrupene ayikye,
yoromafe is ebeltavagekirafe, artlanitid ise va warfok
vanbureted, aze va jinaf kimtaf tanaf nazbeik
plekutud. Rotir nik vanbures va imwasona lanitid,
vexe tokcoba imwa moe warfok askid ? Sin va jin
vinutud, va ewa az ewa kalitid, vexe batcoba va
tokcoba zanutatar ? Grupé, ant gire tigi. Antuca
vanmiae korikeem tir tela lomayakafa coba. Banugale
sonkeyé, remi bata teniskafa tanda tiskiyina koe
Innsbruck, bak bat ugal wali jinafa san-teveafa tanda
isu san-anyusteafa edje wetce gralomenik is
kawazdenik dene jinafa yasa bliyi. Ikagadikye, i
pulvimis aulapik, tiyir vonafe gu jin; dumede va
mebaltanafa memalyaca co djudimempayar ; gadikya
vanyeyer algafa gu kota jinafa jugemera; yikye
aname jin tandeyed vexe va kote mingarsason
ilikatcuyd. Ile rin kalon is valeon me djubliyi, nume va
orikafe tame dem antuca is jinyona olyastewera
titfiyi. Va mek listaf warzaf gem lusten mu jin diskiyi ;
ko dolpa is wenyaxe vol djukulaniyi, oke va kona
daavafa divunkera vol djukupakeyé. Va mona nemon
divlaniyi : kas co folil, renanye, da koe bata
widavama lize toldon bliyi, va lea sanoya nuda
grupé ? Sugawalkeyé ise djusugawalkeyé ; gu kota
zelara va int tugrijaya, i gu kota zelara loplekuna gu
tela va wira va rin. Tcilon, gu jinafa skeura me zo
djudeaseyé : mu rin djubliyi. Dene jin debanyeson
zavzagiyi ; jontikbartivon, jontikafizon va rin anton
trakuyd, dun trakuyul, gire dure malsetikeson va
decemoy setikeksam va rin, is va kota kakevera isu
kera, is kotviele gestison va batyona zixama, dum
dene wenya. Ise lecen va kota vula ke jinaf
darekeugal jontikviele batinde al divroza, kotaf
sardugal al zavzar anteyapas koe nami eke ware re
kota wexa ke batyona tanda ton idul is kontega unt
wan blir lieke ede sina arinton va jinaf fortey al
skotcotesiyid.
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épisodes, comme au théatre. Et c’est parce que jai
évoqué ainsi d’innombrables fois chacune des
secondes de mon passé que toute mon enfance est
restée si brilante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui
encore chaque minute de ces années-la revit en moi
avec autant de chaleur et d’émotion que si c’était hier
qu’elle elt fait tressaillir mon sang.

C’est pour toi seul que j'ai vécu alors. Jachetais
tous tes livres ; quand ton nom était dans le journal,
c’était pour moi un jour de féte. Croiras-tu que je sais
par cceur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus
et relus ? Si pendant la nuit on m‘éveillait dans mon
sommeil, si l'on prononcait devant moi une ligne
détachée de tes livres, je pourrais aujourd’hui encore,
aujourd’hui encore au bout de treize ans, la continuer,
comme en un réve ; car chaque mot de toi était pour
moi un évangile et une priere. Le monde entier
n’existait pour moi que par rapport a toi : je ne suivais
dans les journaux de Vienne les concerts et les
premiéres que dans la pensée de savoir lesquels
d’entre eux pourraient t'intéresser, et quand le soir
arrivait, je t'accompagnais de loin: maintenant il
entre dans la salle, maintenant il s'assied. Mille fois j'ai
révé cela, parce qu’une fois, une seule, je t'avais vu
dans un concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme
furieux se déchainant contre moi-méme, ce fanatisme
si tragiquement désespéré d'une enfant abandonnée ?
Pourquoi le raconter a quelgu’un qui ne s’en est jamais
douté, qui ne I'a jamais su ? Alors, pourtant, étais-je
encore une enfant ? J'atteignis dix-sept ans, dix-huit
ans ; les jeunes gens commencérent a se retourner
sur moi dans la rue; mais ils ne faisaient que
m’irriter. Car I'amour ou méme seulement l'idée, par
jeu, daimer quelqu’'un d‘autre que toi m'était
inconcevable et completement étrangere ; la tentation
a elle seule m’aurait paru un crime. Ma passion pour
toi resta la méme ; seulement, elle se transformait
avec mon corps ; a mesure que mes sens s’éveillaient,
elle devenait plus ardente, plus physique, plus
féminine. Et ce que I’'enfant, dans sa volonté ignorante
et confuse, I'enfant qui tira jadis la sonnette de ta
porte, ne pouvait pas pressentir était maintenant mon
unique pensée : me donner a toi, m’abandonner a toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que
j'étais craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas
desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se
formait une volonté de fer. Toute ma pensée et tous
mes efforts étaient tendus vers un seul but : revenir a
Vienne, revenir prés de toi. Et je réussis a imposer ma
volonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle plt
paraitre aux autres. Mon beau-pére était riche, il me
considérait comme son propre enfant. Mais avec un
farouche entétement, je persistai a vouloir gagner ma
vie moi-méme ; et je parvins enfin a revenir a Vienne,
chez un parent, comme employée d’une grande
maison de confections.

Mu ant rin banugale bliyi. Va kota rinafa neva
lusteyé ; viele rinaf yolt koe fela tigiyir, batcoba tiyir
kapaviel mu jin. Kas folitii da va kota conya ke
rinyona neva namickon grupé larde va sina dun beliyi
aze tolbeliyi ? Ede mielon kontan va jin co divmodar,
ede va tanoya conya kou kona rinafa neva kabdueon
co tiyar, pune ware re, arti san-barda, co rodakiti,
dum koe klokara; lecen kot ravlem ke rin tiyir
evangil is blikera. Sedme jin, kotrafa tamava kapbure
rin anton kruldeyer : va kota dolpa isu zirsera koe
fela ke Wien dulapeyé, anton lecen djugrupeyé va
tela rodulapasa va rin, nume viele sielayar, va rin
iluon dositaya : « Batvulon in va bonta kolanir,
banvulon debanyar. » Va batcoba kunon klokaya kire
tanon, lanviele, koe dolpaxe va rin al wiyi.

Vexe tokdume va batcoba pu rin pwadé ? Va bata
yatkafa ukuca ke jin kev jin, i va bata ukuca folvon
gripokolena ke jovleyena rumeikya ? Tokdume pu
kontel somevantrakuyus is somegrupeyes pwadé ?
Batugale, wori, kas wan tiyi rumeik ? Tiyi san-perdaf
az san-anyustdaf ; yikye koe vawila van jin toz
rwodeyed ; vexe va jin anton zuneyed. Lecen renara
ok dace vefason rietara va renara va artan dam rin
tiyir volrotenvana is endivefa gu jin ; opelafa zoenuca
cwe co tiyir gomilara. Jinafa skeura va rin zavzayar
mila ; voxe, milugalon gu jinafo alto artazukaweyer ;
darpeda jinaf pesteem divmodaweyer, loon
tulujaweyer ise tualtokaweyer ise tuayikyaweyer. Ise
va coba sardikya me rotabdipestaleyer, i sardikya dire
impayasa va mamlesiki ke rinaf tuvel yoke intafa
megrupesa kuranira, batcoba re tiyir jinafa tanafa
trakura : va rin kempatd, va int pu rin jovleté !l

Korik tigis aname jin trakuyud da tiyi kivasaf ise
va jin gu vazuca duvuyud ( icde jinafa birga me al
talgafenkuyu ). Vexe unt azilafa kuranira
tazukaweyer. Kota jinafa trakura isu sugara va tanaf
mukot vanatceyed : ko Wien dimlapiti, pok rin. Adim
va jinafa kuranira lajukoaykayd kore ina tiyir
volpestorapafa is volrogrupena gan kot artel.
Ikagadikye tiyir kulafe, va jin wetce intaf nazbeik
torigiyir. Vexe volokon groleson, va bliramergil miv
wan djuwaya ; aze ko Wien adim lajudimlapiyi, den
vuwik, wetce unenik ke oksikazafa tretcapa.
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Est-il besoin de te dire ol je me rendis d’abord,
lorsque par un soir brumeux d’automne - enfin!
enfin ! - j'arrivai a Vienne ? Je laissai ma malle a la
gare, je me précipitai dans un tramway - avec quelle
lenteur il me semblait marcher! Chaque arrét
m’exaspérait, - et je courus devant la maison. Tes
fenétres étaient éclairées, tout mon coeur battait
violemment. C’est alors seulement que je retrouvai de
la vie dans cette ville, dont jusqu’a ce moment tout le
vacarme avait été pour moi si étranger, si vide de
sens ; c’est alors seulement que je me repris a vivre,
en me sentant prés de toi, mon réve de toujours. Je
ne me doutais pas que je n’étais pas plus loin de ta
pensée quand il y avait entre nous vallées, montagnes
et rivieres, qu’‘a cette heure ou il n'y avait entre toi et
mon regard brillant que la mince vitre éclairée de ta
fenétre. Je regardais la-haut, toujours la-haut : la il y
avait de la lumiére, la était la maison, la tu étais, toi
mon univers. Pendant deux ans j'avais révé a cette
heure ; maintenant il m’était donné de la vivre. Et
toute la soirée, cette soirée d’automne nuageuse et
douce, je restai devant tes fenétres jusqu’a ce que la
lumiére s’éteignit. Ce n’est qu’ensuite que j'allai a la
recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’a
six heures, je travaillais au magasin ; c’était un travail
dur et éprouvant, mais je l'aimais, car cette agitation
m’empéchait de ressentir la mienne avec autant de
douleur. Et dés que le rideau de fer était baissé
derriere moi, je courais tout droit a mon poste chéri.
Te voir une seule fois, te rencontrer une seule fois,
c’était mon unique désir; pouvoir de nouveau
embrasser de loin ton visage avec mon regard. Au
bout d’une semaine cela se produisit, au moment ou
je m’y attendais le moins : pendant que j'observais tes
fenétres la-haut, tu vins a moi en traversant la rue. Et
soudain je redevins l'enfant de treize ans que j'avais
été; je sentis le sang affluer a mes joues;
involontairement, malgré mon plus intime désir de
voir tes yeux, je baissai la téte et je passai devant toi
en courant, comme une béte traquée. Ensuite j'eus
honte de cette fuite effarouchée de petite écoliere, car
maintenant ma volonté était bien claire : je voulais te
rencontrer, je te cherchais, je voulais étre connue de
toi aprés tant d’années ol mon attente était restée
plongée dans lI'ombre ; je voulais étre appréciée de
toi, je voulais étre aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas,
bien que chaque soir, méme par la neige
tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de
Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent j'attendis
en vain pendant des heures ; souvent tu sortais enfin
de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois,
je te vis aussi avec des femmes et, dés lors, je
compris que j'avais grandi ; je sentis le caractére
nouveau et différent de mon sentiment pour toi au
brusque tressaillement de mon coeur, qui me déchira
I'ame, lorsque je vis une femme étrangére marcher

Kas gokali liz taneon lapiyi, viele bak braf
muvugalaf sielcek, adim ! adim ! ko Wien artlapiyi ?
Va jinafa biloxa koe golda iskeyé aze va lundek ipeyé,
voxe maneke viapon cwe in abdulapiyir ! Kota recela
va jin tabodjayar, aze adim va mona kabduvulteyé.
Rinaf dilkeem zo koafiyid, jinafa varafa takra tizon
sionayar. Batviele oxam va abica blira koe bata
widava dimdrasuyu, lecen inafa iyeptapa batvieli al
tiyir endivefa gu jin is envlardafa gu sugdala ; bam
oxam gin bliyi, pesteson poke rin, poke jinafa
kotvielufa klokara. Me vantrakuyl ugale yon krant isu
meftava isu kuksa wale min tigiyid da sume rinafa
trakura me tigiyi loon dam batvulon viele wale rin is
jinafa jebesa disukera, tiguafa koafina ralpa ke rinaf
dilk anton tigiyir. Ticon disukeyé, ware ticon : banlize
afi tiyir, banlize mona tigiyir, banlize tigiyil, rin jinafe
tame. Remi tolda va bat bartiv al klokaya ; va in re
rotugalaya. Azon sielcekon, bak bat rujodas is zijnas
muvugalaf sielcek, kabdue rinaf dilkeem kali artafira
zavzagiyi. Oxam azon va jinafa vreda kevlaniyi.

Kotsielon, kabdu rinafa mona dimlaniyi. Kali teve
bartiv, dene dolta kobayd ; tiyir olgafa is duxasa
kobara, vexe albaya lecen bata tegira tatceyer da va
jinafa perzuca kan li kranav satoleyé. Ise vielu
azilmarwida moi jin al zo omayar, kal abegaf play
rontion vulteyé. Jinafa tanafa jugemera tiyir da tanon
co di rowiyi ike co di rokakeveyé ; da iluon disukeson
va rinafa gexata gire co rokutcaya. Arti tanoya safta
batcoba sokiyir viele vugeke zinulaya : edje va ticeon
rinaf dilkeem dizveyé, remlanison va vawila van jin
laniyil. Bam levgon gire vanpiyi san-bardikya inde al
tiyi; va fortey oras kal tcor pestaleyé; nekev
koekafa jugemera va wira va rinaf iteem, volins
takomaya nume dum laiten govitol va rin
kabduovulteyé. Azon tiyi kinokaf gu bata kovudana
yatera ke jotaf bemik, lecen jinafa kuranira re tiyir
aftackafa : va rin djukevlaniyi, trasiyi, gan rin zo
djugrupeyé, radimi jontika tanda edje jinafa kera koe
izga al zavzagiyir; gan rin zo djukarolaya, zo
djurenaya.

Vexe va jin jontikedje me katcalayal beka
kotsielon, dace lev frelkasa noldara is fikafa is
bugdasa sukara ke Wien, koe vawila pitcaya. Fereon
konakbartivon giopon keyé ; fereon do worasik adim
denulaniyil ; tolon, va rin do ayikya dere wiyi nume,
batvielu gildaya da al atriyi. Viele va divefa ayikya
frendapon pokelanisa va rin is gisa va ma wiyi, pune
jinafa takra levgon ve skotcoteyer nume va gloga
sollipayar, pune va warzafa is amidafa adala ke jinafa
renara va rin pestaleyé. Me zo akoyeyé larde mali
jinaf sardaf vieleem va rinyona kotabafa worasikya
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d’un pas si assuré a ton c6té en te donnant le bras. Je
n'étais pas surprise puisque je connaissais déja,
depuis mes jours d’enfance, tes éternelles visiteuses ;
mais maintenant il se produisait en moi, tout a coup,
comme une douleur physique, et quelque chose se
tendait en moi, fait a la fois d’'hostilité et d’envie, en
présence de cette évidente familiarité physique avec
une autre. Puérilement fiere comme j'étais, et comme
peut-étre je suis restée maintenant encore, pendant
une journée je me tins a I'écart; mais qu’elle fut
atroce pour moi cette soirée vide, dans l'orgueil et la
révolte, passée sans voir ta maison! Le lendemain
soir, j'étais déja revenue humblement a mon poste ;
je t'attendais, je t'attendais toujours, comme pendant
toute ma destinée jai attendu devant ta vie qui
m’était fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t'avais vu
venir de loin, et je concentrai toute ma volonté pour
ne pas m'écarter de ton chemin. Le hasard voulut
gu’une voiture qu’on déchargeait obstruat la rue et tu
fus obligé de passer tout prés de moi.
Involontairement ton regard distrait se posa sur moi,
pour, aussitét rencontrant l'attention du mien - ah!
comme le souvenir me fit alors tressaillir ! - devenir
ce regard que tu as pour les femmes, ce regard
tendre, caressant et en méme temps pénétrant
jusqu’a la chair, ce regard large et déja conquérant
qui, pour la premiere fois, fit de I'enfant que j'étais
une femme et une amoureuse. Pendant une ou deux
secondes, ce regard fascina ainsi le mien qui ne
pouvait ni ne voulait s'affranchir de son étreinte, -
puis tu passas. Mon cceur battait : malgré moi, je fus
obligée de ralentir mes pas et, comme je me
retournais avec une invincible curiosité, je vis que tu
t'étais arrété et que tu me suivais des yeux. Et a la
maniére dont tu m’observais, avec une curiosité
intéressée, je compris aussitét que tu ne m’avais pas
reconnue.

Tu ne me reconnus pas, nhi alors, ni jamais : jamais
tu ne m’as reconnue. Comment pourrais-je, 6 mon
bien-aimé, te décrire la désillusion de cette seconde ?
Ce fut alors la premiere fois que je subis cette fatalité
de ne pas étre reconnue par toi, cette fatalité qui m’a
suivie pendant toute ma vie et avec laquelle je
meurs : rester inconnue, rester encore toujours
inconnue de toi. Comment pourrais-je te la décrire,
cette désillusion ? Car vois-tu, pendant ces deux
années d'Innsbruck, ou je pensais constamment a toi
et ol je ne faisais que songer a ce que serait notre
premiére rencontre lorsque je serais retournée a
Vienne, j'avais envisagé, suivant |'état de mon
humeur, les perspectives les plus désolantes a coté
des plus réjouissantes. J'avais, si je puis parler ainsi,
tout parcouru en réve ; je m’étais imaginé dans des
moments de pessimisme, que tu me repousserais, que
tu me dédaignerais parce que j'étais trop insignifiante,
trop laide, trop importune. Toutes les formes possibles
de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je

ixam grupeyé ; vexe re altokafa kranavinda laizon unt
dilizeyer, nume koncoba unt sotceweyer, i coba
belcon plabafa is djumasa golde bata denafa altokafa
yastuca do artanya. Tiyi rumeon oklaf voxe rotir re
wan ti, nume bak tanoy afizcek sumeon zavzagiyi ;
vexe bat vlardaf sielcek tiyir virnaf, koe intotcuca is
keviera, edje va rinafa mona me wiyi! Sielon
direvielon va int dulkon gin playeyé ; va rin keyé,
wan keyé, milinde remi jinafi kotafi bali lente rinafa
blira budena al ké.

Aze adim, lansielon, va jin katcalayal. Va rin
ilulanis al wiyi ise va kotafa kuranira avplekuyu enide
mou rinafa kelda me di mangiyi. Xuyava askiyir da
basvajan direm va vawila riyuyur nume va jin
godrumolaniyil. Rinafa gariandafa disukera ben jin va
int volins aykayar aze, kreme kevfiyison va tela
jinafa, vanpiyir bata rinafa disukera va ayikya, i bata
disukera milgafa is santasa is miledje kalfisa va cot, i
bata disukera mantafa is ixam olgalicusa is taneon
artazukasa va jin rumeik gu ayikya is renasik. Ax!
maneke batvulon skotcoteyé ! Bak tanoya ik toloya
vula, bata disukera va tela jinafa medjubulusa va
inafa lictara batinde droleyer, aze pokolaniyil. Jinafa
takra sionayar : va jinafa lanira volins gotuviaya, ise
edje tison rilitapaf rwodeyé, pune wiyi da al vukiyil
aze va jin kakdisukeyel. Ise yoke rinafa rilitapafa
dizverinda, ve gildaya da va jin me al kagrupeyel.

Va jin me ve kagrupeyel, me batviele mei
meviele : somekagrupeyel. Tokkane, ey renanye, va
gribidga ke bata vula co ropimtd ? Bam va balima
taneon levgaya, i va balima da gan rin me zo
kagrupeyé, i va bata balima radimefitisa va jin remi
kotafa blira is dositasa ko awalkera : da zavzaya
megrupen, somegrupecken gan rin. Tokkane va ina
co ropimtd, i va bata gribidga ? Lecen wil, remi bata
tolda koe Innsbruck edje va rin dun trakuyu ise dun
va minafa kakevera modovay3, i va taneafa kakevera
viele ko Wien di dimlapiyi, va loderolas siak oku
lofelbes sedme jinaf aflicerasok al guzekaya. Va
kotcoba klokason al gixuyu, ede batinde ropulvi ; bak
batyona rotatrakurevafa vula al gestiyi da va jin di
dimemudeyel, da di ikudayal lecen tiyi melafokarsaf is
evakarsaf is mazukerses. Va kot rotis tazuk ke rinafa
volprogera, i ke rinafa fentaluca, i ke rinafa brunuca,
va kot al exuleyé, koe yona skeusa corara ; vexe bak
jinyon lodorikaf bartiv, koe jiligararsa va jinafa
rotakuca, va lana tela lomayakafa me al guzekaya :
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les avais toutes arpentées, dans des visions
passionnées ; mais dans mes heures les plus noires,
dans la conscience la plus profonde de ma nullité, je
n‘avais pas envisagé celle-ci, la plus épouvantable de
toutes : que tu n’avais méme pas fait la moindre
attention a mon existence. Aujourd’hui, je le
comprends bien - ah! c’est toi qui m’as appris a le
comprendre ! - le visage d‘une jeune fille, d'une
femme, est forcément pour un homme un objet
extrémement variable ; le plus souvent, il n'est qu’un
miroir ou se reflete tantét une passion, tant6t un
enfantillage, tantét une lassitude, et qu'il s’évanouit
aussi facilement qu’une image dans une glace, que
donc un homme peut perdre plus facilement le visage
d’'une femme parce que I'dge y modifie les ombres et
la lumiere, et que des modes nouvelles |'encadrent
différemment. Les résignées, voila celles qui ont la
véritable science de la vie. Mais moi, la jeune fille que
j'étais alors, je ne pouvais pas comprendre encore que
tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, a force
de m’occuper de toi, incessamment et sans aucune
mesure, une idée chimérique s’était formée en moi :
gque toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et
que tu m'attendais ; comment aurais-je pu respirer
encore si j'avais eu la certitude que je n’étais rien pour
toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venait
t'effleurer doucement ? Ce douloureux réveil devant
ton regard qui me montrait que rien en toi ne me
connaissait plus, que le fil d’aucun souvenir ne joignait
ta vie a la mienne, ce fut pour moi une premiére chute
dans la réalité, un premier pressentiment de mon
destin.

Cette fois-1a, tu ne me reconnus pas, et lorsque
deux jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton
regard m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu
ne me reconnus pas encore comme celle qui t'avait
aimé et que tu avais d’une certaine maniére formée,
mais simplement comme la jolie jeune fille de dix-huit
ans qui, deux jours auparavant, au méme endroit,
avait croisé ton chemin. Tu me regardas avec une
aimable surprise ; un léger sourire se joua autour de
ta bouche. De nouveau, tu passas prés de moi et tu
ralentis aussitot ta marche. Je me mis a trembler, je
frémissais d'une joie muette. Si seulement tu
m’adressais la parole ! Je sentis que pour la premiére
fois j'existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et
je t'attendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis
que tu étais derriere moi ; je savais que maintenant,
pour la premiere fois, j'allais entendre ta chére voix
me parler. L'attente était en moi comme une
paralysie, et je craignais d’étre obligée de m’arréter,
tellement mon coeur battait fort. Tu étais parvenu a
mon c6té. Tu me parlas avec ta maniére doucement
enjouée, comme si nous étions depuis longtemps
amis. Ah! tu n’‘avais pas la moindre idée de moi !
Jamais tu n‘as eu la moindre idée de ma vie ! Tu me
parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus
méme te répondre. Nous marchames ensemble tout le
long de la rue. Puis tu me demandas si je ne voulais

va jinafa kruldera dace meinde al dulapeyel. Re,
gildacka, ~ ax ! rin va gildara va batcoba pu jin al
tavel |~ gexata ke yikya ok ayikya vrebon sotir
arapenipisa coba sedme ayikye ; cugviele, ina anton
tir elza liz va onton skeura ok onton rumeaca ok
onton legaca tcazedad, voxe drikon lion dam ewava
ko situla krezer. Nume ayikye va gexata ke ayikya
lodrikon rodrasur lecen klaa va izga is afi beneon
betar, ise warzafa cava amidon xutad. Trobindasikya,
batse tela digisa va ageltucafa opa va blira. Vexe jin,
oyikya inde banugale tiyi, me ware rogildaya da va jin
co vulkuyul ; lecen me grupé inde, va rin kimiskon
dun lasuviunsuyd nume korcafa rieta unt al
tazukaweyer : da cwe rin dere, va jin jontikviele
setikeyel ise keyel ; tokinde co wan rokagaelaya ede
co laneyé da tiyi mecoba mu rin, da meviele kona
setikeks va jin va rin zijnon co drumfiyir ? Bata
kranavesa divmodera lente rinafa disukera nedisa da
mecoba koe rin va jin mea grupeyer, da mek setikes
fem va rinafa blira gu jinafa zokeveyer, batcoba tiyir
luxe jin taneafa akeoyera ko geltruca, i taneafa
abdipestalera va jinafi bali.

Batviele, va jin me kagrupeyé, aze arti tolda viele
katecton gu warzafa kakevera rinafa disukera va jin
yastackon anamplekuyur, va jin wetce telya renayasa
is laninde tazukayana gan rin vox opelon listafa san-
anyustikya millize gamdayasa va rinafa kelda weti
tolda, gire me kagrupeyel. Va jin necion akoyenon
disukeyel ; kicegarama anam rinaf art zovdaweyer.
Gire, va jin pokolaniyil ise va bora kreme tuviayal.
Toz skotceyé, apulvon daavon bupaya. Wari anton va
rin fu gukoeyel ! Pestaleyé da mu rin taneatomon
kruldeyé ; dere jin, va bora tuviayad aze va rin keyé.
Aze levgon, me rwodeson, pestaleyé da kadime jin
tigiyil ; grupeyé da re, taneatomon, va rinafa abegafa
puda pulvisa pu jin fu gildeyé. Kera unt tiyir alizirinda,
nume golde takra sionarsasa va vukira kivaya. Pok jin
artlaniyil. Kan rinafa zijnafa saipuca pu jin toz pulviyil,
dumede jontikedje tiyit nik. Ax ! va beta rieta icde jin
me dadiyil ! Meviele va jinafa blira koninde al rietal !
Pu jin igeltapon pulviyil eke dace rodulzeyé. Va varafa
vawila belcon kenolaniyit. Azon eruyul kase do rin di
djusielestuyl ; ve naleyé. Va tokcoba pu rin co
rovevewaya ?
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pas diner avec toi; j'acceptai. Qu’aurais-je o0sé te
refuser ?

Nous dinames ensemble dans un petit restaurant.
Sais-tu encore ou c'était? Mais non, car tu ne
distingues certainement pas cette soirée de tant
d’autres aventures semblables... en effet, qu’étais-je
pour toi ? Une femme entre cent, une aventure dans
une chaine d’aventures aux maillons innombrables. Et
puis quel souvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je
parlais trés peu, parce que c’était pour moi un infini
bonheur de t’avoir prés de moi et de t'entendre me
parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul instant de ta
conversation par une question ou par une sotte parole.
Jamais ma gratitude n’‘oubliera cette heure. Tu
répondis si bien a ce qu’attendait de toi ma vénération
passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de tact, sans
aucune indiscrétion, sans précipiter les caressantes
tendresses ; dés les premiers moments, tu me
montras tant de tranquille et d’amicale confiance que
tu m’aurais conquise tout entiere, méme si je n’'eusse
pas déja été a toi avec toute ma volonté et avec tout
mon étre. Ah ! tu ne sais pas quel acte admirable tu
accomplis, ce soir-la, en ne décevant pas les cing
années d'attente de mon adolescence !

Il était tard, nous partimes. A la porte du
restaurant tu voulus savoir si j'étais pressée ou si
j'avais le temps. Comment aurais-je pu te cacher que
j'étais a ta disposition ? Je te répondis que j'avais le
temps. Puis tu me demandas, en surmontant
vivement une légere hésitation, si je ne voulais pas
venir un moment chez toi pour bavarder. « Avec
plaisir », fis-je sans m'interroger une seconde,
trouvant cela tout naturel. Et je vis aussitot que la
rapidité de mon acceptation t'avait saisi, d’'une fagon
désagréable ou peut-étre plaisante, - mais qu’en tout
cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je
comprends ton étonnement ; je sais qu’il est d’'usage
chez les femmes, méme quand elles éprouvent le
brlilant désir de s’abandonner, de désavouer leur
inclination, de simuler un effroi, une indignation, qui
demandent tout d’abord a étre apaisés par de
pressantes priéres, des mensonges, des promesses,
des serments. Je sais que seules peut-étre les
professionnelles de I'amour, les prostituées, répondent
a de telles invitations par un consentement aussi
joyeux et aussi complet - ou encore de toutes jeunes,
de toutes naives adolescentes. Mais en moi (comment
pouvais-tu t’en douter ?), ce n’était que la volonté
s’avouant a elle-méme, le désir ardent et contenu
pendant des milliers de jours qui, brusquement, se
manifestait. Mais en tout cas, tu étais frappé, je
commencais a t'intéresser. Je sentais qu’en marchant,
pendant notre conversation, tu m’examinais de co6té,
avec une sorte d’étonnement. Ton sentiment, ce
sentiment si magiquement slr en fait de psychologie
humaine, flairait une chose extraordinaire, devinait un
mystére en cette gentille et complaisante jeune fille.
Le désir de savoir était éveillé en toi, et je remarquai,

Koe voltaxeme belcon sielestuyut. Kas wan grupel
lize batcoba dilizeyer ? Volgue, kire va bat sielcek gu
jontikar gundaf tce me soltrakul... tire, va toktan mu
rin tiyi ? Ayikya walu decemoya, stuva koe roda dem
stuva dadisa va meropatan ametcolkeem. Ise va tok
setikeks ke jin co rosuyul ? Pulvimiyi lecen rinafa
tigira poke jin is gildera va rin tiyid lumiskafa kaluca.
Bibeson ok fitulon pulvison, va beta vula ke rinafa
prilara me djutinuseyé. Meviele jinafa volniauca va
bat bartiv vulkutur. Va coba kena gu rin gan jinafa
skeusa payura dulzapayal ! Tiyil krenugaf is zijnaf is
wervapaf, mevoltixolaf, melatukaliason va kona
santasa krenugaca ; mali taneafa vula va aulafa is
notafa dirnura nediyil maneke va jin kotron co
levrotiyil kore ke rin do jinafa varafa kuranira isu tise
me ixam co tiyi. Ax ! meawuzason va kesa alubda ke

jinaf sardugal, va rinafi mafelafi tegi batsielon
kotaskini me grupel !
Gaveon, mallaniyit. Kaike tuvel ke voltaxe

djugrupeyel kase tiyi kerujaf oke va ugal dadiyi.
Tokkane co palseyé da tiyi progen va rin ? Dulzeyé da
va ugal dadiyi. Aze, moticason va klaburama, eruyul
kase ta ginelara den rin abicedje co di djupiyi.
« Balte », kaliyi, menueckeson is torigison va batcoba
gu gubeaca. Nume vere wiyi da kaliuca ke jinafa
kalnalera va rin al vannariyir, volplinon ok rotir
mempenon, voxe kottode lavion zo akoyeyel. Re, va
rinafa gevanuca gildaya ; grupé da dace viele ayikya
djukempapar, gubeuca sotir da va intafa jugemera
govolwelidar ise zo nujikovudar ; taneon sokerur da
gan xuvasa blikera ik rotuxara ik abdiplekura ik
vruzara zo di vandilir. Grupé da rotir ant renebikya, i
tresenikya, va mana ganera lidaavon is livaron
fineson gidulzar, ok jotackafa sardikya oku ixakapafa.
Vexe unt ( tokinde rovantrakuyul ?), batcoba anton
tiyir kuranira welidasa pu int, i lujafa jugemera
kagiyina remi lo kunoy viel num levgon muxawesa.
Vexe kottode, zo pedrayal, va rin toz dulapeyé.
Lanison almaya da remi prilara va jin daduon is
gevackanon rindeyel. Rinafa pesta, bata pesta diolon
musafa icde ayafa swavopa, va volgubeaca griteyer,
va bula koe bata agralafa is puvotesa oyikya
diepileyer. Djugrupera koe rin zo divmodayar, ise kan
anamplekus is rukuzaf tazuk ke rinyona bibera
katcalaya da va bata bula djumivamudayal. Vexe
djerkaya. Abdualbaya da bevulaya oviskaf lodame va
jinafa birga co basitalaya.
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par la forme enveloppante et subtile de tes questions,
gue tu voulais cerner ce mystére. Mais je les éludais.
J'aimais mieux passer pour folle que te dévoiler mon
secret.

Nous montames chez toi. Excuse-moi, mon bien-
aimé, si je te dis que tu ne peux pas comprendre ce
qu’était pour moi cette montée, cet escalier, quel
enivrement, quel trouble j’éprouvais, quel bonheur
fou, torturant, mortel presque. Maintenant encore a
peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n‘en
ai plus. Mais imagine-toi seulement que la, chaque
objet était pour ainsi dire imprégné de ma passion,
représentait un symbole de mon enfance, de mon
attente : la porte devant laquelle je t'ai attendu mille
fois, I'escalier ou j'ai toujours épié et deviné ton pas et
ou je t'ai vu pour la premiére fois, la petite lunette ou
j'ai appris a sonder toute mon ame, le tapis devant la
porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée, le
grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter en
sursaut mon poste d’écoute. Toute mon enfance, toute
ma passion avaient ici leur nid, dans cet espace
réduit ; la se trouvait toute ma vie. Et voici qu’une
sorte de tempéte s’abattait sur moi, maintenant que
tout, tout s'accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi !
j'entrais dans ta maison, dans notre maison. Pense
que jusqu’a ta porte, - mes mots certes ont un air
banal, mais je ne sais pas le dire autrement, - tout,
durant mon existence, n’avait encore été que triste
réalité ; je n’avais vu devant moi qu’'un monde terne
et quotidien, et voila que s’ouvrait le pays enchanté
dont réve l'enfant, le royaume d’Aladin. Pense que,
mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette
porte que je franchissais maintenant d‘un pas
chancelant, et tu sentiras - tu sentiras seulement, car
jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout a fait ! -
combien d'heures de ma vie se concentraient en cette
vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté
gu‘avant toi jamais encore un homme ne m‘avait
touchée, ni méme que personne n’‘avait effleuré ou vu
mon corps. Comment aurais-tu pu le supposer, mon
bien-aimé, puisque je ne t'offrais aucune résistance,
gue je réprimais toute hésitation de pudeur,
uniqguement pour que tu ne pusses pas deviner le
secret de mon amour pour toi, qui t'aurait
certainement effrayé, — car tu n‘aimes que la légereté,
le jeu, le badinage ; tu redoutes de t'immiscer dans
une destinée. Tu veux goliter sans mesure a toutes les
joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon
bien-aimé, si je te dis maintenant que j'étais vierge
quand je me suis donnée a toi, je t'en supplie,
comprends-moi bien ! Je ne t'accuse pas : tu ne m'as
pas attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est moi, moi-
méme, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre
désir, qui me suis jetée a ton cou, qui me suis
précipitée dans ma destinée. Jamais, jamais je ne
t'accuserai, non; mais au contraire, toujours je te
remercierai, car elle a été pour moi bien riche et bien

Den rin ticlaniyit. Va jin skalel, renanye, ede kali
da me rogildal inde bata ticlanira is bat fogelom is
bata grijuca is jinafa skaltenuca tove jin tiyid, i mana
oviskafa is nakesa is riwe atasa kaluca. Ware re
meboreson nemon rotrakld, neke va kona ikuza mea
di. Vexe anton gestil da, batlize, kot plek laninde tiyir
plawukenaf gu jinafa skeura, va leca ke jinaf sardugal
isu kera kaatoeyer : tuvel kabdueon lize va rin
deciton al ké, fogelom lize kotviele ulijdaya ise va
rinafa bora diepileyé ise va rin taneatomon wiyi,
wezama lizo va jinafa varafa gloga al grurabralg,
tcalist kabdue tuvel liz lanviele badenyaya, dwera ke
marna askisa da va terektas play vagrableson
jovleyé. Remi varaf sardugal, koe bata darkama
jinafa kotrafa skeura va intafa begama batlize
dadiyir ; batlize jinafa varafa blira tigiyir. Voxe banse
zivotcinda mo jin lubeyer, viele kotcoba, kotcoba
kevskuweyer, ise do rin, jin do rin ! va rinafa mona
kolaniyi, va minafa mona. Trakul da kal rinaf tuvel,
~ jinaf ravlem tire nuvelad entaf, vexe arinde me
grukali, ~ kotcoba remi jinafa blira oxam anton al
tiyir gabentafa geltruca ; lente jin va spupiafa is
vieleafa tamava anton al wiyi, aze bam vecasa
patecta klokana gan rumeik fenkuweyer, i gazaxo ke
Aladdin. Trakul da, kunon, va bat tuvel re yolkanon
remlanin, jinafa ita lujon al modisukeyer, nume
pestaletel, ~ anton pestaletel kire renanye meviele
grupecketel !~ ote remi bata fansilesisa wexa bartiv
ke jinafa blira avplekuweyed.

Dene rin mielcekon zavzagiyi. Me vantrakuyul da
abdu rin kone ayikye va jin men al uzayar, dace
metan al vwalayar oke va jinafo alto al wiyir. Tokkane
co levaykayal, renanye ? Larde va meka acagira
nediyi, va kota werkafa klabura rujaya, anton enide
va birga ke jinafa rena mu rin me di rodiepileyel kire
efe co zo kovudayal, larde va foktuca ik vefara ik
niustera anton sokalbal ; socubel da va koni bali
koropil. Va kota daava ke tamava kimiskon
djugrivutel voxe va meka wetara djumel. Renanye,
ede re kali da tiyi ketaf viele va rin kempaya, vay va
jin gildackal !? Va jin me korida : va jin me al guivel
meie al restel meie al brostal ; jin, ant jin, van rin al
lani, va rinafa berga num intafi bali al ipé. Meviele,
meviele koridata, me ; volson, kotviele grewata lecen
ban mielcek al tir kulackaf is dreldon sizuntas is kalon
divdomas mu jin. Viele koe tapeduca itafenkuyu ise
va rin keveon uzaya, pune destaya da bitej vamoe
taka me tigiyid larde kelt nutiyir pokepaf. Me,
renanye, va koncoba icde ban vuleem meviele
batceyé, meviele. Wan setiké, viele kenibeyel ise va
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éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de
bonheur. Quand j'ouvrais les yeux dans |'obscurité et
gue je te sentais a mon c6té, je m’étonnais que les
étoiles ne fussent pas au-dessus de ma téte, tellement
le ciel me semblait proche. Non, mon bien-aimé, je
n‘ai jamais rien regretté, jamais, a cause de cette
heure-la. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais,
gue j'entendais ta respiration, que je touchais ton
corps et que je me sentais si prés de toi: dans
I'ombre, j'ai pleuré de bonheur.

Le matin, je partis en hate, de trés bonne heure. Je
devais me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en
aller avant qu’arrivat le domestique : il ne fallait pas
qu’il me vit. Lorsque je fus vétue, que je fus la, debout
devant toi, tu me pris dans tes bras et tu me regardas
longuement. Etait-ce un souvenir lointain et obscur qui
s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jolie
et heureuse, comme je |'étais effectivement ? Tu me
donnas un baiser sur la bouche. Je me dégageai
doucement pour m’en aller. Alors tu me demandas :
« Ne veux-tu pas emporter quelques fleurs? » Je
répondis que si. Tu pris quatre roses blanches dans le
vase de cristal bleu, sur le bureau (ah ! ce vase, je le
connaissais bien, depuis mon unique et furtif regard
de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées,
je les ai portées a mes lévres.

Avant de nous quitter, nous étions déja convenus
d’un autre rendez-vous. J'y vins, et de nouveau ce fut
merveilleux. Tu me donnas encore une troisieme nuit.
Puis tu me dis que tu étais obligé de partir en voyage
- oh! ces voyages, comme je les détestais depuis
mon enfance ! - et tu me promis, aussitot que tu
serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon
adresse, poste restante, car je ne voulais pas te dire
mon nom. Je gardais mon secret. De nouveau, tu me
donnas quelques roses au moment de l|'adieu - les
roses de l'adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j‘allai voir... mais
non, pourquoi te décrire ces tourments infernaux de
I'attente, du désespoir ? Je ne t'accuse pas ; je t'aime
comme tu es: ardent et oublieux, généreux et
infidéle ; je t'aime ainsi, rien qu’ainsi, comme tu as
toujours été et comme tu es encore maintenant. Tu
étais revenu depuis longtemps ; tes fenétres éclairées
me |'apprirent, et tu ne m’as pas écrit. Je n‘ai pas une
ligne de toi, maintenant, a ma derniere heure, pas une
ligne de toi, toi a qui j'ai donné ma vie. J'ai attendu,
attendu comme une désespérée. Mais tu ne m‘as pas
fait signe, tu ne m’as pas écrit une ligne... pas une
ligne...

Mon enfant est mort hier, - c’était aussi ton enfant.
C’était aussi ton enfant, 6 mon bien-aimé, l’'enfant
d’'une de ces trois nuits, je te le jure, et I'on ne ment

pas dans I'ombre de la mort. C’était notre enfant, je te

rinafa gandira gildeyé ise va rinafo alto uzaya ise
keve rin cugeke pesteyé : koe izga kalon boreyé.

Bangazdon, ampuson mallaniyi, ba wavepaf bartiv.
Ko dolta golaniyi voxe abdi lanira ke kwik dere
djubuluyd : in me di gowiyi. Moida va int al vageyé,
batlize lente rin ranyeyé, va jin mayal ise
disukepeyel. Kas batcoba tiyir savsaf is tapedaf
setikeks unt kaliziwes, oke opelon iton gu rin
nuvelaya listaf is kalaf larde tire en tiyi ? Va jinaf art
kutcayal. Ta mallanira va int zijnon grifuneyé. Bam
eruyul : « Kas va abica imwa djudivuburel ?» Gue
dulzeyé. Kou trig kum faltaf vewuk moe baza ( ax !
va bat trig, ixam grupeckeyé, mali jinafa tanafa is
anyerkafa lekefa disukera ) va balemoya batakafa
raltada nariyil aze ziliyil. Remi konak afizcek va sina
kev kutc di plekuyu.

Moida bulura, va ara kakevetca ixam al kogorayat.
Torion laniyi, nume gire batcoba tiyir ribiegafa. Va
bareaf mielcek pu jin ware yaleyel. Azon kaliyil da di
gonokoyayal, ~ ox ! va batyona koyara, mali sardugal
maneke ilkadeyé !~ ise abdiplekuyul da, moi
dimlapira, va jin di boyoteyel. Va jinafe mane vas
piutefa iskera ziliyi kire va yolt medjukaliyi. Va jinafa
birga videyé. Gire ba donera va abica raltada ziliyil, i
va raltada ke done !

Kotvielon, bak toloy aksat, laniyi.. vexe me,
tokdume va kustofa olyastera pu rin co pimta ? Me
koridd ; va rin rena inde til : lujaf is vulkusaf, disaf is
volsagaf ; batinde rend, anton batinde, inde kotvielu
tiyil ise re wan til. Jontikedje al dimpiyil ; rinaf koafin
dilkeem va jin givayar, voxe me suteyel. Va meka
conya ke rin digi, re, ba jinaf bocaf bartiv, i va meka
conya ke rin ziliyimb va jinafi bli. Al ké, kepé dum
gripokolenik. Vexe me sugdadayal, va meka conya
suteyel... va meka...

Jinaf nazbeik arinton al awalker, dere tiyir rinaf.
Dere tiyir rinaf nazbeik, ey renanye, i nazbeik ke
konbat baroy mielcek, pu rin vogda, ise metan leve

Kotava.org

Twa ke megrupenikya. Kalkotavaks : Angela Wagner (2014)

All rights reserved 20/34




le jure, car aucun homme ne m‘a touchée depuis ces
heures ou je me suis donnée a toi jusqu'a celles du
travail de I'enfantement. Ton contact avait rendu mon
corps sacré, a mes yeux : comment aurais-je pu me
partager entre toi qui avais été tout pour moi, et
d’autres qui pouvaient a peine froler ma vie ? C'était
notre enfant, mon bien-aimé, I'enfant de mon amour
lucide et de ta tendresse insouciante, prodigue,
presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre
enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant - peut-
étre effrayé, peut-étre juste étonné - maintenant tu
veux savoir, 6 mon bien-aimé, pourquoi pendant
toutes ces longues années je t'ai caché I'existence de
cet enfant et pourquoi je te parle de Iui aujourd’hui
seulement qu'il est la, étendu, dormant dans les
ténebres, dormant a jamais, déja prét a partir et a ne
revenir plus jamais, plus jamais ! Pourtant, comment
aurais-je pu te le dire ? Jamais tu ne m’aurais crue,
moi I'étrangere, trop facilement disposée a t'accorder
ces trois nuits, moi qui m’étais donnée sans hésitation,
avec ardeur méme ; jamais tu n’‘aurais cru que cette
femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait
sa fidélité, a toi I'infidéle, - jamais tu n'aurais reconnu
sans méfiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais
tu n’‘aurais pu, méme si mes dires t'avaient paru
vraisemblables, écarter intérieurement le soupgon que
j'essayais de t'attribuer, a toi qui étais riche, la
paternité d’un enfant qui t'était étranger. Tu m’aurais
suspectée, il en serait resté une ombre entre toi et
moi, une ombre confuse et flottante de méfiance. Je
ne le voulais pas. Et puis, je te connais ; je te connais
si bien qu‘a peine te connais-tu toi-méme
pareillement : je sais qu’il t'elt été pénible, toi qui en
amour aimes l'insouciance, la |égereté, le jeu, d'étre
soudain pére, d’avoir soudain la responsabilité d'une
destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te
serais senti lié a moi d'une certaine facon. Tu
m’aurais... oui, je le sais, tu l'eusses fait contre ta
propre volonté consciente... tu m‘aurais haie a cause
de cet assujettissement. Je t'aurais été odieuse, tu
m’aurais détestée, peut-étre seulement quelques
heures, peut-étre seulement le bref intervalle de
guelques minutes, - mais dans mon orgueil, je voulais
gue tu pensasses a moi toute ta vie sans le moindre
nuage. J'aimais mieux prendre tout sur moi que de
devenir une charge pour toi, étre la seule, parmi
toutes tes femmes, a qui tu penserais toujours avec
amour, avec gratitude. Mais a la vérité, tu n’as jamais
pensé a moi, tu m‘as oubliée !

Je ne t'accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne
t'accuse pas. Pardonne-moi si parfois une goutte
d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi — mais
mon enfant, notre enfant, n’est-il pas la, couché sous
la flamme vacillante des cierges ? Jai tendu mon
poing serré vers Dieu et je l'ai appelé criminel ; la
confusion et le trouble régnent dans mes sens.
Pardonne-moi cette plainte, pardonne-la-moi. Je sais
bien qu‘au plus profond de ton cceur tu es bon et
secourable, que tu accordes ton assistance a qui la

izga ke awalk sorotuxar. In tiyir minaf nazbeik, voga,
lecen mele ayikye va jin uzayar mali batyon bartiv
viele va rin kempaya kali nazbara. Uzera keve rin va
jinafo alto al tubaerdayar, vile jin : tokkane gu rin
tiyis kotcoba mu jin, is gu bet artan nemon rovwalas
va jinafa blira, va int co rowalziliyi ? In tiyir minaf
nazbeik, renanye, nazbeik vey jinafa gwidafa renara
is rinafa ewarafa is getcafa is riwe mejilafa
krenuguca, minaf nazbeik, i nazbeikye, minaf tanaf
nazbeik. Vexe re djugrupel, ~ rotir kovudanon, rotir
nemon gevanon, ~ re djugrupel, ey renanye, dume
remi batyona tandapa va kruldera ke bat nazbeik
preyutaya ise dume oxam re pulvi edje in batlize
senyer, kenibes koe mielak, kotvieli kenibes, ixam
djuprobulus az mea dimpitis, mevielu ! Wori, tokkane
co rokaliyi ? Vol co foliyil, va jin diveikya fakarson
koziliyisa va bat baroy mielcek, i va jin meklabuson
kempayan, dace lujon; meinde co foliyil da bana
ayoltikya preson kakeveyena va intafa saguca di
videter, mu rin mesagik, meinde va bat nazbeik
wetce rinaf merodaxason co pilkomodayal ! Meinde,
kore jinafa kalira co nutiyid ageltodafa, va uculera unt
co rotogoleyel, i va uculera da va gaduca ke divef
nazbeik pu rin tis kulaf layofteyé. Va jin co
uculegayal, izga wal rin is jin co zavzagiyir, i gojafa is
rodaxason ezasa izga. Me kuraniyi. Ison va rin
grupé ; grupepé voldum va int grupensel : lané da
laizafa gaduca, i laizafa bloduca ke tanoyi bali co tiyir
portaca, tove rin albas va ewaruca is foktuca is vefara
koe rena. Rin anton nuyon kagaelas, co pesteyel
laninde gluyan do jin. Va jin golde... ~ en, grupé, kev
rinafa jilafa kuranira co askiyil.. ~ golde bata
levplekura co bogayal. Co tiyi vitcaf, va jin co
ilkadeyel, rotir anton konakbartivon, rotir anton bak
walukam vas konaka wexa, vexe intotcon djumeyé da
va remi blira va jin enrujodiskon di trakuyul.
Albackaya da va kotcoba vajuleyé lodame di vanpiyi
vaj tove rin, djukutiyi antafa kota ayikya, i tela
kotviele renason is volniaon rinon trakutuna. Vexe ae,
va jin meviele al trakul, al vulkul !

Va rin me korida, renanye, me, me korida. Ixel da
konakviele pirafa belaxa benu jinafa bruxa traspur,
ixel 1l Vexe kas jinaf nazbeik, tel minaf, valeve
daruntesi afi ke tsoka me senyer? Van Lorik
nubalicason al masotcé ise va in gu gomilik al duvd ;
gojuca is skaltera koe jinaf pesteem gazad. Va bata
temera ixel, vaon ixel !! Grupecké da iste takra til
vonaf is grelesaf, da va tcicera pu kot yanesik
gikozilil, da pu bet diveik erus dace kozilil. Vexe rinafa
vonuca tir abigapafa ! Tir vonuca fenkuna pu kottan,
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sollicite, que tu l'accordes méme a celui qui t'est le
plus étranger, s'il te la demande. Mais ta bonté est si
bizarre | C’est une bonté ouverte a chacun, chacun
peut y puiser et y remplir ses mains ; elle est grande,
infiniment grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle est
indolente. Elle veut qu’on l'assiege, qu’on lui fasse
violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait
appel, quand on t'adresse une priére ; ton appui, tu
I'accordes par pudeur, par faiblesse et non par plaisir.
Permets que je te dise franchement : ton amour ne va
pas a I’'hnomme qui est dans le besoin et la peine, de
préférence a ton frére qui est dans le bonheur. Et les
hommes comme toi, méme les meilleurs d’entre eux,
on a du mal a leur adresser une priére. Un jour, j'étais
encore enfant, je vis par la lunette de la porte
comment tu t'y pris pour faire 'aumone a un mendiant
qui avait sonné chez toi. Tu Iui donnas
immeédiatement, et beaucoup méme, avant qu’il t'e(it
imploré, mais tu le fis avec une certaine inquiétude,
avec une certaine hate qui disait ton désir de le voir
s’en aller bien vite. On e(t dit que tu avais peur de le
regarder dans les yeux. Cette facon fuyante de
donner, cette appréhension, cette crainte d’étre
remercié, je ne I'ai jamais oubliée. Et c’est pourquoi je
ne me suis jamais adressée a toi. Sans doute, je le
sais, tu m’aurais alors secourue, sans méme avoir la
certitude que c’était bien ton enfant; tu m’aurais
consolée, donné de I'argent, de I'argent en abondance,
mais toujours avec le désir impatient et secret
d’écarter de toi les choses désagréables. Oui, je crois
méme que tu m’aurais engagée a supprimer l’enfant
avant terme. Et cela, je le redoutais par-dessus tout,
car que n’aurais-je pas fait, du moment que tu me le
demandais, comment m'e(it-il été possible de te
refuser quelque chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait
de toi ; c’était encore toi, non plus I'étre heureux et
insouciant que tu étais et que je ne pouvais retenir,
mais toi, pensais-je, devant m’appartenir pour
toujours, emprisonné dans mon corps, lié a ma vie. Je
te tenais enfin, a présent ; je pouvais en mes veines
te sentir vivre et grandir; il m’était donné de te
nourrir, de t'allaiter, de te couvrir de caresses et de
baisers, quand mon ame en brdlait de désir. Vois-tu,
mon bien-aimé, c’est pourquoi j'ai été heureuse quand
j'ai su que je portais un enfant de toi; et c'est
pourquoi je me gardai de te le dire, car maintenant, tu
ne pouvais plus m’échapper.

Il est vrai, mon bien-aimé, qu'il n’y eut pas que des
mois de bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie
d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et de
tourments, pleins de dégo(t devant la bassesse des
hommes. Ma situation n’était pas facile. Pendant les
derniers mois je ne pouvais plus aller au magasin de
peur d’éveiller I'attention de la famille et de les voir
avertir mes parents. Je ne voulais pas demander
d’argent a ma meére ; je vécus donc, pendant le temps
qui s’écoula jusqu’a mon accouchement, de la vente

kottan vaon rolirder nume va nuba rotukotrar ; tir
gijafa, gijapafa, rinafa vonuca, vexe va jin skalel, tir
peckafa. Zo djudeblamer, tizon zo djumaskiper. Va
rinafa pomara, sozilil viele zo rozel, viele zo blikeyel ;
va surimara, werkon is axon vols puvegason kozilil.
Novel da ronjon kali : rinafa rena va olegasik ik
kuncasik lodam kalaf berik somekulmer. Ise mantan
dum rin, dace tel lokiewaf, va blikera pu battan
medrikon somaner. Lanviele, ware tiyi sardaf, rem
tuvelweza wiyi inde va wipitesik mamleyes den rin
buriefayal. Va koncoba dace tcazafa vere ziliyil abdida
in toz dildeyer, laninde ampuson kir nedison da
djumeyel da kaliackon di mallaniyir. Cwe va
modisukera kivayal. Va bata yatesa zilirinda, i va bata
cubera, i va bata kivara va grewara, meviele al
ilsetiké. Batdume va rin meviele gukoeyé. Ape grupé,
va jin co greleyel, kore me co laneyel da nazbeik tiyir
rinaf ; va jin co vinuyul, va jontika erba co ziliyil, vox
kotviele kalion is birgon djumilplatison va kota
meplinaca. En, dace foli da co plataeyel enide va
nazbeik abdi nazbara di suld. Nume va batcoba,
kalkivaya kire co di askiyi larde co eruyul. Tokkane pu
rin va betcoba co rodevewaya ?!

Vexe bat nazbeik tiyir kotcoba mu jin kir vey rin ;
dere tiyir rin, mea kalaf ewarik tiyis rin vox jinon
merokagin, nek rin  kotvieli jinon gopasun
~ trakuyu, ~ koflintayan koe jinafo alto num gluyan
gu jinafa blira. Adim va rin giyi, re ; koe jinaf litceem
va rin blis is atris unt pestaleyé ; va rin fu sinkaya, fu
vanvrodackaya, fu santapaya ise fu kutcarsaya, viele
jinafa gloga jugemeson moanteyaweyer. Wickil,
renanye, batdume raveson da va nazbeik vey rin
bureyé, al ti kalaf ; ise batdume vol djugakaliyi, lecen
batvielu, va jin mea rodivvawayal.

Ae tire, renanye, kot aksat azon me tiyir kalaf,
voldum jinafa trakura abdion wauneyer. Dere tiyid
aksat kotraf gu akluca is olyastera, is kotraf gu struca
ke ayikye. Jinafa debala tiyir mefakafa. Bak konak
ironokaf aksat, ko dolta mea rolaniyi kire va obrara
ke tilafa yasa me djuvanimpaya nume jinaf gadikeem
co zo walzeyer. Va erba pu gadikya me djumeruyu ;
acum kali nazbara, va dolera va abica digina roga
blidaya. Ba tanoya safta abdi tunuyara, lan kwik va
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de quelques bijoux que je possédais. Une semaine
avant la délivrance, une blanchisseuse me vola dans
une armoire les quelques couronnes qui me restaient ;
de sorte que je dus aller a I’'hopital. C’est 1a, en ce lieu
ou seules se réfugient en leur détresse les femmes les
plus pauvres, les réprouvées, les oubliées, la au milieu
de la plus rebutante misére, c’est la que I'enfant, ton
enfant, est venu au monde. C'est a mourir, cet
hopital ; tout vous y est étranger, étranger, étranger ;
et nous nous regardions comme des étrangéres, nous
qui gisions la, solitaires, et mutuellement pleines de
haine, nous que seuls la misére et les mémes
tourments avaient contraintes a prendre place dans
cette salle, a [I'atmosphére Vviciée, emplie de
chloroforme et de sang, de cris et de gémissements.
Tout ce que la pauvreté doit subir d’humiliations,
d’outrages moraux et physiques, je l'ai souffert, dans
cette promiscuité avec des prostituées et des malades
qui faisaient de la communauté de notre sort une
commune infamie... Sous le cynisme de ces jeunes
médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le
drap de lit et palpaient le corps de la femme sans
défense, sous un faux prétexte de souci scientifique...
En présence de la cupidité des infirmiéres. Oh ! La-
bas, la pudeur humaine ne rencontre que des regards
qui la crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre
nom sur une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous,
car ce qui git dans le lit n‘est qu’un paquet de chair
pantelante, que tatent les curieux et qui n'est plus
qu’un objet d’exhibition et d’étude. Oh'! elles ne
savent pas, les femmes qui donnent des enfants a leur
mari aux petits soins, dans leur propre maison, ce que
c’est que de mettre au monde un enfant lorsqu’on se
trouve seule, sans protection et comme sur une table
d’expérimentation médicale. Aujourd’hui encore,
quand je rencontre dans un livre le mot “enfer”, je
pense immédiatement, malgré moi, a cette salle
bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les
gémissements, les rires et les cris sanglants de
femmes entassées, j'ai tant souffert, - a cet abattoir
de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela!
Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne t'en parlerai
jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai
dit mot et bientét je serai muette pour I'éternité. Je
devais le crier une fois, ce que m’avait co(té cet
enfant qui était ma félicité et qui a présent est I3,
inanimé. Je les avais déja oubliées, ces heures-I3,
depuis longtemps oubliées, dans le sourire, dans la
voix de I'enfant, dans mon bonheur ; mais maintenant
qu'il est mort, mon supplice, lui, est devenu vivant, et
j'avais besoin de soulager mon ame en le criant une
fois, cette seule fois.

Mais ce n’est pas toi que j'accuse ; je n’accuse que
Dieu, rien que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je
ne t'accuse pas, je le jure, et jamais dans ma colére je
ne me suis dressée contre toi. Méme a I’heure ou mon
corps se tordait dans les douleurs, méme lorsque

jinyon abic bocaf erbolk kou rastoka dubieyer ;
batdume ko ropexe bam golaniyi. Banlize ant faxafa
lowawikya sogelbed, i griwelidanikya ik vulkunikya,
banlize vanmiae loon vogitesa copuca, banlize
nazbeik, rinaf, al koblir. Bate ropexe sotir gobogane ;
kotcoba tir divefa, divepafa, diversafa ; ise va sint
wetce diveik disukeyev, cin banlize daykeyev, antiaf
is belcelon kotraf gu bogara, cin gonorundanyas va
bata bonta dem tuakolas alpoz kotraf gu kudel is
fortey is ie is bre. Va kotcoba wetce plukera is lidafa
is altokafa situndara, i va kotcoba solevgana gan
wawik al mejé, koe bata vegunguca do yon tresenik
isu akolik, askison va dofa krizuca gu cinafa
balidoda... Lev oxuca ke batyon jotaf kurmik
beonakiceson kamadas va ilavadualt is tsedes va alto
ke ayikya, yontajason va opaf uum... Do tigira ke
yona fliwafa ikaropesikya. Ox ! Banlize, ayafa
werkuca va gamdatasa disukera is custasa ewa anton
sokakever. Yolt moe vyuwega, batse kotcoba
zavzagisa ke int, lecen coba daykesa moe ilava anton
tir eruilt dem cepites cot geltan gan rilitik is anton tis
kabdunediks is vayaks. Ox ! ina me gruper, tela
ayikya firvisa va nazbeik pu vetcoyesaf kurenik koe
intafa mona, dacoba nazbara sotir viele ayikya ant
tigir, menendanon is dum moe kurmabagalarafa
azega. Ware re, viele va « kusto » trogarn koe neva
kakevé, va bata tarikirafa bonta nekev int ve traku
lize, vanmiae dakelaja is bre is kipe is forteyotafe ie
ke yona koezbanikya, al mejepé, koe bate baliexe va
werkuca.

Ixel, ixel da va batcoba pu rin pulvi !! Vexe tanon
is anton aski nume mea pulviti, mevielu. San-tandon
meinde vaon pulviyi ise fure titi kotabon pulviskaf.
Tanon goniegaya droe bat nazbeik tis jinafa kaluca
vox re batlize mea zekas Iluxeon al tapileyer.
Jontikedje, koe kicegara, koe puda ke nazbeik, koe
jinafa kaluca, va banyon bartiv al ilsetikeyé ; vexe re
in tir awalkaf nume rejdera va jin, ina, al tublisawer,
nume tanon vox battanon iegason va batcoba, va
gloga godekiazaya.

Va mecoba ke rin korida ; va Lorik anton korida, i
va Lorik lisolovon djurejdeyes. Va rin me korida,
voga, ise kev rin va int meviele zideson madaya.
Dace viele jinafo alto kranaveson mucuweyer, dace
viele lente kon jotaf kurmavayasik kinokon
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devant les jeunes externes, il brllait de honte en
subissant les attouchements de leurs regards, méme a
la seconde ou la douleur me déchira I’'ame, jamais je
ne t'ai accusé devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos
nuits ; jamais mon amour pour toi n‘a subi l'atteinte
d’'un reproche de ma part; toujours je t'ai aimé,
toujours j'ai béni I'heure ou je t'ai rencontré. Et dussé-
je de nouveau traverser l'enfer de ces heures-I3,
quand bien méme je saurais d’avance ce qui m’attend,
6 mon bien-aimé, je referais encore une fois ce que
j'ai fait, encore une fois, encore mille fois !

Notre enfant est mort hier. Tu ne I'as jamais connu.
Jamais, méme dans une fugitive rencontre, due au
hasard, ce petit étre en fleur, né de ton étre, n'a frolé
en passant ton regard. Dés que j'eus cet enfant, je me
tins cachée a tes yeux pendant longtemps. Mon ardent
amour pour toi était devenu moins douloureux ; je
crois méme que je ne taimais plus aussi
passionnément ; tout au moins, mon amour ne me
faisait plus autant souffrir. Je ne voulais pas me
partager entre toi et lui ; aussi je me consacrai non
pas a toi, qui étais heureux et vivais en dehors de
moi, mais a cet enfant qui avait besoin de moi, que je
devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras
et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble
que tu avais jeté dans mon ame, arrachée a mon
mauvais destin, sauvée enfin par cet autre toi-méme,
mais qui était vraiment a moi ; et ce n’était plus que
rarement, tout a fait rarement, que ma passion se
portait humblement au-devant de ta maison. Je ne
faisais qu’une chose : a ton anniversaire, je t'envoyais
régulierement un bouquet de roses blanches,
exactement pareilles a celles que tu m’avais offertes
aprés notre premiére nuit d’amour. T'es-tu jamais
demandé en ces dix, en ces onze années, qui te les
envoyait ? T'es-tu souvenu, peut-étre, de celle a qui tu
as donné, un jour, des roses pareilles ? Je l'ignore et
je ne connaitrai jamais ta réponse. II me suffisait,
quant a moi, de te les offrir secretement et de faire
éclore, une fois chaque année, le souvenir de cet
instant.

Tu ne l'as jamais connu, notre pauvre petit.
Aujourd’hui, je m’en veux de |I'avoir dérobé a tes yeux,
car tu l'aurais aimé. Jamais tu ne l’as connu, le pauvre
enfant, jamais tu ne I'as vu sourire, quand il soulevait
légérement ses paupiéres et que ses yeux noirs et
intelligents - tes yeux ! - jetaient sur moi, sur le
monde entier, leur lumiére claire et joyeuse. Ah! il
était si gai, si charmant : toute la Iégéreté de ton étre
se retrouvait dans cet enfant ; ton imagination vive et
remuante se renouvelait en lui ; pendant des heures
entieres, il pouvait s'amuser follement avec un objet,
comme toi tu prends plaisir a jouer avec la vie ; puis
on le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant
ses livres, les sourcils froncés. Sa ressemblance avec
toi grandissait chaque jour. Déja méme commengait a

anteyaweyer, levgason va uzara ke inyona disukera,
dace viele kranav va gloga ve gosayar, va rin lente
Lorik meviele koridaya, va minyon mielcek meviele
batceyé ; meviele jinafa rena mu rin va beta jinafa
culimera al levgar ; va rin kotedje al rend, va bartiv
kotviele al kumzili viele va rin al kakeveyé. Ise kore
va kusto ke banyon bartiv gire co remfiti, kore va
coba dilizetesa abdion co grupeté, ey renanye, va
coba jinon askiyina ware gire co askiti, ware tanon,
ware kunon !

Minaf nazbeik arinton al awalker. Va in meinde al
grupel. Meviele, dace xuyavon gu kona presafa
kakevera, bat imwaf tisikam, vey rin, va rinafa
disukera drumolaniyir. Vielu va bat nazbeik dikiyi, ile
rinafa disukera va int jontikedje palseyé. Jinafa lujafa
rena mu rin leeke al kranaveyer ; dace foli da lion
skeuson mea renaya ; icle, jinafa rena va jin lieke
mea mejesiyir. Wal rin is in va int me djuwalziliyi ;
acum va rin tis kalaf is blis eze jin me ektudaya, volse
va bat nazbeik olegas va jin is gosinkan is roman is
rokutcarsan. Gu skaltera rinon impayana ko jinafa
gloga al zo nutunuyaya, solimpayanon gu baliji, adim
giwayanon gan batar rin nekon tikis ke jin; nume
bam rion, riapon, jinafa skeura kabdu rinafa mona
dulkon laniyir. Va tanoya coba askiyi : ba kot rinaf
ilanuk, va tsenke dem batakafa raltada stakseyé, i
dem raltada milafa gu telyona rinon firviyina moi
minaf taneaf renamielcek. Kas remi bata sanda,
santanda, konviele al nuel : toktel stakseyer ? Kas va
bantelya lanviele firviyimba va nuxafa raltada rotir al
setikel ? Me grupé ise va rinaf dulzeks mevielu
grupeté. Luxe jin, birgafa firvira pu rin is divatoara va
setikera ke bana vula tiyid stapera.

Va in meviele al grupel, i va minaf kimtaf nazbeik.
Re, va int saté da va in gu rinafa wira al palseyé,
lecen va in co renayal. Meviele al grupel, i va kimtaf
nazbeik, meviele va in kices al wil, viele in
gutamadamayar ise ebeltaf is gruf iteem, rinaf
iteem !, kev jin is varafa tamava va aftafi is daavafi
afi mimayar. Ax ! in tiyir kolukapaf is mempepes :
kotafa foktuca ke rinafe tise koe bat nazbeik
katrasiweyer ; rinafa blifa is ferdasa gesta koe in
tuwarzaweyer ; remi yon varaf bartiv, in kan plek
oviskon rorelandeweyer, dum rin djukavefas va bli ;
azon gin tiyir ekemaf ise kabdue intyona neva
woltsoason debanyeyer. Inafa vektasuca do rin
kotvielon laumayar. Dace ixam bata jontoluca dem
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se développer en lui, visiblement, cette dualité de
sérieux et d’enjouement qui t'est propre ; et plus il te
ressemblait, plus je l'aimais. Il apprenait bien, et
bavardait en frangais comme une petite pie; ses
cahiers étaient les plus propres de la classe ; avec
cela, comme il était gentil, élégant, dans son costume
de velours noir ou dans sa petite mariniére blanche !
Partout ou il allait, il était toujours le plus distingué ;
quand je passais avec lui sur la plage de Grado, les
femmes s’arrétaient et caressaient sa longue
chevelure blonde ; quand il faisait du traineau sur le
Semmering, les gens se retournaient vers lui avec
admiration ! Il était si joli, si délicat, si complaisant !
Lorsque, l'année derniére, il devint interne au
Theresianum, on e(t dit un petit page du dix-huitieme
siécle a la fagon dont il portait son uniforme et sa
petite épée. A présent, il n’a plus rien que sa
chemisette, le pauvre enfant, couché la, les levres
décolorées et les mains jointes.

Mais peut-étre veux-tu savoir comment jai pu
I’élever ainsi, dans le luxe, comment j'ai pu faire pour
lui permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse
des enfants du grand monde ? Mon bien-aimé, je te
parle du sein de I'ombre. Je n’ai pas de honte, je vais
te le dire, mais ne t'effraie pas ; mon bien-aimé, je me
suis vendue. Je n'ai pas été précisément ce qu’on
appelle une fille de la rue, une prostituée, mais je me
suis vendue. Jai eu de riches amis, des amants
fortunés ; tout d’abord, je les ai cherchés, puis ce
furent eux qui me cherchérent, car - l'as-tu jamais
remarqué ? — j'étais tres jolie. Chaque homme a qui je
me donnais me prenait en affection ; tous m’ont été
reconnaissants, tous se sont attachés a moi, tous
m’ont aimée... tous, sauf toi, oui, toi seul, 6 mon bien-
aimé !

Me méprises-tu a présent que je t'ai révélé que je
me suis vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises
pas; je sais que tu comprends tout et que tu
comprendras aussi que je l'ai seulement fait pour toi,
pour cet autre toi-méme, pour ton enfant. Javais
touché, un jour, dans cette salle de [I'hopital, a
I’norreur de la pauvreté ; je savais qu’en ce monde le
pauvre est toujours la victime, celui qu’on abaisse et
foule aux pieds, et je ne voulais a aucun prix que ton
enfant, ton enfant éclatant de beauté, grandit dans les
bas-fonds, se pervertit au contact grossier des gens
de la rue, s’étiolat dans l'air empesté d’un immeuble
sur cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaitre
les mots du ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge
malodorant et rugueux du pauvre. Il fallait que ton
enfant profitat de tout, de toute la richesse et de
toutes les commodités de la terre : il fallait, a son
tour, qu'il s’élevat au niveau de ta vie.

C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé,
pour laquelle je me suis vendue. Pour moi, ce n‘a pas
été un sacrifice; car ce que l'on nomme
communément honneur ou déshonneur n’existait pas

ekemuca is itupuca tisa rinafa lavion toz voneweyer ;
ise loon in va rin vektayar, pune loon va in renaya.
Tavuckuyur, ise dum guvaxa francavon ginelaya ;
inafa nuka tiyid tela locufa ke pula ; ison tiyir agralaf
is glabaf koe aboz kum ebeltafo piako ok batakaf
awem ! Kotliz laniyir, kotviele tiyir tel losolwikaf ;
viele va Grado piluda do in moolaniyi, ayikya vukiyid
aze va inaf latkaf usukap santayad ; viele moe
Semmering impadimotuyur, korik van in mafelason
rwodeyed ! Tiyir listapaf, gedelapaf, puvotesapaf!
Viele, daretandon, vanpiyir sokesik dene Theresianum
olda, nutiyir jotaf oluamik ke san-pere decemda yoke
intafa diskirinda va tantazukot is dugam. Re, va ant
klaim diskir, kimtaf nazbeik, batlize senyes, ton
kseviskaf kutceem is nubagamdason.

Vexe rotir djugrupel kane va in batinde al rogaa,
koe tapega, kane al jupad da in va mana sizuntasa is
daavafa blira ke ontinapulaf velik rotugalayar ?
Renanye, pu rin istu izga pulvi. Me ti kinokaf, fu kali,
voxe me zo kovudal ; renanye, va int al dolé. Me
tickiyi duvunon tresenik, voxe va int al dolé. Va yon
kulaf nik is tufakiraf fertik al diki; taneon, vaon
aneyaya, azon sin va jin aneyayad, lecen ~ kas
konviele al katcalal ? ~ tiyi listapaf. Kote ayikye jinon
kempane tiyir vadulafe gu jin; kote tiyir muntafe,
kote va jin suveyer, kote renayar... kote vaxe rin, ant
rin, ey renanye !

Kas va jin re vligul larde al razda da va int al
dolé ? Me, grupé, me vligul ; grupé da va kotcoba
gildal ise dere gildatal da anton mu rin al aski, i mu
batar rin, is mu rinaf nazbeik. Lanviele koe bata bonta
ke ropexe va akluca ke copuca al uzaya ; grupeyé da
koe bata tamava wawik sotir kosik, tel oman is
nugasistan, ise medroe djumeyé da rinaf nazbeik, i
rinaf nazbeik liston sizuntas, koe kona wadra di
atriyir, keve vawilaf yoromikeem di firugaweyer, koe
alitas gael ke kono bedablo keve kusk di omuweyer.
Inaf gedelaf art va xatcewa me di gogrupeyer, meie
inafo wulafo alto va dakelajafa grita ke wawik di
gogrupeyer. Rinaf nazbeik va kotcoba fiste di
impavantayar, i va kotafa kuluca is kota vrendaca ke
tawava : ekon ic rinafa blira fiste di madaweyer.

Batdume, anton batdume, renanye, va int al dolé.
Vile jin batcoba me tiyir wetara ; lecen vile jin poruca
ok volporuca, inde jontiktan gidayoltad, me
kruldeyed. Va jin me renayal, ant rin pasun gan jinafo
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a mes yeux. Tu ne m‘aimais pas, toi le seul a qui mon
corps appartint, donc ce que mon corps pouvait faire
me laissait indifférente. Les caresses des hommes,
méme leur passion la plus profonde, ne touchaient pas
mon ceceur, bien que je dusse accorder beaucoup
d’estime a plusieurs d’entre eux et que, devant leur
amour sans retour, me rappelant mon propre sort, la
pitié m’ébranlat souvent. Tous ceux que je connus
furent bons pour moi, tous m’ont gatée, tous m’ont
estimée. Surtout un comte, veuf et agé, celui qui ne
recula devant aucune démarche pour faire admettre
au Theresianum l'enfant sans pére, ton enfant. Il
m’‘aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il m’a
demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais
comtesse, maitresse d'un chateau féerique dans le
Tyrol ; je n‘aurais pas de soucis, car I'enfant aurait eu
un pére tendre et qui I'e(it adoré, et moi, un mari
distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien qu'il
elt insisté trés fort et trés souvent, bien que mon
refus lui e(t fait beaucoup de mal. Jai peut-étre
commis une folie, car je vivrais a présent tranquille,
retirée en quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet
enfant chéri. Pourquoi ne pas te l'avouer ? Je ne
voulais pas me lier ; je voulais a tout moment étre a
ta disposition. Au plus profond de mon coceur, dans
mon étre inconscient, vivait toujours ce vieux réve
enfantin que peut-étre tu m’appellerais encore une
fois, ne f(t-ce que pour une heure. Et pour
I’éventualité de cette heure, j'ai tout repoussé, parce
que je désirais étre préte a ton premier appel. Toute
ma vie, depuis que je suis sortie de I'enfance, a-t-elle
été autre chose qu’une attente, l'attente de ta
volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne
sais pas quand. Tu ne t'en doutes pas, mon bien-aimé.
Méme a ce moment-la, tu ne m’as pas reconnue -
jamais, jamais, jamais tu ne m’as reconnue ! Oui,
souvent déja, je t'avais rencontré dans les théatres,
les concerts, au Prater, dans la rue - chaque fois mon
coeur tressaillait, mais tu passais sans me voir.
Extérieurement, j'étais certes tout autre; I'enfant
craintive était devenue une femme, une belle femme,
comme on disait, couverte de superbes toilettes et
entourée d‘admirateurs. Comment aurais-tu pu
soupconner en moi la timide jeune fille que tu avais
vue a la lumiére nocturne de ta chambre a coucher !
Parfois, un des hommes avec qui j'étais te saluait ; tu
répondais a son salut et levais les yeux vers moi ;
mais ton regard était aussi étranger que courtois ; il
m’appréciait seulement et ne me reconnaissait pas ; il
était d'un étranger, atrocement étranger. Un jour, je
me le rappelle encore, cet oubli de ma personne,
auquel j'étais déja presque habituée, fut pour moi un
supplice. Je me trouvais dans une loge a I’'Opéra, avec
un ami, et tu étais assis dans la loge voisine. A
I'ouverture, les lumiéres s’éteignirent ; je ne pouvais
plus voir ton visage, mais je sentais ton souffle si prés
de moi, comme je l'avais senti en cette nuit d’amour
et, sur le rebord garni de velours qui séparait nos

alto, nume kle va betcoba alto rotaskiyir, batcoba va
jin gubrunayar. Santara ke ayikye, is dace inafa
skeurarsa, va jinafa takra me konteyed, beka va
jontika karolara pu konaktel koziliyi ise, lente sinafa
merotisa rena kimbasa va jinafi bali, saara va jin
jontikviele widlayar. Kottel grupeyen tiyir vonaf mu
jin, kottel firvipiyir, kottel va jin karolayar. Nelkon
biptik, nyobraf is klaapaf, me ilwayas kev kota godela
enide gadikyeiskaf nazbeik, i rinaf, ko Theresianum
olda di zo dosteyer. In va jin wetce nazbeikya
renayar. Baron, balemon va jin kuredayar. Re, co ti
biptikya, feliik ke ribiegafe lamone koe Tirol gola ; me
co dwi lecen nazbeik va krenugafe is sontese gadikye
co dikiyir, ise jin, va solwikaf is vonaf is zijnaf
kurenik. Me al nalé beka in jontikedje karakepeyer,
ise beka jinafa vewara va in rotupuyur. Va oviskaca
co al rapleku kire re aulon co bli, ileon koe kono xo is
do bat nazbeik, i do bat nazbeik cugeke renan.
Tokdume me co welidd ? Va int me djugluyaya ;
djutiyi betviele rodadin mu rin. Iste jinafa takra, koe
mejilafe tise, bata guazafa sardafa klokara wan bliyir
da rotir va jin gire co rozal, dace tori tanoy bartiv.
Nume mankase, tori man bartiv, va kotcoba al ilplati
kire ba rinafa taneafa rozara djukuprogeyé. Kas
kotafa jinafa blira, mali tena ke rumeugal, al tir
arcoba dam kera, i dam kera va rinafa kuranira ?

Voxe bat bartiv geltron al sokir. Vexe me grupel
viele. Me vantrakul, renanye. Dace banviele, va jin
me al kagrupel, ~ meviele, meviele al kagrupel ! Efe,
jontikviele ixam, koe wenyaxe ik dolpaxe ik Prater
gerd ik vawila va rin al kakeveyé, nume kotviele
jinafa takra ve skotcoteyer, voxe mewison
pokolaniyil. Efe volunt tiyi ar; kivasaf sardik al
vanpiyir ayikya, i listikya inde jontiktan kaliyid, dem
ilamtaf vageeem is iste jontik mafelasik. Tokkane va
vazafa oyikya wiyina leve mielafi afi ke rinafa mawa
wetce jin co rotuculeyel ? Dile, kone ayikye tigise do
jin va rin kiavayar ; dulzayal ise van jin itamadayal ;
vexe rinafa disukera tiyir divefa lidam fraltafa ; va jin
anton karolayar volse kagrupeyer ; tiyir ke diveik,
virnon divefa. Lanviele, wan setiké, bata vulkura va
jinafa ilka, riwe giltaveyena, tiyir rejdera va jin. Koe
vistuk ke wenyaxe tigiyi, do nikye, ise koe vegungaf
vistuk debanyeyel. Runion, saneg zo artafiyir; va
rinafa gexata mea rowiyi, voxe va rinafa gaelera
pokepon almaya milinde bak ban renamielcek al
almaya, nume moe kadoma udanafa gu piako wale
minyon vistuk, rinafa nuba daykeyer, i gemafa is
gedelafa nuba. Lumiskafa jugemera va jin ve
vangiyir : da co di xowaya aze va kutcara mo bata
divefa nuba dulkon co di aykaya, i mo bata abegafa
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loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un
désir infini s'’empara de moi : celui de me pencher et
de déposer humblement un baiser sur cette main
étrangére, cette main chérie, dont j'avais un jour senti
le tendre enlacement. Autour de moi, la musique
répandait ses ondes pénétrantes ; mon désir devenait
de plus en plus passionné. Je fus obligée de maitriser
mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était la force
qui attirait mes lévres vers ta chére main. A la fin du
premier acte, je demandai a mon ami de nous en
aller. Je ne pouvais plus supporter de t'avoir la, a coté
de moi, si étranger et si proche, dans |'obscurité.

Mais I'heure tant attendue vint pourtant, elle vint
encore une fois, une derniéere fois dans ma vie perdue.
C’était, il y a exactement un an, le lendemain de ton
anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de
penser a toi, car cet anniversaire, je le célébre
toujours comme une féte. J'étais déja sortie de tres
grand matin, et j'avais acheté les roses blanches que
je te faisais envoyer tous les ans en souvenir d’'un
moment que tu avais oublié. L’aprés-midi, j'allai
promener l|'enfant; je le conduisis a la patisserie
Demel, et le soir, je le menai au théatre. Je voulais
que, lui aussi, en quelque maniére, dés sa jeunesse,
considérat ce jour, sans qu'il en conn(t la signification,
comme une féte mystique. Ensuite, je passai le
lendemain avec I'ami que j'avais a cette époque, un
jeune et riche industriel de Briinn, avec qui je vivais
depuis déja deux années, qui me gatait et m’idolatrait.
Celui-la aussi voulait m’épouser, mais de méme
gu’aux autres, je lui avais sans apparence de raisons
opposé un refus, bien qu’il nous comblat de cadeaux,
I'enfant et moi, et qu’il fit digne lui-méme d’étre aimé
pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous
allames ensemble a un concert, ol nous rencontrames
des gens fort gais; nous soupames dans un
restaurant de la Ringstrasse, et la, parmi les rires et
les bavardages, je proposai d'aller dans un dancing, le
Tabarin. D’ordinaire, ce genre d’établissements, avec
leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, m’était
antipathique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”,
et toujours ceux qui proposaient des distractions de
cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette fois-ci -
je croyais sentir en moi une puissance magique
impénétrable, qui me fit  soudain lancer
inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia
avec une joyeuse excitation, — j'éprouvais tout a coup
un désir inexplicable, comme si quelque chose de
particulier m’attendait en cet endroit. Habitués a
m’étre agréable, tous se levérent, et nous allames au
Tabarin. Nous b(imes du champagne, et subitement
une joie tout a fait folle s’empara de moi, une joie
presque douloureuse méme, comme je n’en avais
jamais connu. Je buvais et buvais, chantant comme
les autres les chansons grivoises, et j'éprouvais un
besoin presque irrésistible de danser et de m’amuser.
Soudain - on e(t dit que quelque chose de froid ou de
brllant s’était posé sur mon cceur - je sursautai : tu
étais assis avec des amis a la table voisine et tu

nuba lanviele krenugon kevlicayasa va jin. Anameon,
lexa va intyon kostis rukom mopleyer; jinafa
jugemera loloon tuskeusaweyer. Va jinaf nogleem
govefeliyi enide wan debanyeyé ; po vanimpaso va
jinaf kutceem van rinafa abegafa nuba tiyir blipafo.
Tici taneafa unecta, va mallanira pu jinaf nik eruyd.
Gitagrupeyé da volsumeon tigiyil, divepaf vox
pokepaf, koe tapeduca.

Vexe bartiv cugeke keyen soe sokiyir, ware gire,
bocatomon remi jinafa drasuna blira sokiyir. Weti
tagelton tanda tiyir, ba direviel ke rinaf ilanuk.
Divulaca, va rin me al non trakuyu, kire va bat ilanuk
dum kapa sofiptd. Rielon al divlaniyi aze va konaka
batakafa raltada al lusteyé, i va bata kotilanukon
volmiv sostaksena wetce setikeks va gemelt rinon
drasuyun. Va nazbeik kielon gestaya; ko Demel
zomxonya dositaya, aze ko wenyaxe sielon staya.
Djumeyé da, in dere, laninde, mali jotugal, va bat viel
gu warlafa kapa di torigiyir, teka va sugdala
grupeyer. Azon, va diref viel do jinaf fertik ke bate
sare tiskiyi, i do jotaf is kulaf rabik ke Brno do dan
mali ixam tolda bliyi ise dan vyalerseyer ise
tudiersayar. Bantel dere djukuredayar, vexe dum
milinde kotar, lavion medume al kovewaya neke va
cin gu yal adoneyer, i va nazbeik is jin, ise neke tuke
intafa vamafa vox levplekuna vonuca unt tiyir bagaliaf
gu renara. Ko dolpaxe belcon lapiyiv lize va konaktel
itupackaf kakeveyev ; koe voltaxe ke Ringstrasse
bedom sielestuyuv, aze banlize, vanmiae kipe is
ginelara, drageyé da koe Tabarin stutexo di laniyiv.
Gubeon, bata tceminda dum kote mieluxe, dem
roletafa kolukuca is divdomas ruyat, tiyir volluntafa
gu jin ; ise bettel drages va mana deasera va jinafa
vewara sokakeveyer. Vexe batviele, ~ va kona
merofina diolafa gijarotiaca unt fopestaleyé nume va
bat drageks levgon mejilon kabuyu aze kottel va int
daavon lulanon kagluyayar, ~ va meropebuna
jugemera vere satoleyé, dumede kona pilkovaca va
jin banlize keyer. Gitis plinaf gu jin, kottel ranyayar
aze ko Tabarin stutexo laniyiv. Va champagne vor
uliyiv, aze levgon oviskapafa daava va jin vangiyir, i
dace riwe kranavafa daava inde mevieli al grupeyé.

Uliyi ise ulipiyi, dankason dum kotar va vyona
nuyukafa danka, ise riwe merotacaginon
djukudankaya ise djukususkeyé. Laizon, ~ cwe
koncoba fentafa ok anteyasa kev jinafa takra

aykaweyer, ~ ve vagrableyé : do konak nik bene
vegungafa azeka debanyeyel ise va jin mafelason is
jugemeson disukeyel, kan bata disukera kotviele
kalizisa va jin kal glogotsa. Taneatomon mali sanda,
kan varafo mejilafo is skeuso po ke tise, rinaf iteem
gire suveyer. Skotceyé. Galema jinon madana kou
nuba riwe lubeyer. Bexe, jinaf azegadositik va jinafa
skaltenuca me sonkeyed, aze mila koe lorara ke
kipereem is lexa sulaweyer.
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portais sur moi un regard d’admiration et de désir, ce
regard qui toujours m’a remuée jusqu’au tréfonds de
I’ame. Pour la premiére fois depuis dix ans, tes yeux
s'attachaient de nouveau sur moi de toute la force
inconsciente et passionnée de ton étre. Je tremblais.
Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes
mains. Heureusement, mes compagnons de table ne
s'apercurent pas de mon trouble, qui s’effaca dans le
bruit des rires et de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus brilant et me
plongeait tout entiére dans un brasier. Je ne savais
pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me
désirais comme une femme que tu n’aurais pas encore
tenue dans tes bras, comme une autre, comme une
étrangere. Le sang me montait aux joues, et je
répondais distraitement aux personnes qui étaient
avec moi. Tu avais remarqué sans doute combien ton
regard me troublait. D'un signe de téte, imperceptible
pour les autres, tu me demandas de bien vouloir sortir
un instant dans le vestibule. Puis tu réglas I’addition
de facon ostensible ; tu pris congé de tes amis et
sortis, non sans m’avoir préalablement fait signe
encore une fois que tu m’attendais dehors. Je
tremblais comme si j'avais été en proie au froid ou a
la fievre. Je ne pouvais plus répondre a aucune
question ; je me trouvais dans limpossibilité de
maitriser mon sang en ébullition. Le hasard voulut
qgue, précisément a ce moment-la, un couple de Noirs
commengat une nouvelle et étrange danse, en
frappant des talons et en poussant des cris aigus. Tout
le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde
a profit. Je me levai, dis a mon ami que je revenais
aussitot, et je te suivis.

Dehors, tu m‘attendais dans le vestibule, devant le
vestiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu
accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis
immeédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que
tu ne reconnaissais pas l'enfant ni la jeune fille
d’autrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi,
tu l'avangais vers quelqu’un de nouveau, quelqu’un
d’inconnu. « Ne pourriez-vous, un jour, a moi aussi,
me consacrer une heure?» me demandas-tu
familierement. Je sentis a ton assurance que tu me
prenais pour une de ces femmes qui se vendent pour
la soirée. « Qui», fis-je. C'était le méme « oui»
tremblant et pourtant naturel et bien consentant par
lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que
j'étais alors t'avait répondu dans la rue crépusculaire.
« Et quand pourrions-nous nous voir ? - Quand vous
voudrez. » Devant toi, je n‘avais aucune honte. Tu me
regardas un peu étonné, en proie a ce méme
étonnement, fait de méfiance et de curiosité, que tu
avais également montré jadis devant la rapidité de
mon acquiescement. « Seriez-vous libre
maintenant ? » me demandas-tu avec quelque
hésitation. - Oui, dis-je, partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.

Rinafa disukera loloon anteyayar nume ko reliezak
va jin varaf estobasiyir. Me grupeyé kase adim, va jin
adim al kagrupeyel oke wetce ayikya men dabluyuna
jugemeyel, i wetce konara, i wetce diveikya. Fortey
va tcoreem ticniyir, ise pu yon korik doon tigis
ewaron dulzeyé. Tce al katcalayal eke rinafa disukera
va jin skalteyer. Takumason, merowinon gan kot
artan, eruyl da ko zeria abicedje di divlaniyi. Azon va
droka dikuon verkayal ; va rinaf nikeem vraguyul aze
divlaniyil, abdilon ware sugdadason da va jin diveon
di keyel. Skotceyé dumede co fenteyé oke co vozeyé.
Va kona bibera mea rodulzaya ; va jinaf lembiegarsas
fortey vol felileyé. Xuye ba bata vulacka, ebeltikafa
tola, buuktazeson is opon kizoyuson, va warzafa is
divulafa  stuterinda bokayar. Kottan va ina
modisukeyer ; va bat verast impavantaya. Ranyaya
aze pu fertik kaliyi da kreme fu dimlaniyi, aze va rin
kadimelaniyi.

Diveon, koe zeria kabdue liozaxo keyel. Rinafa
disukera koafiweyer viele va jin wiyi. Kicegason
vanvulteyel. Vere wiyi da va jin me kagrupeyel, da va
darekef sardik meiu oyik me kagrupeyel. Gire,
nubasotceson van jin, van warzafa kontanya askiyil, i
van megrupenik.

— Kas, konviele, va tanoy bartiv, pu jin dere, co
rotektul ? ~ yaston eruyul.

Yoke rinafa frenduca, pestaleyé da va jin wetce
konbata ayikya va int gidolesa tori tanoy sielcek
torigiyil.

— Gue, ~ kaliyi.

Batcoba tiyir mila « gue » ewa, skotcesa nek
tuwavafa is fineckesa kane weti loon sanda oyikya
banugale tisa koe nomafa vawila pu rin al dulzeyé.

— Tokviele va sint co rowitit ?

— Viele djumetel.

Lente rin, mekon tiyi kinokaf. Va jin gevamanon
disukeyel, rodaxason is riliton milinde lente kaliuca ke
jinafa enkalira lekeon linulayal.

— Kas re progel ? ~ klabumuson eruyul.

— Gue, ~ kaliyi, ~ mallanit !

Va jinafa lioza ko liozaxo djutrasiyi.
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A ce moment, il me revint a I'esprit que le manteau
de mon ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait
le ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis,
n‘e(it pas été possible ; d‘autre part, renoncer a
I'heure que je pouvais passer avec toi, cette heure
ardemment désirée depuis des années, cela, je ne le
voulais pas. Aussi n'hésitai-je pas une seconde : je me
contentai de mettre mon chéle sur ma robe du soir, et
je sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans
m’occuper de mon manteau, sans me soucier de |'étre
bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des
années, de I'homme que je couvrais de ridicule devant
ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais depuis des
années sa maitresse, au premier clin d'ceil d’un
étranger. Oh ! j'avais entiérement conscience, au plus
profond de moi-méme, de la bassesse, de
l'ingratitude, de l'infamie que je commettais envers un
ami sincéere ; je sentais que j'agissais ridiculement et
gue par ma folie j'offensais a jamais, mortellement, un
homme plein de bonté pour moi; je me rendais
compte que je brisais ma vie, mais que m’importait
I'amitié, que m'importait I’'existence, au prix de
I'impatience que j'avais de sentir encore une fois tes
lévres et d’entendre monter vers moi tes paroles de
tendresse ? C'est ainsi que je t'ai aimé ; je peux le
dire, a présent que tout est passé, que tout est fini. Et
je crois que si tu m’appelais sur mon lit de mort, je
trouverais encore la force de me lever et d’aller te
rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous
filames chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te
sentis de nouveau tendre, tout prés de moi ; j'étais
exactement aussi enivrée, en proie au méme bonheur
enfantin et confus qu’autrefois. Dans quel état
d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour
la premiére fois aprés plus de dix ans, non, non, je ne
peux pas te le dire; je ne peux pas te décrire
comment, dans ces quelques secondes, un double
sentiment confondait en moi tout le passé et le
présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je
n‘apercevais toujours que toi. Il y avait peu de
changement dans ta chambre. Quelques tableaux en
plus, un plus grand nombre de livres, ca et la des
meubles étrangers, mais tout pourtant m’adressait un
salut familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase
avec les roses, mes roses, celles que je t'avais
envoyées le jour précédent, a l'occasion de ton
anniversaire et en souvenir d’'une femme que tu ne te
rappelais cependant pas, que tu ne reconnaissais pas,
méme maintenant qu’elle était prés de toi, que ta
main tenait sa main, que tes lévres pressaient ses
lévres. Néanmoins, j'étais heureuse de voir que tu
prenais soin de mes fleurs : de cette fagon flottait
malgré tout, autour de toi, un souffle de mon étre, un
parfum de mon amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau
toute une nuit de délices avec toi. Mais, méme en ma
nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse, je

Batvulon, setikeyé da lioza ke fertik is tela jinafa
belcon tigiyid ise in va bromta dadiyir. Dandackiskon
me rodimlaniyi meie roteruyd ; ison, va bat bartiv
rotiskin do rin vol djuvewayad, i va bat bartiv lujon
jugemen mali konaka tanda. Batdume mekon
klabuyu : gu jinaf sedok mo sielgem va int keldaskiyi
aze ko braf is abdaf miel divlaniyi, meviunsuson va
lioza, metrumason va krenugafe vonikye tublisise va
jin mali tolda, i metrumason va battel jinon
tukipeapan lente inyon nik, batinde jovleson ba
taneafa itumara ke kone diveikye, jin tis mali tolda
inafa fertikya. Ox ! va struca is niauca is jinafa
krizaca tove puraf nik cugeke unt jiligackaya ;
pestaleyé da kipeon tegiyi nume golde jinafa oviskaca
va vonapikye kotvieli is awalkolon kantaya ; sonkeyé
da va jinafa blira empaya, vexe xabe va tokcoba nuca
vodayar ? ika dro vas jinafa braldera da va rinaf
kutceem ware tanon djumuzaya ise va rinyona
krenugafa ewa tic jin djugildeyé, va tokcoba kruldera
vodayar ? Batinde va rin al rend ; re rokali, larde
kotcoba tir darekefa, larde kotcoba al tenukewer. Ise
foli da ede va jin moe awalkilava co rozal, va po ta
ranyara az kevlanira ware co trasi.

Direm kabdue tuvel tigiyir, aze den rin kalion
lapiyit. Va rinafa puda gire gildeyé, va rinafa
krenuguca poke jin gire pestaleyé ; lieke dam lekeon
zo tugrijayd, wivgon gu mila rumeafa is gojafa
kaluca. Ton tel ilamsiskerasok va fogelom
taneatomon arti loon sanda gire ticumaya, me, me,
me rokali ; me ropimtd inde, bad bata abica vula,
jontolafa pestaka va varaf darekeugal gu rekeugal ko
jin dojeyer, meie inde koe batcoba, ko batcoba va rin
anton kozwiyi. Abica betanuca koe rinafa mawa tiyir.
Konaka loplekufa trutca, loote neva, batlize is banlize
yono divufo guto, voxe kotcoba va darsafa kiavara pu
jin soe maneyer. Ise moe baza trig dem raltada
tigiyir, i dem jinyona raltada, i dem tela darevielon
stakseyena katecton gu rinaf ilanuk is namion gu
mesetikenikya, i gu ayikya rinon mekagrupena nek
pokeon re tigisa ; neke rinafa nuba va inafa giyir,
rinaf kutceem va inaf xuvayar. Soe, tiyi kalaf wison
da va jinafe tsenke trumayal : batinde nekev kotcoba
aname rin, gaelera ke jinafe tise ezayar, i kofiga ke
jinafa rena.

Va jin mayal. Va varaf pluktaf mielcek do rin gire
tiskiyi. Vexe, dace lente jinafa lebuca, me kagrupeyel.
Kalaf, va rinyona grupeafa krenugaca roeyé, ise wiyi
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m’abandonnais a tes savantes tendresses, et je vis
gue ta fougue amoureuse ne faisait aucune différence
entre une amante et une femme qui se vend, que tu
te livrais entiérement a ton désir, avec toute la
lIégéreté et la prodigalité qui te caractérisent. Tu étais
si doux, si tendre envers moi, envers celle que tu
avais rencontrée dans une boite de nuit, si distingué,
si cordial, si plein d’attentions, et cependant tu
montrais en méme temps une telle passion dans la
jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de
I'ancien bonheur, je sentais dans ta sensualité cette
dualité caractéristique de ton étre, cette passion
cérébrale et lucide qui, déja, avait fait de I'enfant ton
esclave. Jamais je n‘ai connu chez un homme, dans
ses caresses, un abandon aussi absolu au moment
présent, une telle effusion et un tel rayonnement des
profondeurs de I'étre — pour s’éteindre ensuite a vrai
dire dans un oubli infini et presque inhumain. Mais moi
aussi je m'oubliais : qu’étais-je a présent dans
I'obscurité, a-coté de toi ? Etais-je I'ardente gamine de
jadis, la mére de ton enfant, étais-je I’étrangére ? Ah !
tout était si familier, déja vécu pour moi, et cependant
tout était si frémissant de vie nouvelle, en cette nuit
passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prit jamais
fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levames tard. Tu
m’invitas encore a déjeuner avec toi. Nous blmes
ensemble le thé, qu’un domestique invisible avait servi
discréetement dans la salle a manger, et nous
bavardames. De nouveau, tu me parlas avec toute la
familiarité franche et cordiale qui t'est propre, et de
nouveau, sans me poser de questions indiscretes, sans
manifester de curiosité a I'’égard de ma personne. Tu
ne me demandas ni mon nom, ni mon domicile.
Encore une fois, je n’étais pour toi que l'aventure, la
femme anonyme, I'heure de passion qui se volatilise
dans la fumée de I'oubli, sans laisser de trace. Tu me
racontas que maintenant tu allais faire un long voyage
de deux ou trois mois en Afrique du Nord. Je tremblais
au milieu de mon bonheur, car déja retentissait a mon
oreille le martélement de ces mots : fini ! fini, oublié !
Volontiers je me serais jetée a tes genoux en criant :
« Emmeéne-moi avec toi, pour qu’enfin tu me
reconnaisses, enfin, enfin, aprés tant d’années. » Mais
j'étais si timide et si lache, si faible et si servile devant
toi. Je ne pus que dire: « Quel dommage! » Ton
regard se posa sur moi en souriant et tu me
demandas : « En éprouves-tu vraiment de la peine ? »

A ce moment, je fus saisie comme d’un brusque
emportement. Je me levai, je te regardai longtemps,
fermement. Puis je dis : « L'homme que j'aimais est,
lui aussi, toujours en voyage. » Puis je te regardai
droit dans la prunelle. « Maintenant, maintenant il va
me reconnaitre », me disais-je, tremblante et tendue
de tout mon étre. Mais tu ne répondis que par un
sourire et tu déclaras pour me consoler : « Oui, mais
on revient. — Oui, répliquai-je, on revient, mais on a
oublié. »

da va fertikya gu ayikya va int dolesa me
tuamidackayal, da gu rinafa jugemera va int
enzurteyel, kan varafa foktuca adalasa va rin isu
getcuca. Tiyil zijnapaf is krenugapaf tove jin, i tove
battanya kakeveyena koe mieluxe ; tiyil solwikapaf is
oluyapaf is trumapaf neke va mana skeura ta pojara
ke ayikya miledje nediyil. Gire, tugrijan gan savsafa
kranavera, va bata adalafa jontoluca ke tise koe
rinafa pestapuveuca pestaleyé, i va bata keravafa is
gwidafa skeura ixam artazukayasa va sardikya gu
rinaf levetirik. Meviele va mana belikafa roera ba refa
vula dene santase ayikye al grupé, i va mana
traspuxa is mana ayewara mal otsa ke tise, voxe
kotcoba azon tire griawisa ko lumiskafa is riwe
meayafa kalvulkura. Vexe jin dere, roeyé : toktel koe
tapeduca re tiyi, poke rin ? Kas tiyi lujafa pelfudikya
ke lekeugal, ok gadikya ke rinaf nazbeik, ok
diveikya ? Ax ! kotcoba tiyir yastapafa, ixam jinon
ugalayana, neke kotcoba, remi bat skeus mielcek,
tuke warzafi bli bupayar. Nume dun blikeyé enide in
vol di tenuweyer !

Vexe gazda artstiyir. Gaveon ranyayat. Ta
rielestura do rin gire ganeyel. Koe estuxo va yelada
tixolon zanoluyuna gan merowin kwik belcon uliyit,
aze ginelayat. Gire, kan rinafa ronjafa is oluyafa
yastuca pulvickiyil, vox gire metixolon mebibeson is
exaksason va meka rilituca tove jin. Va jinaf yolt isu
oga me eruyl. Ware gire, vile rin anton tiyi stuva, i
ayoltikya, i bartiv ke skeura tugantozaweyesa ko vikiz
ke vulkura meiskeson va conyuta. Pu jin pwadeyel da
tolaksaton ok baraksaton koe Lentefa Afrika fure
koyapayal. Iste jinafa kaluca skotceyé, lecen drume
oblaka myelgara va batyona ewa ixam tauleyer :
tenuweyesa ! tenuweyesa, vulkuyuna ! Tit rin va int
balte co impayd, iegason : « Dostal !! enide va jin
adim di kagrupel, adim, adim, arti batjontika tanda. »
Vexe tiyi vazarsaf is nyukapaf is axarsaf is levetirotaf
lente rin. Anton rokaliyi : « Aje !» Rinafa disukera ben
jin va int kicegason rumkayar aze eruyul : « Kas guon
en zo puidal ?»

Batvulon, perlerinda va jin levgon konariyir.
Ranyaya aze va rin jontikedje disukeyé, acon. Aze
kaliyi :

— Ayikye jinon renayane, dere, dun koyar.

Aze ko etcu modisukeyé. « Re, in va jin re fu
kagruper », nueyé, skotces is kalatcen. Vexe
kicegason anton dulzeyel aze vinuson dakteyel :

— Gue, vexe bettan sodimpir.

— Gue, ~ dulzavaya, ~ dimpir,
vulkur.

vexe arse al
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Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque
chose de passionné dans la facon dont je te dis cela,
car tu te levas aussi, et tu me regardas avec
étonnement et beaucoup de tendresse. Tu me pris par
les épaules : « Ce qui est bon ne peut s’oublier, je ne
t'oublierai pas », me dis-tu. En méme temps, ton
regard plongeait jusqu’au fond de moi-méme,
semblant vouloir prendre I'empreinte de mon image.
Et comme je le sentais pénétrer, cherchant, fouillant,
aspirant tout mon étre, a ce moment-la je crus que le
charme qui t'empéchait de voir était rompu. Il va me
reconnaitre, il va me reconnaitre ! Mon ame entiére
tremblait a cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me
reconnus pas, et, a aucun moment, je ne te fus plus
étrangére qu’en cette seconde, sans quoi jamais tu
n‘aurais pu faire ce que tu fis quelques minutes plus
tard. Tu m’avais embrassée, embrassée encore une
fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de
mes cheveux. Pendant que j'étais devant la glace -
ah ! je crus m’évanouir de honte et d'effroi ! - je te
vis, derriére moi, en train de glisser discretement dans
mon manchon quelques gros billets de banque.
Comment ai-je été assez forte pour ne pas crier, ne
pas te gifler a cet instant-1a, moi qui t'aimais depuis
mon enfance, moi, la meére de ton enfant, tu me
payais pour cette nuit ! A tes yeux, j'étais une cocotte
du Tabarin, rien de plus — et tu m’avais payée, oui,
payée ! Ce n’était pas assez que tu m’eusses oubliée,
il fallait encore que tu m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais
m’en aller, m’en aller vite. Je souffrais trop.

J'avangai la main pour prendre mon chapeau ; il
était sur le bureau, a c6té du vase contenant les roses
blanches, mes roses. A ce moment, un besoin,
puissant, irrésistible, s’empara de moi; je devais
tenter encore une fois de réveiller tes souvenirs : « Ne
voudrais-tu pas me donner une de tes roses
blanches ? dis-je. - Volontiers ! » répondis-tu. Et
immédiatement, tu en pris une. « Mais, peut-étre est-
ce une femme qui te les a données, une femme qui
t'aime ? remarquai-je. - Peut-étre, dis-tu, mais je
I'ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui,
c'est pourquoi je les aime tant. » Je te regardai.
« Peut-étre aussi viennent-elles d'une femme que tu
as oubliée ? » Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai
fixement. « Reconnais-moi, reconnais-moi enfin »,
criait mon regard! Mais tes vyeux souriaient
amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas
encore une fois, mais tu ne me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je
sentais les larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne
fallait pas que tu le visses. Dans I'antichambre,
tellement j'étais sortie avec précipitation, je faillis
buter contre Johann, ton domestique. Effrayé, il fit en
hate un bond sur le c6té et ouvrit brusquement la

Lana divulaca is lana skeunaca koe jinafa kalirinda
tce fiyid, lecen dere ranyayal ise gevanon is
krenugapon disukeyel. Va jin bene epiteem nariyil :

— Kiewaca zo somevulkur, va rin me vulkutd,
~ kaliyil.

Miledje, rinafa disukera kal otsa ke jin estobayar,
cwe djukoingason va jinafa ewava. Nume larde
pestaleyé da ina koluyur, aneyasa is joxasa is
gelavasa va jinafe varafe tise, batvulon, foliyi da
diweda tuvolwisasa va rin su joaweyer. « In va jin fu
kagruper, fu kagruper !» Jinafa varafa gloga trakuson
skotceyer.

Vexe me kagrupeyel. Me, me kagrupeyel, ise,
meviele tiyi divef loon dam batvulon, lecen edeme, va
coba moion askitina meinde co askiyil. Va jin al
kutcayal, ware kutcayal, skeuson. Va volvura ke usuk
godimplekuyu. Edje kabdue situla tigiyi, ~ ah ! golde
kinokuca is kovudara fokrezeyé !~ va rin, kadimeon,
tixolon fargies va konak omeltfizudap ko jinaf
ewazaltok wiyi. Tokinde batvulon tiyi pockaf nume me
ieyé meie va rin kavalkuyl ? Jin, renas va rin mali
sardugal, va jin, i va gadikya ke rinaf nazbeik, droon
gu bat mielcek dodeyel ! Vile rin, tiyi durimikya ke
Tabarin, anton batcoba, nume al dodeyel, en,
dodeyel ! Vulkura va jin me stapeyer, ison va jin
tustrayal.

Va jinaf vageeem kalion treduyd. Djumallaniyi,
kalion. Mejerseyé.

Ta narira va edji va nuba abduplekuyu ; ini moe
baza tigiyir, poke trig dem batakafa raltada, i dem
jinyona. Batvulon, olegara, gijarotifa is merotacagina,
va jin konariyir ; va rinafa setikera fiste ware gire
lasudivmodaya :

— Kas va tanoya
djuzilickil ? ~ kaliyi.

— Balte ! ~ dulzeyel. Ise vere va tana nariyil.

— Vexe, rotir ayikya va sina pu rin al zilir, ayikya
renasa va rin, mex ? ~ katcalaya.

— Rotir, ~ kaliyil, ~ voxe me grupé. Sina gan
megrupenikya al zo zilid, batdume cugeke alba.

Va rin disukeyé.

— Dere rotir
malnid ?

Akoyen, itamadayal. Va rin modisukeyé. « Va jin
kagrupel, adim kagrupel !!'» jinafa disukera iegayar.
Vexe rinaf iteem noton kicegayar, megildason.
Bocatomon kutcayal volse va jin kagrupeyel.

rinafa batakafa raltada

sin va ayikya rinon vulkuyuna

Van tuvel kalion laniyi kire va ikuza tic iteem
pestaleyé, ise vol djumeyé da va batcoba co wiyil.
Koe sarandaxo, ipepeson al divlaniyi eke va Johann
rinaf kwik riwe apteyé. In kovudan welveson
govomangiyir aze va tuvel levgon fenkuyur enide
roremlaniyi. Voxe inde va in disukeyé, bak bata vula,
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porte pour me laisser passer. Et comme je le
regardais, durant cet instant, entends-tu ? durant
cette unique seconde, comme, les larmes aux yeux, je
regardais cet homme agé, je vis une lueur soudaine
palpiter dans son regard. Dans I'espace d’'une
seconde, entends-tu ? dans l'espace de cette unique
seconde, ton vieux domestique m’a reconnue, lui qui
depuis mon enfance ne m‘avait pas vue. Je me serais
mise a genoux, je lui aurais baisé les mains !
J'arrachai vite de mon manchon les billets de banque
avec lesquels tu m’avais flagellée et je les Iui glissai
dans la main. Il tremblait, me regardait avec effroi ;
en cette seconde, il m'a peut-étre mieux comprise que
toi dans toute ton existence. Tous les hommes, tous,
m’ont gatée ; tous se sont montrés bons envers moi ;
toi, toi seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as
jamais reconnue.

Mon enfant est mort, notre enfant. A présent, je
n‘ai plus personne au monde, personne a aimer que
toi. Mais qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me
reconnais, toi qui passes a cOoté de moi comme on
passe au bord de Il'eau, toi qui marches sur moi
comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui
toujours poursuis ta route et me laisses dans l'attente
éternelle ? Un jour je crus te tenir, tenir en cet enfant
I'étre fuyant que tu es. Mais c'était ton enfant:
pendant la nuit, il m'a quittée cruellement pour aller
en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra !
De nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je
n‘ai rien, plus rien de toi, rien — plus d’enfant, pas une
ligne, pas un mot, pas un souvenir, et si quelqu’un
pronongait mon nom devant toi, il n‘aurait pour toi
aucune signification. Pourquoi ne mourrais-je pas
volontiers, puisque pour toi je n‘existe pas ? Pourquoi
ne pas quitter ce monde, puisque tu m’as quittée ?
Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t'accuse
pas ; je ne veux pas que mes lamentations aillent
jeter le trouble dans la joie de ta demeure. Ne crains
pas que je t'‘obséde plus longtemps ; pardonne-moi,
j'avais besoin de crier, une fois, de toute mon ame, a
cette heure ol mon enfant est étendu la, sans vie et
abandonné. Il fallait que je te parle une fois, rien
qgu'une seule fois. Je retourne ensuite dans mes
ténebres, et je redeviens muette, muette comme je
I'ai toujours été a co6té de toi. Mais ce cri ne te
parviendra pas tant que je vivrai. Ce n’est que quand
je serai morte que tu recevras ce testament, d'une
femme qui t'a plus aimé que toutes les autres, et que
tu n'as jamais reconnue, d’'une femme qui n‘a cessé
de t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-étre,
peut-étre alors m’appelleras-tu, et je te serai infidele,
pour la premiére fois, puisque dans ma tombe, je
n‘entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun
portrait, aucune marque d’identité, de méme que toi,
tu ne m'as rien laissé ; jamais tu ne me reconnaitras,
jamais ! C'était ma destinée dans la vie ; qu’il en soit
de méme dans la mort. Je ne veux pas t'appeler a ma

gildel, bak bat tanaf verast, inde ton ikuza bene iteem
va bate klaikye disukeyé, va laizafa afida sionasa koe
inafa disukera wiyi. Bad tanoy verast, gildel, bad bat
tanaf verast, rinaf guazaf kwik va jin al kagruper, in
mewiyis mali jinaf sardugal. Co badenyaya, va inaf
nubeem co kutcaya ! Gu ewazaltok va omeltfizudeem
custayas va jin divimpaya aze ko inafa nuba fargieyé.
Skotceyer, kovudanon disukeyer ; batvulon, va jin al
vangruper rotir loon dam rin remi varafa blira. Kote
ayikye pu jin al firvipir ; kottel vanyeyer vonaf tove
jin; rin, ant rin va jin al vulkul, rin, ant rin meviele al
kagrupel.

Jinaf nazbeik al awalker, minaf nazbeik. Re, va
kontel koe tamava mea diki, i va mek artel gorenan
dam rin. Vexe toktel til mu jin, rin meviele kagrupes,
rin pokolanis milinde megrupenik va kuksa
gipokolanir, rin moolanis va jin dum raporki, rin
kotedje koyas is dakis va rinafa kelda is iskes va jin
koe kotabafa kera ? Lanviele va rin fogiyi, va yatesik
tis rin kan bat nazbeik fogiyi. Vexe tiyir rinaf
nazbeik : bak mielcek, va jin uduton al bulur nume re
koyar ; va jin al vulkur ise mevielu dimfitir ! Gire ti
antaf, antaf loon dam kotviele ; va mecoba digi, va
koncoba ke rin mea, va nazbeik mea, va meka conya,
va meki lipi, va meka setikexa, ise ede kontan lente
rin va jinaf yolt co tiyar, pune tove rin mekon co
sugdalar. Tokdume balte me co awalké, larde mu rin
me kruldé ? Tokdume va bata tamava me co bulq,
larde va jin al bulul ? Me, renanye, ware kali, va rin
me korida ; me djumé da jinyona arubara, va daava
ke rinafa vreda skalted. Me kival da va rin wan
dustulé ; ixel, otson icu gloga godefieyé, tanon, ba
bat bartiv viele jinaf nazbeik bliriskaf is jovleyen
batlize senyer. Pu rin tanon gokaliyi, anton tanon.
Azon ko mielak dimpiti, ise gin titi mepulvis, mepulvis
inde poke rin kotedje al ti. Vexe bate ie va rin me
kalstitir liedje bliti. Anton viele titi awalkaf, va bata
bafela kazawatal, ke ayikya dure keyesa vox meviele
rinon rozayana. Rotir, bam rotir va jin rozatal nume
taneatomon titi volsagaf gu rin, larde koe taboxa va
rinafa rozara me gildeté. Va mek delt isu pilkomaca
pu rin iské milinde va mecoba pu jin al iskel ; meviele
va jin kagrupetel, mevielu ! Batcoba tiyir rinafi bali
remi blira ; bak awalkera milinde tir !! Ba jinaf bocaf
bartiv va rin me djuroza, malfi teka va jinaf yolt isu
gexata grupel. Drikon awalké lecen sumuon me
sonketel. Ede golde jinafa awalkera co gomejel, pune
me co rotawalké !
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derniére heure, je m’en vais sans que tu connaisses
mon nom, ni mon visage. Je meurs facilement, car de
loin tu ne t'en rendras pas compte. Si tu devais
souffrir de ma mort, je ne pourrais pas mourir !

Je ne peux plus continuer a écrire... J'ai la téte si
lourde... les membres me font mal, j'ai la fiévre... Je
crois que je vais étre obligée de m’étendre tout de
suite. Ce sera peut-étre bientot fini... Peut-étre que le
destin me sera clément une fois et que je ne devrai
pas les voir emporter mon enfant... Je ne peux plus
écrire. Adieu ! mon bien-aimé, adieu ! je te remercie...
Ce fut bien comme ce fut, malgré tout... Jusqu’a mon
dernier souffle, je t'en remercierai.. Je me sens
soulagée : je t'ai tout dit, tu sais a présent — non, tu le
devines seulement - combien je t'ai aimé, et pourtant
cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne te
manquerai pas - cela me console. Il n'y aura aucun
changement dans ta vie magnifique et lumineuse... Ma
mort ne te causera aucun ennui... Cela me console, 6
mon bien-aimé !

Mais qui... qui maintenant, chaque année, pour ton
anniversaire, t'enverra des roses blanches? Ah! le
vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle
de ma vie, de cette haleine de mon étre qui flottait
une fois I'an autour de toi ! Mon bien-aimé, écoute, je
t’en prie... c’est la premiére et la derniére priére que je
t'adresse... par amour pour moi, fais ce que je te
demande : a chacun de tes anniversaires - car c’est
un jour ou l'on pense a soi - procure-toi des roses et
mets-les dans le vase. Fais cela, fais cela comme
d’autres font dire une messe une fois I’'an, pour une
chére défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas
de messe ; je ne crois qu’en toi, je n‘aime que toi et
ne veux survivre qu’en toi... Oh ! rien qu’un jour dans
I'année et tout a fait, tout a fait silencieusement,
comme j'ai vécu a coté de toi... Je t’en prie, fais-le, 6
mon bien-aimé... C'est la premiére priére que je
t'adresse, c’est aussi la derniére... Je te remercie... je
t'aime... je t'aime... adieu...

Ses mains tremblantes lachérent la lettre. Puis il
réfléchit longuement. Confusément montait en Iui un
mince souvenir d’une enfant du voisinage et d'une
jeune fille, d'une femme rencontrée dans une boite de
nuit, mais ce souvenir restait vague et indistinct,
comme une pierre qui brille et qui tremble au fond de
I’eau, sans contours précis. Des ombres s’avancaient
et reculaient, sans jamais constituer une image nette.
Il remuait de tendres souvenirs, et pourtant il ne se
souvenait pas. Il lui semblait avoir révé de toutes ces
figures, révé souvent et profondément, mais
seulement révé.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se
trouvait devant lui sur son bureau. Il était vide, vide
pour la premiére fois au jour de son anniversaire. Il

Mea wan rosuté.. Jinafa taka tir rusagarsafa...
beweem rotur, vozé... Cwe vere fu gosenyda. Batcoba
rotir fure tenukeweter... Rotir bali konviele titir koxafi
nume va jinaf nazbeik divburen me witi.. Mea
rodesuté. Done ! renanye, done! va rin grewa...
Nekevon, batcoba tickiyir inde tiyir... Kali jinafa bocafa
gaelera, va rin grewata... Pesté kiazayan : va kotcoba
al kali, re grupel, ~ me, anton diepilel, ~ cugeke va
rin al rend, neke bata rena va meka rusagaca gu rin
isker. Va rin me graceté, batcoba va jin vinur. Meka
betara koe rinafa cuisafa is afifa blira titir... Jinafa
awalkera va meka argera gu rin daskitir... Batcoba va
jin vinur, ey renanye !

Vexe toktan... toktan mevielu va batakafa raltada
pu rin kotilanukon stakseter ? Ax ! trig titir vlardaf,
ise axafa gaelera ke jinafa blira dere al tenukeweter, i
gaeloy ke jinafe tise tanon kottandon ezase aname
rin ! Renanye, terektal, bliké vay... batcoba tir taneafa
is bocafa blikera manena... renon gu jin, askil va coba
pu rin eru : ba kot rinaf ilanuk, lecen tir viel viele
kottan va int sotrakur, va yona raltada pu int tiskal
aze kotrigal !! Va batcoba askil, askil inde artan va
tanoya mista mu abegaf awalkik kottandon volmiv
kalid ; va ant rin sodirnd, va ant rin renda nume kan
ant rin djumobli... Ox ! anton tanvielon bak tanda ise
kotron, kotron amliton, inde poke rin al bli... Bliké,
vay, askitil, ey renanye... Tir jinafa taneafa vox dere
bocafa blikera... Va rin grewa... va rin rend... rena...
done...

Darekeon. Inaf skotces nubeem va twa nyur. Azon
in jontikedje under. Setikerama va vegungafa
sardikya az oyikya az ayikya kakeveyena koe mieluxe
gojon ticfir, voxe bat setikeks zavzar klubaf is
mesolwif, dum jebesi is skotcesi raporki dem mek
anamezack vatite lava. Izga abdufid aze dimefid,
sometadleson va cufa ewava. In va yon krenugaf
setikeks kalizir, neke me lajusetiker. Va kotbata vola
cwe al klokar, jontikviele is jontikeke, voxe anton al
klokar.

Bam inafa disukera ben faltaf trig moe kabdueon
baza buber. In tir imwiskaf, imwiskaf taneatomon ba
inaf ilanuk. In eafton skotcotemer. Luxeon koncoba,
dumede, laizon, merowin tuvel su zo fenkur nume
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eut un tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui
comme si, soudain, une porte invisible s’était ouverte
et qu’un courant d’air glacé, sorti de I'autre monde,
et pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit
que quelqu’un venait de mourir ; il sentit qu'il y avait
eu la un immortel amour : au plus profond de son
ame, quelque chose s’épanouit, et il eut pour I'amante
invisible une pensée aussi immatérielle et aussi
passionnée que pour une musique lointaine.

tutapasis gaelsalt kou banara tamava va auluca ke
inafa mawa konir. In pestaler da kontel su awalker ;
in pestaler da lana kruldesafa rena tigiyir : otson ice
inafa gloga koncoba rumber, nume mu merowina
fertikya lidam sumefa lexa, va volugafa is skeusa
trakura in ve dikir.
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