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Lettre d’une inconnue Twa ke megrupenikya 

R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de 
bon matin après une excursion de trois jours dans la 
montagne. Il acheta un journal à la gare ; ses yeux 
tombèrent sur la date, et il se rappela aussitôt que 
c’était celle de son anniversaire. « Quarante et un 
ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. 
Il feuilleta sans s’arrêter les pages crissantes du 
journal, puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son 
domestique, après lui avoir appris que pendant son 
absence il y avait eu deux visites et quelques appels 
téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. 
Le romancier regarda les lettres avec indolence et 
déchira quelques enveloppes dont les expéditeurs 
l’intéressaient. Tout d’abord, il mit de côté une lettre 
dont l’écriture lui était inconnue et qui lui semblait 
trop volumineuse. Le thé était servi ; il s’accouda 
commodément dans son fauteuil, parcourut encore 
une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il 
alluma un cigare et prit la lettre qu’il avait mise de 
côté. 

C’étaient environ deux douzaines de pages 
rédigées à la hâte, d’une écriture agitée de femme, un 
manuscrit plutôt qu’une lettre. Involontairement, il 
tâta encore une fois l’enveloppe pour voir s’il n’y avait 
pas laissé quelque lettre d’accompagnement. Mais 
l’enveloppe était vide et, comme les feuilles elles-
mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni 
signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit les 
feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de 
la première page portait ces mots : À toi qui ne m’as 
jamais connue. Il s’arrêta étonné. S’agissait-il de lui ? 
S’agissait-il d’un être imaginaire ? Sa curiosité 
s’éveilla. Et il se mit à lire. 

Mon enfant est mort hier – trois jours et trois nuits, 
j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et 
tendre existence ; pendant quarante heures je suis 
restée assise à son chevet, tandis que la grippe 
secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. J’ai 
rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses 
petites mains fébriles. Le troisième soir, j’étais à bout 
de forces. Mes yeux n’en pouvaient plus ; ils se 
fermaient d’eux-mêmes à mon insu. C’est ainsi que je 
suis restée trois ou quatre heures endormie sur ma 
pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris 
mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher 
petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme au 
moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les 
yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a joint 
les mains sur sa chemise blanche, et quatre cierges 
brûlent haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose pas 
regarder ; je n’ose pas bouger, car, lorsque les 
flammes vacillent, des ombres glissent sur le visage et 
sur la bouche close, et il me semble que ses traits 
s’animent et je pourrais croire qu’il n’est pas mort, 
qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire 

Darekeon. R- urmaf berpotik, kaiki barkafa 
divunkera koe meftava ko Wien gazdon dimlapir. Koe 
golda va fela luster ; disukera mo evla luber, nume ve 
setiker da tir tela ke intaf ilanuk. « Balem-san-
tanda », modovar, nume batcoba me puvegar meie 
puidar. In va awiles bueem ke fela dure gixur, aze va 
diremork rundanyar nume den int dimlapir. Inaf kwik 
gu toloya worara is konaka sumepulvisa rozara bak 
inafa gracaca givar, aze va tweem moe azekot 
vanburer. Berpotik va twa peckon disuker aze va 
konaka anamplekuxa dem dulapas staksesik sollipar. 
Taneon va twa dem megrupena sutera is nutisa 
tsokarsafa divzawar. Yelada su zo zanolur ; in koe 
iriba delvejon ladavagir, va fela is konak rubiaks gin 
gixur ; adim va ruse vanteyar aze va divzawayana 
twa narir. 

 

 

Tid mon tol-san-aluboyu bu bimulon sutelayanu, 
dem perzafa ayikyafa sutera, i nubasuteks lodam twa. 
Mekuranon, va anamplekuxa gire tanon geltar enide 
co wir kase kona dositasa twa co tigir. Vexe 
anamplekuxa tir vlardafa, ise, dum miv bu, va meke 
staksase mane isu sugdaks dadir. « Divulafa », in 
trakur aze va bueem gin narir. Wetce kosuteks ok 
vergumvelt, ticak ke taneafu bu va batyon ravlem 
dadir : « Pu rin mevieli grupeyes va jin ». In gevanon 
vukir. Kas ale in ? Kas ale gestik ? Rilituca zo 
divmodar. Nume in toz belir. 

 

Jinaf nazbeik arinton al awalker ; ta giwara va 
bata mildafa blirama, va awalk barafizcekon is 
barmielcekon lyumayá ; remi balem-sanoy bartiv 
keneon debanyeyé edje grakola va inafo kimtafo 
vozerso alto botceyer. Va anteyaweso jo tufedayá ; 
va vradaf nubameem mielcekon is afizcekon giyí. Arti 
taneaf viel tiyí poiskaf. Jinaf iteem tabiyir ; volins 
budeweyer. Batdume moe kimtafa rova bak baroy ok 
balemoy kenibeson zavzagiyí, nume batedje awalk va 
nazbeik al konarir. Re in, kimtaf is abegaf pintik, koe 
nilafa rumeafa ilava tigir, dum ba muluftera ; opelon, 
inaf iteem, orikaf is gruf iteem, al zo buder ; nubeem 
moe batakaf klaim al zo zokever, ise balemoya tsoka 
kotalavon ice ilava ontinon teyedad. Me rovedisuké ; 
me rovezeká lecen viele teyka darunted, pune izga 
mo gexata is budeyen art kilded nume inaf kolmeem 
cwe tubliar nume co rofolí da in me al awalker, fu 
divmoder, ise kan aftafa puda va krenugon rumeafa 
ewa pu jin fu kalir. Vexe grupé, in tir awalkaf nume 
mea djudisuké enide mea di pokolé ise ten zo laredjá. 
Grupé, grupé, jinaf nazbeik arinton al awalker ; re 
koe tamava va ant rin wan dikí, va ant rin grupes va 
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quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le sais, 
il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir 
plus encore à espérer et pour n’être plus encore une 
fois déçue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort 
hier – maintenant, je n’ai plus que toi au monde, que 
toi qui ne sais rien de moi et qui, à cette heure, joues 
peut-être, sans te douter de rien, ou qui t’amuses 
avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui 
ne m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé. 

J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici sur la 
table, sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester 
seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon 
âme. Et à qui pourrais-je m’adresser, à cette heure 
effroyable, sinon à toi, toi qui as été tout pour moi et 
qui l’es encore ? Je ne sais si je m’exprime assez 
clairement, peut-être ne me comprends-tu pas ? – ma 
tête est si lourde ; mes tempes battent et 
bourdonnent ; mes membres me font si mal. Je crois 
que j’ai la fièvre ; et peut-être aussi la grippe, qui 
maintenant rôde de porte en porte, et cela vaudrait 
mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne 
serais pas obligée de me faire violence. Parfois un 
voile sombre passe devant mes yeux ; peut-être ne 
serai-je même pas capable d’achever cette lettre ; 
mais je veux recueillir toutes mes forces pour te parler 
une fois, rien que cette seule fois, ô mon bien-aimé, 
toi qui ne m’as jamais connue. 

C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à toi 
que, pour la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras 
toute ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu n’as 
jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret que 
lorsque je serai morte, quand tu n’auras plus à me 
répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans 
mes membres à la fois tant de glace et tant de feu 
m’aura définitivement emportée. Si je dois survivre, je 
déchirerai cette lettre, et je continuerai à me taire, 
comme je me suis toujours tue. Mais si elle arrive 
entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui te 
raconte sa vie, sa vie qui a été à toi, de sa première à 
sa dernière heure de conscience. N’aie pas peur de 
mes paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne 
réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La 
seule chose que je te demande, c’est que tu croies 
tout ce que va te révéler ma douleur qui se réfugie 
vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule 
prière que je t’adresse ; on ne ment pas à l’heure de 
la mort de son unique enfant. 

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui 
véritablement n’a commencé que du jour où je t’ai 
connu. Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et 
confuse, dans laquelle mon souvenir ne se replongeait 
jamais ; c’était comme une cave où la poussière et les 
toiles d’araignée recouvraient des objets et des êtres 
aux vagues contours, et dont mon cœur ne sait plus 
rien. Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais 
dans la maison que tu habites encore, dans cette 
maison où tu tiens maintenant entre tes mains cette 

mecoba icde jin voxe batvulon rotir vefal, 
vantrakuson va mecoba, oke do kon ayik iku coba 
relandewel. Va ant rin dikí, va rin mevieli grupeyes va 
jin vox kotvielu jinon renan. 

 

 

 

Va alubeafa tsoka al narí aze mo azega al ayká 
batlize pu rin suté. Kire me rozavzagí, antaf do jinaf 
awalkaf nazbeik, unt mekizoyupurson. Ise ba bat 
mayakaf gemelt, pu toktel co rogukoé, vaxeon pu rin 
tiyis kotcoba mu jin is ware tis ? Me grupé kase 
umeke afton muxá, rotir va jin me gildal ? Jinafa taka 
tir rusagapafa ; ozdeeem tazewer ise felkur ; beweem 
rotesirsir. Fovozé ; ise rotir grakolé, larde akola 
tuveltuvelon mwarner, voxe batcoba vode tir lecen 
batkane do nazbeik co mulufteté nume va int me co 
gofiketé. Dile orikaf italk va iteem kabduofir ; rotir va 
bata twa me fu lajutenuké ; vexe va kotaf jinaf 
poeem djulicá enide pu rin tanon di pulví, batinde 
tanon pu rin ey renanye, pu rin mevieli grupeyes va 
jin. 

 

 

Pu ant rin djugukoé ; pu rin, taneatomon, va 
kotcoba kalití ; va jinafa varafa blira grupetel, i va 
blira kotvielu megrupenon kruldeyesa mu rin. Voxe va 
jinafa birga grupetel oxam viele al awalketé, viele 
mea godulzetel, viele coba re deasa va jontikote opra 
is tey koo jinaf beweem va jin kotvieli al atatar. Ede 
co moblití, pune va bata twa sollipatá aze wan 
stivaweté milinde kotvielu stivaweyé. Vexe ina ko 
rinafa nuba co artnipir, pune grupetel da awalkikya va 
blira pwader, i va intafa blira tiyisa mu rin, mali intaf 
taneaf bartiv ke jiluca kali bocaf. Va jinyona ewa me 
kival !!: awalkikya va mecoba sokimaxur ; i va meka 
renara meiu forendara meiu vinura. Antafa coba jinon 
eruna pu rin, tir da va kotcoba razdatana gan jinafa 
kranavera vanon gelbesa gofolil. Va kotcoba kalina 
folil !! Batse jinafa antafa blikera pu rin ; kontan ba 
awalkera ke tanaf nazbeik somerotuxar. 

 

Va jinafa varafa blira djurazdá, i va bata blira en 
tozuwesa lanviele va rin al grupé. Batvieli, ina anton 
tiyir skaltaca is gojaca, liz jinafa setikera gire 
someestobayar ; tiyir furutsa lize gopa is vartebak va 
yon plek dem klubaf tazuk isu tisik besayad, ise jinafa 
takra icdeon mea setiker. Viele awiyil, tiyí san-bardaf, 
ise koe mona sokeyé lize wan irubal, koe bata mona 
lize koe nuba va bata twa re gil, i va jinafa bocafa 
bligaelera ; moe mil siduk irubayá, elimon lente tuvel 
ke rinafa kraba. Va wawafa nyobrikya ( kotedje 
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lettre, mon dernier souffle de vie ; j’habitais sur le 
même palier, précisément en face de la porte de ton 
appartement. Tu ne te souviens certainement plus de 
nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des 
finances (elle était toujours en deuil) et de sa maigre 
adolescente ; nous vivions tout à fait retirées et 
comme perdues dans notre médiocrité de petits-
bourgeois. Tu n’as peut-être jamais connu notre nom, 
car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et 
personne ne venait nous voir, personne ne venait nous 
demander. C’est qu’il y a si longtemps déjà, quinze à 
seize ans ! Certainement tu ne te le rappelles plus, 
mon bien-aimé ; mais moi, oh ! je me souviens 
passionnément du moindre détail ; je sais encore, 
comme si c’était hier, le jour et même l’heure où 
j’entendis parler de toi pour la première fois, où pour 
la première fois je te vis, et comment en serait-il 
autrement puisque c’est alors que l’univers s’est 
ouvert pour moi ? Permets, mon bien-aimé, que je te 
raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne, 
je t’en supplie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de 
moi pendant un quart d’heure, moi qui, toute une vie, 
ne me suis pas fatiguée de t’aimer. 

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient 
derrière ta porte de méchantes gens, haïssables et 
querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils 
détestaient le plus, c’étaient leurs voisins indigents, 
nous-mêmes, parce que nous ne voulions rien avoir de 
commun avec leur vulgarité grossière de déclassés. 
L’homme était un ivrogne ; il battait sa femme ; 
souvent nous étions réveillés dans la nuit par le 
vacarme des chaises renversées et des assiettes 
brisées ; une fois, la femme frappée jusqu’au sang, les 
cheveux en désordre, courut dans l’escalier ; l’ivrogne 
cria derrière elle jusqu’à ce que les voisins, sortis de 
chez eux, l’aient menacé d’aller chercher la police. Ma 
mère avait, de prime abord, évité toute relation avec 
eux, et elle me défendait de parler aux enfants qui se 
vengeaient sur moi en toute occasion. Quand ils me 
rencontraient dans la rue, ils criaient derrière moi des 
mots orduriers, et un jour ils me lancèrent des boules 
de neige si dures que mon front en fut ensanglanté. 
Toute la maison haïssait d’un instinct unanime ces 
gens-là, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire 
fâcheuse (je crois que l’homme fut emprisonné pour 
vol) et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous 
respirâmes tous. Pendant quelques jours l’écriteau “À 
louer” fut accroché à la porte de l’immeuble, puis il fut 
enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un 
écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris 
l’appartement. C’est alors que j’entendis prononcer 
ton nom pour la première fois. 

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des 
décorateurs, des plâtriers, des tapissiers, pour 
remettre en état l’appartement quitté par ses crasseux 
occupants ; ce n’étaient que coups de marteaux, que 
bruits d’outils, de nettoyage et de grattage ; mais ma 
mère n’en était nullement gênée, car elle disait 

sugawalkasa ) ke jwaristulik is inafa mazdafa sardikya 
tce mea setikel ; ilbulupuyunon bliyiv, laninde 
drasuna koe cinafa glastedafa rotakuca. Rotir va cinaf 
yolt meviele al grupel, lecen meka pozla bene tuvel 
tigiyir, ise metan va cin worayar, metan icde cin 
eruyur. Jontikedje ixam, weti san-alubda ik san-
tevda ! Tce mea setikel, renanye ; vexe jin, ox ! va 
beta pinta skeupuson en setiké ; wan grupé, dumede 
batcoba arinton al sokiyir, va viel is dace bartiv viele 
va pulvira va rin taneatomon gildeyé, va vula viele 
taneatomon va rin wiyí, ison tokinde batcoba co rotir 
ara ? larde acum tame va int mu jin al fenkur. Novel, 
renanye, da va kotcoba pwadé, va kotcoba mali 
toza ; krajul, vosé, da gildeson va pulvira va jin remi 
bartivamu me zo cuutul, i va jin bliracekon 
somecuuyun gan renara va rin. 

 

 

 

 

Abdi rinafa inkera ko cinafo bedablo, kadime rinaf 
tuvel ikoraf robogan is motcas korik irubayad. Larde 
tiyid copackaf, sinafa akladara tiyir ilkadera va 
robiskaf vegungik, i va cin, lecen va sinafa yoromafa 
titpulayana zugiuca meinde djunobayav. Yasikye tiyir 
izakotik ; va kurenik gilalieyer ; jontikviele gan 
iyeptara ke trovgana rova ik empana razeka mielon 
zo divmodayav ; lanviele, yasikya forteyon 
kalalieyena, ton pekaf usuk, va fogelom titvulteyer ; 
izakotikye kadimeon ieyer vieli konak denulaniyis 
vegungik gu rozara va ardial dratceyed. Gadikya, 
tore, va beta skedara va sin al taruteyer ise pouyur 
da pu sinyon nazbeik di ropulviyir, vexe nume ban va 
int gu jin kottode jaxadayad. Viele koe vawila va jin 
kazokeveyed, va yoromaca iegayad, ise lanviele ben 
jin va olgapafu noldafixu kabuyud eke va jo 
forteyasiyid. Kotaf monikeem va batyon korik 
tanboyon ilkadeyer, nume viele sin va lana mibafa 
stuvaja lanviele raplekuyud ( ayikye golde dubiera 
nuve zo koflintayar ) nume va xo gojovleyed, kottan 
gin kagaelackayar. « Lizukedara » dung bene tuvel ke 
bedablo konakvielon tigiyir aze zo deswayar ise gu 
susik kalion tavuyuv da lan suterotik, i weltikye 
antafe is aulafe, va kraba su lizukeduyur. Batviele va 
rinaf yolt taneatomon gildeyé. 

 

 

Arti konak viel, lingesik is zikesik is girodasik is 
stornasik piyid aze kobayad enide va kraba buluyuna 
gan saljakiraf kerelesikeem di dimdesayad ; anton 
tiyid myelgara is lorara ke xeka ik tucuara ik fasiara ; 
vexe gadikya mekon zo funeyer kire kaliyir da 
vegungikafa exomanyaleraja adim mea di dilizeyed. 
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qu’enfin les méchantes scènes de ménage d’à côté 
étaient bien finies. Toi-même, je ne t’aperçus pas de 
tout le temps que dura le déménagement : tous les 
travaux étaient surveillés par ton domestique, ce 
domestique si bien stylé, petit, sérieux, les cheveux 
gris, qui dirigeait tout de haut avec des manières 
posées et assurées. Il nous en imposait à tous 
beaucoup, d’abord parce que, dans notre immeuble 
des faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le 
grand monde, était quelque chose de tout nouveau, et 
ensuite parce qu’il était extraordinairement poli envers 
chacun, sans cependant se familiariser avec la 
valetaille et la traiter en camarade. Dès le premier 
jour, il salua respectueusement ma mère comme une 
dame, et même envers moi, qui n’étais qu’une 
gamine, il se montrait toujours affable et très sérieux. 
Lorsqu’il prononçait ton nom, c’était toujours avec une 
certaine révérence, une considération particulière : on 
se rendait compte aussitôt qu’il t’était attaché bien 
plus que les serviteurs ne le sont habituellement. Ah ! 
comme je l’ai aimé pour cela, le bon vieux Jean, bien 
que je l’enviasse d’être toujours autour de toi et de te 
servir ! 

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces 
petites choses, ridicules presque, pour que tu 
comprennes comment, dès le début, tu as pu acquérir 
une telle autorité sur l’enfant craintive et timide que 
j’étais. Avant même que tu fusses entré dans ma vie, 
il y avait déjà autour de toi comme un nimbe, comme 
une auréole de richesse, d’étrangeté et de mystère : 
tous, dans le petit immeuble des faubourgs (les 
hommes qui mènent une vie étroite sont toujours 
curieux de toutes les nouveautés qui passent devant 
leur porte), nous attendions impatiemment ton 
arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspirais, combien 
ne s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un après-midi, 
rentrant de l’école, je vis devant notre maison la 
voiture de déménagement ! La plupart des meubles, 
les plus lourds, avaient déjà été montés dans 
l’appartement, et maintenant on transportait les plus 
légers, l’un après l’autre. Je restai debout sur la porte 
pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était pour 
moi si étrange que je n’en avais jamais vu de 
semblable ; il y avait là des idoles hindoues, des 
sculptures italiennes, de grands tableaux très colorés, 
puis pour finir, vinrent des livres, si nombreux et si 
beaux que je n’aurais pu imaginer rien de pareil. On 
les entassait tous sur le seuil et là le domestique les 
prenait un à un et les époussetait soigneusement avec 
un plumeau. Je rôdais curieusement autour de la pile, 
qui montait toujours ; le domestique ne me repoussa 
pas, mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle 
sorte que je n’osais en toucher aucun, bien que 
j’eusse aimé à palper le cuir moelleux d’un grand 
nombre d’entre eux. Je ne pus que regarder les titres, 
de côté, et craintivement ; il y avait parmi eux des 
livres français et anglais ; certains autres dans des 
langues qui m’étaient inconnues. Je crois que je les 
aurais tous contemplés pendant des heures, mais ma 

Luxe rin, remi kotafa divsokera va rin me kozwiyí : 
kota kobara gan rinaf kwik zo eninteyer, i gan kwik 
martigkirapaf is omaf is ekemaf, ton lukoptaf usuk, 
calgon gades va kotcoba kan frendaf bask. In va 
kottan woepeyer, taneon kire koe cinafo gastafo 
bedablo martigkiraf kwik divdaakes va dugikeem tiyir 
warzaca, ise dere kire, meyastaweson do kon kwajik 
is measkipeson gu palik, tiyir dolapaf dolge kottan. 
Mali taneaf viel, va jinafa gadikya dum weltik tarkon 
kiavayar, ise dace tove jin anton tis sardik, kotviele 
vanyeyer dinaf is ekemapaf. Viele va rinaf yolt 
tiyayar, gideckeson sokaskiyir, pilkovon krafiason : 
kottan vere sonkeyer da in va rin kraliyir loeke kon 
zanisik gilaskir. Ax ! va bat kiewaf Johann golde 
batcoba al karolá, beka djumayá da in aname rin 
kotedje tigiyir ise zaniyir ! 

 

 

 

 

Va batcoba pwadé, renanye, i va riwe kipeafa 
kotbata xa, enide gildal inde mali toza, tove bat 
vudesaf rumeik dum jin tiyis, va mana rictela 
kourlickeyel. Dace abdida va jinafa blira kofiyil, 
tumtalimeginda dum robuda dem kuluca is divuluca is 
bula va rin anamefiyir : koe bato gastafo bedablomo 
( ayik vwepon blis sotir rilitaf gu kota warzaca dilizesa 
kabdue inaf tuvel ), kot cin va rinafa pira mekeon 
keyev. Ise bata rilituca koswavasa va jin, maneke 
laumayar, viele lanrielon dimlanison kou bema, va 
bures direm kabdue cinafo bedablo wiyí ! Cugo guto, 
telo gamiafo, ko kraba ixam al zo ticbureyed, nume 
va telyono bagafo tantanon re zo viunsuyud. Moe 
pikay ranyeson zavzagiyí enide va kotcoba di 
romafelayá, lecen rinaf gutoeem cwe nutiyir divulapaf 
ise va kon oltavaf mevieli al wiyí ; batlize tigiyid 
indiafa diersa is italiaf balumaks is ksevakirapafa 
trutcapa is dere jontikote is jontikdroe listapafa neva 
eke va mancoba vol co rogestayá. Kota sina mo pikay 
zo ezbayad ise batlize kwik tantanon nariyir aze kan 
bruxaxa skudason basgopayar. Aname ezba riliton 
mwarneyé ; ina dun ticniyir ; kwik va jin me 
malplatiyir voxe me koldayar, inde va meka neva 
rovebuzayá neke va woftulaf lelt ke jontika co 
djukatsedeyé. Daduon is kivason, va vergumvelt 
anton rodisukeyé ; francavafa neva isu englavafa 
vanmiaeon tigiyid ; isu aryona suteyena kan ava jinon 
megrupena. Va sina tce konakbartivon co nyaseyé, 
vexe gadikya va jin ve rozayar. 
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mère m’appela. 

Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et 
pourtant je ne t’avais pas encore vu. Je ne possédais, 
moi, qu’une douzaine de livres bon marché et reliés en 
carton, tout usés, que j’aimais par-dessus tout et que 
je relisais sans cesse ; dès lors l’idée m’obséda de 
savoir comment pouvait bien être cet homme qui 
possédait et qui avait lu cette multitude de livres 
superbes, qui connaissait toutes ces langues, qui était 
à la fois si riche et si savant. Une sorte de respect 
surnaturel s’unissait pour moi à l’idée de tant de 
livres. Je cherchais à me représenter quelle était ta 
physionomie. Tu étais un homme âgé, avec des 
lunettes et une longue barbe blanche, semblable à 
notre professeur de géographie, seulement bien plus 
aimable, bien plus beau et plus doux ; je ne sais pas 
pourquoi j’en étais alors déjà certaine, mais tu devais 
être beau, même quand je pensais à toi comme à un 
homme âgé. Cette nuit-là, et sans te connaître encore, 
j’ai rêvé à toi pour la première fois. 

Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus beau te 
guetter, je ne pus pas t’apercevoir ; ma curiosité ne fit 
que s’accroître. Enfin, le troisième jour, je te vis, et 
combien ma surprise fut profonde de constater que tu 
étais si différent de ce que j’avais cru, sans aucun 
rapport avec l’image de Dieu le Père que je m’étais 
puérilement figurée ! J’avais rêvé d’un bon vieillard à 
lunettes, et voici que c’était toi, toi, tout comme tu es 
aujourd’hui encore, toi l’immuable, sur qui les années 
glissent sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant 
costume de sport, brun clair, et tu montais l’escalier 
en courant, avec ton incomparable agilité de jeune 
garçon, montant toujours deux marches à la fois. Tu 
avais ton chapeau à la main, et c’est ainsi qu’avec un 
étonnement indescriptible je contemplai ton visage 
plein de vie et de clarté, aux cheveux d’adolescent : 
véritablement je tressaillis de surprise en voyant 
combien tu étais jeune, joli, souple, svelte et élégant. 
Et ce n’est pas étonnant : dès cette première seconde, 
j’éprouvai très nettement ce que tout le monde 
comme moi éprouve à ton aspect, ce que l’on sent 
d’une manière unique et avec une sorte de surprise : il 
y a en toi deux hommes – un jeune homme ardent, 
gai, tout entier au jeu et à l’aventure, et, en même 
temps, dans ton art, une personnalité d’un sérieux 
implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée et 
raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout le 
monde devina lorsqu’on te connut : que tu mènes une 
double vie, une vie dont une face claire est 
franchement tournée vers le monde, et l’autre, 
plongée dans l’ombre, qui n’est connue que de toi 
seul. Cette profonde dualité, le secret de ton 
existence, cette enfant de treize ans magiquement 
fascinée par toi l’a sentie au premier coup d’œil. 

Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle 
merveille, quelle attirante énigme tu devais être pour 
moi… pour moi, une enfant. Un être que l’on vénérait 

 

Batsielcekon va rin dun trakuyú neke men al wiyí. 
Jin, va mon sanoya gradjokafa neva dem liwayaf 
kagluyaks anton digiyí, i va lamenapafa neva 
albarsana is dure gire belina ; batvielu rieta va jin 
dustuleyer : bate ayikye digise va batjontika ilamtafa 
neva isu beliyise, is grupese va kotbata ava, i belcon 
tise kulackafe is grupeapafe, tokinde rotickir ? Sedme 
jin, voltuwavafa tarkinda gu rieta va manote neva 
katanaweyer. Va rinafa altoza lagestiyí. Tiyil klaik, 
dem wezo is abrotcaf batakaf lukast oltavaf gu cinaf 
tavesik va tawavopa, i loon neciapaf isu listapaf isu 
zijnapaf ; me grupé dume batviele laneyé, vexe cwe 
tiyil listaf, dace viele va rin wetce klaikye trakuyú. 
Batmielon, vox men grupeson, taneatomon va rin 
klokayá. 

 

 

Direvielon koirubayal, vexe beka va rin pitcayá, 
me lajukozwiyí ; jinafa rilituca laumackayar. Adim, 
bak bareaf viel, va rin wiyí, nume jinafa akoyera tiyir 
gijapafa, rabateson da tiyil amidapaf gu jinafa darefa 
gestira, i vol kapburedas va ewava va Gadalorik inde 
rumeon al guzekayá ! Va agralaf guazik dem wezo al 
klokayá, voxe batse rin tiyil, milinde re wan til, rin 
mebetawes, va dan tanda meuzason mookilded ! Va 
felbes aftaberetraf utiaboz diskiyil ise va fogelom 
ticvulteyel, ton rinafa yafa merodolunena tuzuca, 
sotre toloy avlak azu toloy. Va edji koe nuba giyil, 
nume gevarsanon, va rinafa gexata kotrafa gu bli is 
aftuca dem sardaf usuk, batinde nyaseyé : wison 
jontikeke tiyil jotaf is plaxaf is froxaf is glabaf, 
akoyenon en skotcoteyé. Ise batcoba tir megevasa : 
mali bata taneafa vula, va coba satolena gu rinafa 
kerdela gan kottan, cupon satoleyé, i va coba tanon 
pestalena kan akoyerinda. Toloy ayik koe rin tigid : 
bate lujafe yikye, itupafe, kotrafe koe vefara is stuva, 
is miledje, koe rinafa yamba, korik dem 
merovandilina ekemuca, i sagaf gu goni is 
arayakirapaf is gedelapaf. Va coba sodiepilena viele 
zo grupel, mejilon pestaleyé : va jontolafa blira stal, i 
va bata blira dem aftaf lesay ronjon dulapes va 
tamava, is bana estobasa ko izga, anton grupena gan 
ant rin. Va bata jontolucapa, va birga ke rinafa 
kruldera, jin, i bata san-balemdafa rumeikya diolon 
drolena gan rin, ba taneafa kodisukera pestaleyé. 

 

 

 

 

Ixam gildal, renanye, tela ribiega, i tela jekusa 
welima tori jin… gotiyil, i tori rumeik. Tisik payun kir 
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parce qu’il écrivait des livres, parce qu’il était célèbre 
dans le vaste monde, le découvrir tout à coup sous les 
traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans, élégant et 
d’une gaieté d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’à 
partir de ce jour-là, dans notre maison, dans tout mon 
pauvre univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce 
n’est toi, et que, avec tout l’entêtement et toute 
l’obsédante ténacité d’une fillette de treize ans, je 
n’eus plus qu’une seule préoccupation : tourner autour 
de ta vie et de ton existence ! Je t’observais, 
j’observais tes habitudes, j’observais les gens qui 
venaient chez toi ; et tout cela, au lieu de diminuer la 
curiosité que tu m’inspirais, ne faisait que l’accroître, 
car le caractère double de ton être s’exprimait 
parfaitement dans la diversité de ces visites. Il venait 
de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels tu 
riais et tu étais exubérant, des étudiants à la mise 
modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des 
automobiles, une fois même le directeur de l’Opéra, le 
grand chef d’orchestre que je n’avais aperçu que de 
loin, à son pupitre, et dont la vue m’emplissait de 
respect, et puis aussi de petites gamines qui allaient 
encore à l’école de commerce et qui se glissaient avec 
embarras à travers la porte : en somme, beaucoup de 
femmes. Cela ne signifiait pour moi rien de particulier, 
même pas lorsque, un matin en partant pour l’école, 
je vis sortir de chez toi une dame toute voilée : je 
n’avais alors que treize ans, et la curiosité passionnée 
avec laquelle je t’épiais et te guettais, ne savait pas 
encore, tellement j’étais enfant, que c’était déjà de 
l’amour. 

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon 
bien-aimé, le jour et l’heure où je m’attachai à toi 
entièrement et pour toujours. J’avais fait une 
promenade avec une camarade d’école, et nous étions 
en train de parler devant la porte. Une automobile 
arriva à toute vitesse ; elle s’arrêta et, avec ton allure 
impatiente et comme élastique, qui à présent encore 
me ravit toujours, tu sautas du marchepied et tu te 
dirigeas vers la porte. Je ne sais quelle puissance 
inconsciente me poussa à aller t’ouvrir ; je croisai tes 
pas ; nous nous heurtâmes presque. Tu me regardas 
de ce regard chaud, doux et enveloppant qui était 
comme une tendresse ; tu me souris d’une manière 
que je ne puis qualifier autrement que de tendre, et tu 
me dis d’une voix fine et presque familière : « Merci 
beaucoup, mademoiselle. » 

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette 
seconde, depuis que j’eus senti sur moi ce regard 
doux et tendre, je fus tout entière à toi. Je me suis 
rendu compte plus tard – ah ! je m’en rendis compte 
bientôt – que ce regard rayonnant, ce regard exerçant 
autour de toi comme une aimantation, ce regard qui à 
la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du 
séducteur né, tu le prodigues à toute femme qui passe 
près de toi, à toute employée de magasin qui te vend 
quelque chose, à toute femme de chambre qui t’ouvre 
la porte ; chez toi ce regard n’a rien de conscient, il 

sutes va neva, kir kotgrupaf koe datafa tamava, voxe 
va battan leve kolmeem ke glabafe tol-san-alubdafe 
yikye kolukafe dum oyik ve kosmayá ! Kas dere 
gokalí da batvielu, dene cinafa mona, dene kotafe 
jinafe rumeafe tame, mecoba va jin mea dulapayar, 
vaxe rin ? Ise kan grolerarsa is dustulesa giuca ke 
san-bardafa sardikya, bam va tanoya coba 
abdikereleyé : aname rinafa blira isu kruldera di 
mwarneyé ! Va rin dizveyé, va rinyona giltira dizveyé, 
va kot korik pis den rin dizveyé ; ise batcoba va jinafa 
rilituca tove rin laumasiyir lodame irutayar, lecen 
jontolafa adala ke rinafe tise rem gedruca ke batyona 
worara muxaweckeyer. Yikye piyid, i rinaf palik doon 
kipeyel, i vayasik moron vagekiraf, is dere yona 
ayikya kan direm, is dace lanviele gadesik va 
Kaleynaxe, i kitcovokilapik sumuon kozwiyin kadime 
bugi is tukotras va jin gu tarkuca, is dere yona oyikya 
ware nobasa va kazolda is toktenon anjesa va rinaf 
tuvel : sopron, jontika ayikya. Batcoba va meka 
pilkovaca sugdalayar, dace viele mallanison van 
bema, va italkkirackafa weltikya denulanisa va rin 
wiyí : batviele anton tiyí san-bardaf ise jinafa 
skeusafa rilituca ulijdasa is pitcasa men grupeyer, 
larde tiyí biwe sardaf, da batcoba ixam tiyir rena. 

 

 

 

 

Vexe, renanye, va viel is bartiv re ware grupecké 
viele va rin kotron is kotvieli suveyé. Do bemapalik al 
gozayá, aze kabdue tuvel pulviyiv. Direm kaliapon 
artlapiyir ; vukir aze, ton rinafa braldesa is terindafa 
laniga re ware felbesa va jin, va avlak titgrabluyul aze 
va tuvel vanlaniyir. Va tela mejilafa gijarotiuca 
abduplatisa va jin me grupé voxe fenkuyú ; va rinafa 
lanira gamdayá ; va sint riwe klantayat. Kan bata 
idulafa is zijnafa is anamplekusa disukera dum 
krenugaca va jin kaldisukeyel ; pu jin krenugackon 
kicegayal aze kan gemafa is riwe yastafa puda 
kaliyil : « Va weltamikya grewapá. » 

 

 

Tiyir kotcoba, renanye. Vexe mali bata vula, 
malida va bata zijnafa is krenugafa disukera kev jin 
almayá, varon mu rin tiyí. Kaikion sonkeyé, ax ! fure 
sonkeyé, da va bata ayewasa disukera, i va bata 
disukera anamon zatkoron sumpasa, i va bata 
disukera belcon anamplekusa is basvagesa, i va bata 
disukera ke tuwavaf brostasik, pu kota ayikya 
pokolanisa getcal, i pu kota doltunenikya dolesa va 
koncoba, i pu kota mawakwikya fenkusa va tuvel ; 
dene rin bata disukera sotir mejilafa, va kuranira is 
suvera somedikir ; lecen rinafa krenuguca tove 
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n’y a en lui ni volonté, ni attachement ; c’est que ta 
tendresse pour les femmes, tout inconsciemment, 
donne un air doux et chaud à ton regard, lorsqu’il se 
tourne vers elles. Mais moi, une enfant de treize ans, 
je n’avais pas idée de ce trait de ton caractère : je fus 
comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus que 
cette tendresse n’était que pour moi, pour moi seule ; 
cette unique seconde suffit à faire une femme de 
l’adolescente que j’étais, et cette femme fut à toi pour 
toujours. 

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas 
lui répondre tout de suite. Il me fut impossible de dire 
ton nom. Dès cette première, cette unique seconde, il 
m’était sacré, il était devenu mon secret. « Bah ! un 
monsieur qui habite ici dans la maison », balbutiai-je 
ensuite maladroitement. 

– « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il 
t’a regardée ? » railla mon amie, avec toute la malice 
d’une enfant curieuse. Et, précisément parce que je 
sentais que sa moquerie s’adressait à mon secret, le 
sang me monta aux joues avec encore plus de 
chaleur. La gêne où j’étais me rendit grossière : 
« Petite dinde ! » criai-je brutalement ; j’aurais voulu 
l’étrangler. Mais elle se mit à rire plus fort et d’une 
façon plus moqueuse ; je sentis les larmes me venir 
aux yeux de colère impuissante. Je la laissai là et je 
montai chez moi en courant. 

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais 
que les femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi leur 
enfant gâté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé 
aussi fort, comme une esclave, comme un chien, avec 
autant de dévouement que cet être que j’étais alors et 
que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la terre 
ne ressemble à l’amour inaperçu d’une enfant retirée 
dans l’ombre ; cet amour est si désintéressé, si 
humble, si soumis, si attentif et si passionné que 
jamais il ne pourra être égalé par l’amour fait de désir 
et malgré tout exigeant, d’une femme épanouie. Seuls 
les enfants solitaires peuvent garder pour eux toute 
leur passion : les autres dispersent leur sentiment 
dans des bavardages et l’émoussent dans des 
confidences ; ils ont beaucoup entendu parler de 
l’amour, ils l’ont retrouvé dans les livres, et ils savent 
que c’est une loi commune. Ils jouent avec lui comme 
avec un hochet ; ils en tirent vanité, comme un garçon 
de sa première cigarette. Mais moi, je n’avais 
personne à qui me confier, je n’avais personne pour 
m’instruire et m’avertir, j’étais inexpérimentée et 
ignorante : je me précipitai dans mon destin comme 
dans un abîme. Tout ce qui montait et s’épanouissait 
dans mon être ne connaissait que toi, ne savait que 
rêver de toi et te prendre pour confident. Mon père 
était mort depuis longtemps ; ma mère m’était 
étrangère, avec son éternelle tristesse, son 
accablement et ses soucis de veuve qui n’a que sa 
pension pour vivre ; les jeunes filles de l’école, à demi 
perverties déjà, me répugnaient parce qu’elles 

ayikya, mejilackon, va zijnafa is idulafa tiva pu rinafa 
disukera sozilir viele van ina rwoder. Vexe jin, san-
bardafa sardikya, va bat rinaf adalolk me rietayá : ko 
teybost laninde zo estobayá. Foliyí da bata krenuguca 
tiyir mu jin, mu ant jin ; bata tanafa vula stapeyer 
nume askiyir da jin sardik vanpiyí ayikya, aze bata 
ayikya mu rin kotvieli di tiyí. 

 

 

« Toktel tir ? » nikya eruyur. Vere me rodulzeyé. 
Va rinaf yolt vol kaliyí. Mali bata taneafa vula, mali 
bata tanafa, in tiyir birgaf, al vanpiyir jinafa 
birga. « Baix ! weltik batlize irubas koe mona », azon 
voloblion tcipayá. 

« Tokdume battode al vanpil maneke keraf viele in 
va rin al disuker ? » jinaf nik balgeyer, kan kotafa 
rovuca ke rilitaf sardik. Ise efe lecen pestaleyé da 
inafa balgera va jinafa birga gukoeyer, fortey va tcor 
ware lodidulon ticniyir. Funera lize tigiyí va jin 
tuyoromayar : « Ifapol !» fikon iegayá ; co 
djutelomtayá. Vexe in lopoon is lobalgeson toz 
kipeyer ; va ikuzara ke megijarotifa zidera ticnisa va 
iteem pestaleyé. Va in batlize jovleyé aze den jin 
ticvulteyé. 

 

Mali bata vula va rin al rená. Grupé da jontiktanya 
va bata ewa pu rin al kalid, i pu sinaf blokan rumeik. 
Vexe va jin folil, gan ar metel maneke al zo renal. 
Dum levetirik, dum vakol, maneke abidason renayá 
inde batugale tiyí aze mu rin kotedje al zavzá. 
Mecoba moe tawava va mekozwina rena ke sardikya 
izgon blisa sovektar ; bata rena sotir fastapafa is 
dulkapafa is gruidepena is skeusapafa eke gan 
djumarakirafa nek dinesa rena ke kona nagenikya zo 
somemiltatar. Ant antiaf rumeik va intafa kotafa 
skeura unt sorosur : artan, ginelason is odiaxon 
tuaxason va pestaka sotcastad ; icde rena al 
gildeped, va ina koe neva al trasid, ise gruped da tir 
dofa mwa. Do ina dum aalk vefad ; tid guon greciaf, 
dum sardik gu taneafa ruseta. Vexe jin, pu metel va 
int rotodiayá, metel rogivayar ise rowalzer, tiyí 
bagaliskaf is megrupes : va jinafi bali dum bup ipeyé. 
Kotcoba ticfisa is rumbesa koe jinafe tise va ant rin 
grupeyer, va rin anton roklokayar ise va rin wetce 
odiaxik anton rodikir. Gadikye jontikedje al 
awalkeyer ; gadikya tiyir divefa gu jin, golde intafa 
elupkafa gabentuca isu anzanuca isu trumara ke 
nyobrik, i gadikya anton digisa va turwi ta blira ; 
sardikya ke bema, ixam firugamana, va jin idayad 
kire do kotcoba tce tisa ilamafa skeura fokton 
vefayad. Acum kotcoba arlize solparsawesa is 
solzartewesa va antafa elega koe jin tazukayar, nume 
jinafe varafe tise, unt avplekuwese is dure 
lembiegase golde guyafa lujuca, van rin rwodeyer. Mu 
jin tiyil, tokkane rokalí ? kota dolunera co tir axarsafa, 
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jouaient légèrement avec ce qui était pour moi la 
passion suprême. Aussi tout ce qui ailleurs se partage 
et se divise ne forma en moi qu’un bloc, et tout mon 
être, concentré en lui-même et toujours bouillonnant 
d’une ardeur inquiète, se tourna vers toi. Tu étais pour 
moi – comment dirai-je ? toute comparaison serait 
trop faible – tu étais précisément tout pour moi, toute 
ma vie. Rien n’existait que dans la mesure où cela se 
rapportait à toi ; rien dans mon existence n’avait de 
sens que si cela me rapprochait de toi. Tu 
métamorphosas toute ma façon de vivre. Jusqu’alors 
indifférente et médiocre à l’école, je devins tout d’un 
coup la première de la classe ; je lisais des centaines 
de livres et très tard dans la nuit, parce que je savais 
que tu aimais les livres ; je commençai brusquement, 
au grand étonnement de ma mère, à m’exercer au 
piano avec une persévérance presque inconcevable, 
parce que je croyais que tu aimais la musique. Je 
ravaudai mes vêtements et j’eus soin de ma parure 
uniquement pour avoir un air plaisant et propre à tes 
yeux ; et l’idée que ma vieille blouse de classe (c’était 
la transformation d’une robe d’intérieur de ma mère) 
avait du côté gauche un carré d’étoffe rapporté, cette 
idée m’était odieuse. Si par hasard tu allais la 
remarquer, si tu me méprisais ! C’est pourquoi je 
tenais toujours ma serviette serrée, quand je montais 
les escaliers en courant, tremblante de peur que tu ne 
l’aperçoives. Mais comme c’était insensé, car jamais, 
presque jamais plus tu ne m’as regardée ! 

Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées à 
t’attendre et à te guetter. Il y avait à notre porte une 
petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de 
laquelle on pouvait voir ce qui se passait de l’autre 
côté, devant chez toi. Cette lunette – non, ne souris 
pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui encore je n’ai pas 
honte de ces heures-là ! – cette lunette était pour moi 
l’œil avec lequel j’explorais l’univers ; là, pendant des 
mois et des années, dans le vestibule glacial, 
craignant la méfiance de ma mère, j’étais assise un 
livre à la main, passant des après-midi entiers à 
guetter, tendue comme une corde de violon, et 
vibrante comme elle quand ta présence la touchait. 
J’étais toujours occupée de toi, toujours en attente et 
en mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t’en rendre 
compte que de la tension du ressort de la montre que 
tu portes dans ta poche, et qui compte et mesure 
patiemment dans l’ombre tes heures et accompagne 
tes pas d’un battement de cœur imperceptible, alors 
que ton hâtif regard l’effleure à peine une seule fois 
parmi des millions de tic-tac toujours en éveil. Je 
savais tout de toi, je connaissais chacune de tes 
habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes 
costumes ; je repérai et je distinguai bientôt chacun 
de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories : 
ceux qui m’étaient sympathiques et ceux qui m’étaient 
antipathiques ; de ma treizième à ma seizième année, 
il ne s’est pas écoulé une heure que je n’aie vécue 
pour toi. Ah ! quelles folies n’ai-je pas commises 
alors ! Je baisais le bouton de la porte que ta main 

tickiyil kotcoba mu jin, jinafa kotafa blira. Kotcoba 
anton kruldeyer ede va rin icdeyer ; mecoba ke jinafa 
blira tiyir pestakirafa ede gu rin me vanplekuyur. Va 
jinafa kotafa blirinda artazukeyel. Batvieli tiyí brunaf 
is rotakaf dene bema, bam levgon vanpiyí taneik ke 
pula ; va konaka decemoya neva beliyí, ison gavepon 
bak mielcek, kire grupeyé da va rena albayal ; 
gevapason va gadikya, levgon toz klawuyú, cugeke 
mingason kire va lexa tce albayal. Va jinyone vage 
gambeyé ise va jinafa ingara trumayá anton enide di 
nuvelayá cuf is mempesaf gu rin ; ise rieta da jinaf 
guazaf pulawem ( i artazukaks va monagem ke 
gadikya ) va lujor kum loplekuyun lay keve taltak 
diskiyir, bata rieta tiyir vitcafa gu jin. Ede xuye co 
katcalayal, ede va jin co vliguyul ! Batdume va 
gracoxa keveon licayá kotviele va fogelom ticvulteyé, 
skotceson is kivason da co kozwí. Vexe batcoba tiyir 
volpestorafa, lecen mevielu, riwe mevielu, va jin al 
disukel ! 

 

 

 

 

 

 

Neke, tire, va rin gibekeyé ise gibepitcayá. Rem 
cinaf tuvel tigiyir wezama kum blafotaf lelt dem 
anamkafe fe lizo va coba kaikeon dilizesa kabdue 
rinafa kraba rowiyí. Bata weza, ~ me, me kicegal, 
renanye !!; re ware me tiyí kinokaf gu batyon 
bartiv !~ bata weza mu rin tiyir ita kan dana va tame 
kosmayá ; batlize, remi yon aksat isu tanda, koe 
fentapafa zeria, kivason va rodaxara ke gadikya, dem 
neva koe nuba debanyeyé, rielon gibepitcason, i 
sotcenaf dum wazdel ke dingeltok, is milinde yartes 
viele rinafa tigira uzayar. Va rin anton trakuyú, dure 
kes isu liziwes ; vexe va batcoba sonkenseyel ; dum 
koe rinaf ucom va sotcenuca ke trulasiuva keon 
patasa is sabesa va rinyon bartiv koe izga, is dositasa 
va rinyona bora kan meroremzawasa gandira, solve 
remi celemoya sokrodoesa tik tak lorara, rinafa 
bimulafa disukera biwe tanon vwalar. Va kotcoba icde 
rin grupeyé, va kota rinafa giltira grupeyé, is va kot 
rinaf bagalt, is va kot rinaf aboz ; va kot rinaf worasik 
fure tcaluteyé ise solwiyí, ise gu toloya loma 
walmuneyé : va telyon luntaf gu jin isu volluntaf ; 
mali jinafa san-bareafa tanda kali san-teveafa, mek 
bartiv al remfir edje mu rin me bliyí. Ax ! va manyona 
oviskaca batugale raplekuyú ! Va tuveltialt uzayan 
gan rinafa nuba kutcayá, va rusetalixa mimayana 
abdi kolanira anyerkon faluyú ise ina tiyir baerdafa gu 
jin kir vwalayana gan rinaf kutc. Decemon sielon, 
yonton gu betcoba, va vawila titlaniyí enide va tela 
rinafa mawa koafina wiyí nume va rinafa tigira 
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avait touché, je dérobais furtivement le mégot de 
cigarette que tu avais jeté avant d’entrer, et il était 
sacré pour moi parce que tes lèvres l’avaient effleuré. 
Cent fois le soir, sous n’importe quel prétexte, je 
descendais dans la rue, pour voir dans laquelle de tes 
chambres il y avait de la lumière et ainsi sentir d’une 
manière plus concrète ta présence, ton invisible 
présence. Et, pendant les semaines où tu étais en 
voyage – mon cœur s’arrêtait toujours de crainte, 
quand je voyais le brave Johann descendre ton sac de 
voyage jaune – pendant ces semaines-là ma vie était 
morte, sans objet. J’allais et venais, de mauvaise 
humeur, avec ennui et méchanceté, et il fallait 
toujours veiller pour que ma mère ne remarquât pas 
mon désespoir à mes yeux rougis de larmes. 

Je sais que je te raconte là de grotesques 
exaltations et de puériles folies. Je devrais en avoir 
honte, mais non, je n’en ai pas honte, car jamais mon 
amour pour toi ne fut plus pur et plus passionné que 
dans ces excès enfantins. Pendant des heures, 
pendant des journées entières je pourrais te raconter 
comment j’ai vécu alors avec toi, avec toi qui 
connaissais à peine mon visage car, lorsque je te 
rencontrais sur l’escalier et qu’il n’y avait pas moyen 
de t’éviter, par peur de ton regard brûlant, je passais 
devant toi en courant, tête baissée, comme quelqu’un 
qui va se jeter à l’eau pour échapper au feu. Pendant 
des heures, pendant des journées, je pourrais te 
raconter ces années depuis longtemps oubliées de 
toi ; je pourrais dérouler tout le calendrier de ta vie ; 
mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas te 
tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le 
plus bel événement de mon enfance, et je te prie de 
ne pas te moquer de son insignifiance, car pour moi 
qui étais une enfant, ce fut un infini. Ce devait être un 
dimanche ; tu étais en voyage et ton domestique 
traînait les lourds tapis qu’il venait de battre, à travers 
la porte ouverte de ton appartement. Il avait de la 
peine à les porter, le bon vieux et, dans un accès 
d’audace, j’allai à lui et lui demandai si je ne pourrais 
pas l’aider. Il fut surpris, mais il me laissa faire, et 
c’est ainsi que je vis – ah ! je voudrais te dire avec 
quelle respectueuse et pieuse dévotion ! – l’intérieur 
de ton appartement, ton univers, la table à laquelle tu 
t’asseyais pour écrire et sur laquelle il y avait quelques 
fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes meubles, tes 
tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un fugitif et furtif 
regard dans ta vie, car le fidèle Johann m’aurait 
certainement interdit de regarder de trop près ; mais 
ce regard me suffit pour absorber toute l’atmosphère, 
et il me fournit une nourriture suffisante pour rêver 
infiniment à toi dans mes veilles et dans mon 
sommeil. 

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon 
enfance. J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne 
me connais pas, tu commences enfin à comprendre 
comment une vie s’est attachée à toi jusqu’à s’y 
anéantir. J’ai voulu te la raconter, avec cette autre 

batkane lokramon pestaleyé, i va rinafa merowina 
tigira. Ise, remi konaka safta edje koyayal, ~ jinafa 
takra kivason sovukiyir viele va sintaaf Johann 
titplekus va rinaf blafotaf koyareyelt wiyí, ~ edje 
batyona safta jinafa blira tiyir awalkafa is mukiskafa. 
Volafliceson is arganon is trukon laniyí ise dimlaniyí, 
ise kotviele gonobrayá enide gadikya va jinafa 
gripokolera golde jinaf iteem tukeran gan ikuza me 
katcalayar. 

 

 

 

 

Grupecké da va yona vertovafa ilamsiskera is 
rumeafa oviskaca batlize pwadé. Co gotí kinokaf lecen 
jinafa rena mu rin meviele tiyir loon karafa is loon 
skeuna dam reme batyona rumeafa ilamotara. Remi 
jontik bartiv, remi jontik vielcek pu rin co ropwadé 
inde do rin batugale al blí, i do rin grupenses va jinafa 
gexata lecen viele moe fogelom va rin kakeveyé ise 
me rotaruteyé, kivason va rinafa anteyasa disukera, 
dum kontan fure ipes va lava ta otcera va tey, 
takomason kabduovulteyé. Remi jontik bartiv, remi 
jontik vielcek, va batyona tanda jontikedje rinon 
vulkuyuna co ropwadé ; va varafa jara ke rinafa blira 
co rogritanamé ; vexe va rin me djumargé, me 
djumolyasté. Va tela listafa bifa ke jinaf sardugal 
anton ware djurazdá, nume va jinafa melafokuca vay 
me nulel, lecen mu jin batugale tis rumeik, batcoba 
tiyir lumiske. Bak lan taneaviel cwe tiyir ; koyayal ise 
rem fenkuyun tuvel ke rinafa kraba rinaf kwik va 
gamiaf tcalist dendayan impadimayar. Bureson 
kuncayar, guazanyik, nume tupirtaweson kevlaniyí 
aze eruyú kase co di ropomayá. Zo akoyeyer, voxe 
iskeyer da di askiyí, nume batkane va koak ke rinafa 
kraba wiyí ~ ax ! ton mana tarkafa is lorbafa 
drolenuca djukalí !~ i va rinafe tame, is va azega 
bene dana ta sutera gidebanyeyel ise lize konaka 
imwa koe trig kum faltaf vewuk tigiyid, is va rinaf 
gutoeem isu trutceem isu neveem. Batcoba anton 
tiyir presafa is anyerkafa disukera ko rinafa blira, 
lecen sagaf Johann ape co pouyur da pokarson co 
rodisukeyé ; vexe bata disukera stapeyer enide va 
kotaf alpoz kodayayá ise va uma sinka pu jin dafuyur 
enide krodoeson is modason, va rin lumiskon di 
roklokayá. 

 

 

Bata kaliafa vula tiyir tela lokalafa ke jinaf 
sardugal. Al djupwadé enide, rin me grupes va jin, 
adim toz gildal inde lana blira kali vanmecobara va rin 
al suver. Va bat al djupwadé, do ware banar, i do 
bana eaftafa vula goxe tiyisa vegungapafa gu 
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encore, cette heure terrible qui malheureusement fut 
si voisine de la première. J’avais, comme je te l’ai déjà 
dit, tout oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma 
mère et je ne me souciais de personne. Je ne 
remarquais pas qu’un monsieur d’un certain âge, un 
commerçant d’Innsbruck, qui était par alliance parent 
éloigné de ma mère, venait souvent la voir et restait 
longuement ; au contraire, c’était pour moi un plaisir, 
car il menait souvent Maman au théâtre, et ainsi je 
pouvais être seule, penser à toi et te guetter, ce qui 
était ma plus haute, mon unique béatitude. Or un 
jour, ma mère m’appela dans sa chambre avec une 
certaine gravité, en me disant qu’elle avait à me parler 
sérieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit 
soudain à battre très fort : se douterait-elle de 
quelque chose ? Aurait-elle deviné ? Ma première 
pensée fut pour toi, toi le secret par lequel j’étais 
reliée à l’univers. Mais ma mère elle-même était 
embarrassée ; elle m’embrassa tendrement (ce qu’elle 
ne faisait jamais), une fois, deux fois ; elle m’attira 
près d’elle sur le canapé et commença alors à 
raconter, en hésitant et d’un air timide, que son 
parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande 
en mariage et qu’elle était décidée, principalement à 
cause de moi, à l’accepter. Le sang me monta au cœur 
avec plus de violence : une seule pensée répondit 
dans mon for intérieur, pensée toute tournée vers toi. 
« Mais au moins, nous restons ici ? pus-je à peine 
balbutier encore. Non, nous allons à Innsbruck ; 
Ferdinand a une belle villa là-bas. » Je n’en entendis 
pas davantage ; mes yeux s’obscurcirent. Ensuite 
j’appris que je m’étais évanouie ; j’entendis ma mère 
raconter tout bas à mon beau-père qui avait attendu 
derrière la porte, que j’avais reculé soudain en 
étendant les mains, pour m’abattre alors comme une 
masse de plomb. Ce qui se passa les jours suivants et 
comment moi, une faible enfant, je me débattis contre 
leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le 
raconter : rien que d’y penser, ma main tremble 
encore en t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler 
mon véritable secret, ma résistance parut n’être que 
de l’entêtement, de la méchanceté et du défi. 
Personne ne me dit plus rien ; tout se fit à mon insu. 
On utilisa les heures où j’étais à l’école pour s’occuper 
du déménagement : quand je rentrais à la maison, il y 
avait toujours quelque nouvelle chose d’évacuée ou de 
vendue. Je vis ainsi l’appartement s’en aller pièce par 
pièce, et ma vie en même temps ; enfin, un jour que 
je rentrais pour déjeuner, je constatai que les 
déménageurs étaient venus et qu’ils avaient tout 
emporté. Dans les chambres vides se trouvaient les 
malles prêtes à partir, ainsi que deux lits de camp 
pour ma mère et pour moi : nous devions dormir là 
encore une nuit, la dernière, et le lendemain partir 
pour Innsbruck. 

Au cours de cette dernière journée, je sentis avec 
une résolution soudaine que je ne pouvais pas vivre 
hors de ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi. 
Je ne pourrai jamais dire comment cette idée me vint 

taneafa. Milinde ixam al kalí, mu rin va kotcoba al 
vulkuyú ; va gadikya me viunsuyú ise va metan 
trumayá. Me katcalayá da klaackafe weltikye, i kazik 
ke Innsbruck, kogluyayan sumef vuwik ke gadikya, va 
ina jontikviele worayar ise zavzagipiyir ; volson, luxe 
jin batcoba tiyir puve, lecen va Gadya ko wenyaxe 
gistayar, nume battode rotiyí antaf ise va rin 
rotrakuyú ise ropitcayá, ise batcoba tiyir jinafa cugafa 
is tanafa tierduca. Okie lanvielon gadikya ko intafa 
mawa va jin gorestackon rozayar, kalison da ekemon 
gopulviyir. Tuzwaweyé ise jinafa takra laizon popon 
toz klantaweyer : kas va koncoba vantrakuyur ? Kas 
al diepileyer ? Jinafa trakura mu rin ve tiyir, i mu rin 
tis tela birga kagluyasa va jin gu tame. Vexe dace 
gadikya zo tokteyer ; va jin tanon az tolon krenugon 
kutcayar ( someaskiyir ); mo saxa va jin pokon 
vanimpayar  aze bam toz pwadeyer, klabuson is 
vazon, da inaf vuwik, tis nyobraf, va ina al kuredayar 
ise, nelkon oye jin, djukunaleyer. Fortey ko jinafa 
takra loon tizon orayar : jinafa jiluca va tanoya 
trakura dulzeyer, i va trakura enrwodesa va rin. 
« Vexe icle, batlize zavzagit ? ~ biwe rotcipá. ~ 
Volgue, ko Innsbruck lapit ; Ferdinand va listafa garia 
banlize digir. » Loote me gildeyé ; jinaf iteem 
tutapedaweyer. Azon zo givayá da al krezeyé ; 
gildeyé : gadikya pu ikagadikye  keyese kadime tuvel 
omapudon pwadeyer da nubasotceson laizon al 
dimelaniyí aze dum digflava al titkeyé. Me ropwadé 
inde diref viel dilizeyed ise jin, axaf rumeik, kev 
sinafa vamoegafa kuranira kuzuyú : anton trakuson, 
jinafa nuba suteson wan skotcer. Larde va ageltucafa 
birga me rorazdayá, jinafa acagira anton nutiyir 
grolera is ikoruca is budaxara. Metel va koncoba mea 
kaliyir ; kotcoba kev jinafa grupera zo askiyir. Bartiv, 
viele koe bema tigiyí, ta viunsura va divsokesira zo 
favlayad : kotviele va mona dimdenlaniyí, kon warzaf 
plek al zo divbuluyur oke al zo doleyer. Acum va 
kraba plekplekon malnisa is milviele jinafa blira wiyí ; 
adim, lanviele ta miafizestura dimdenlaniyí, rabateyé 
da divsokesisik al piyid nume va kotcoba al 
divbureyed. Koe vlardafa mawa gadiafa biloxa tigiyid, 
is toloya pemaxoilava mu gadikya is jin : diremielon 
batlize ware gokenibeyev, bocamielon, aze tori 
Innsbruck direvielon di mallaniyiv. 

 

 

 

 

 

 

Remi bat bocaf vielcek, laizon elvon ve laneyé da 
dive rinafa vegunguca me di robliyí. Voldo rin va 
meka giwara wiyí. Somerokalití kane bata rieta fiyir 
ise kase remi batyon pokoles bartiv geltron cuon 
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et si vraiment je fus capable de penser avec netteté 
dans ces heures de désespoir ; mais brusquement (ma 
mère était sortie) je me levai et, telle que j’étais, en 
costume d’écolière, j’allai vers toi. Ou plutôt non, le 
mot « aller » n’est pas exact : c’est plutôt une force 
magnétique qui me poussa vers ta porte, les jambes 
raidies et les articulations tremblantes. Je viens de te 
le dire, je ne savais pas clairement ce que je voulais : 
me jeter à tes pieds et te prier de me garder comme 
servante, comme esclave ; et je crains bien que tu ne 
souries de ce fanatisme innocent d’une jeune fille de 
quinze ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus 
si tu savais dans quel état je me trouvais alors, dehors 
dans le couloir glacial, roidie par la peur et cependant 
poussée en avant par une force inimaginable et 
comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon corps 
mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se leva et (ce 
fut une lutte qui dura pendant l’éternité de secondes 
atroces) qu’un doigt pressa le bouton de la porte. 
Encore aujourd’hui j’ai dans l’oreille le bruit strident de 
la sonnette, puis le silence qui suivit, tandis que mon 
cœur s’arrêtait et que, mon sang ne circulant plus, je 
guettais seulement si tu allais venir. 

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans 
doute sorti cet après-midi, et Johann était allé faire 
quelque course ; et ainsi je revins en titubant (avec, 
dans mes bourdonnantes oreilles, le son de la 
sonnette) dans notre appartement bouleversé et 
évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture de 
voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si j’eusse 
marché pendant des heures à travers une épaisse 
neige. Mais sous cet épuisement brûlait encore la 
résolution toujours vivace de te voir et de te parler 
avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il n’y avait là, je 
te le jure, aucune pensée sensuelle ; j’étais encore 
ignorante, précisément parce que je ne pensais à rien 
d’autre qu’à toi : je voulais simplement te voir, te voir 
encore une fois, me cramponner à toi. Toute la nuit, 
toute cette longue et effroyable nuit, mon bien-aimé, 
je t’ai attendu. À peine ma mère fut-elle au lit et fut-
elle endormie que je me glissai dans le vestibule pour 
t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, et c’était 
une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes 
membres me faisaient mal, il n’y avait plus de siège 
pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid 
où passait le courant d’air de la porte. Je restai ainsi 
étendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant sur moi 
que mon mince vêtement, car je n’avais pas pris de 
couverture ; je ne voulais pas avoir trop chaud par 
crainte de m’endormir et de ne pas entendre ton pas. 
Quelle douleur j’éprouvais ! Je pressais 
convulsivement mes pieds l’un contre l’autre, mes 
bras tremblaient, et j’étais sans cesse obligée de me 
lever, tellement il faisait froid dans cette atroce 
obscurité. Mais je t’attendais, je t’attendais, je 
t’attendais comme mon destin. 

Enfin (il était déjà sans doute deux ou trois heures 
du matin), j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir 

rodetrakuyú ; vexe levgon ranyayá ( gadikya al 
divlaniyir ) aze, inde bemabozkiraf awiyí, van rin 
laniyí. Oke vol, « laniyí » trogarn tir metageltaf : kre 
tiyir zatafo po vanplatiso va jin van tuvel, ton tritaf 
nimateem is skotces waleniskayeem. Su kalí, me 
grupeckeyé va coba djumeyé : tit rin va int 
djumimayá ise djublikeyé enide va jin wetce zanisik 
co di suyur, i wetce levetirik ; ise kivapá da va bata 
volgunafa ukuca ke san-alubdikya kicegatal ; vexe 
renanye, mea co kicegal ede co grupel tode batviele 
tigiyí, diveon koe fentapaf plor, tutritan gan vudera 
nek abduplatin gan merogestano po, ise kane va 
jinafa skotcesa ma gu alto laninde soltiolteyé nume 
ranyayá ( batcoba tiyir lyumara jijasa bak yon virnaf 
verast dum kotabaca ) aze gelt va tuveltialt xuvayar. 
Ware re va opagaf lor ke mamlesiki az daref amlit koe 
oblaka vidé edje jinafa takra vukiyir nume, ton fortey 
mea pridus, anton pitcayá kase co fu artlaniyil. 

 

 

 

Vexe me artlaniyil. Metan piyil. Batkielon tce al 
trubayal, ise Johann va kona lustera askiyir ; aze ko 
romplekuyuna is divbuluyuna kraba lopceson kle 
dimlaniyí ( dem mam ke mamlesiki koe felkus 
oblakeem ), aze kuncarsayan mo koyarafu 
modivatcesiku va int mimayá, tison cuesipin gu bata 
balemoya bora mileke bak konak bartiv koo vafa 
nolda co al laniyí. Vexe bata kuncanuca va jinafa 
djukuwira va rin is djukupulvira wan anteyayar 
abdida gu bato xo di zo solimpayá. Koe batcoba, 
vogá, meka pestapuvefa trakura tigiyir ; wan tiyí 
megrupesaf, elimon kire va rin anton trakuyú : va rin 
opelon djuwiyí, gire djuwiyí, va int gu rin djuxodayá. 
Mielcekon, remi bat mayakaf mielcekap, renanye, va 
rin keyé. Moida gadikya koe ilava senyeyer ise 
kenibeyer, ko zeria anjeyé enide va rinafa 
dimkolanira di gildeyé. Mielcekon keyé, ise tiyir 
fentapaf mielcek ke taneaksat. Cuepeyé, beweem 
rotesiyir, beta deba mea tigiyir : nume mo fentafa 
myeza senyayá lize gaelsalt va tuvel levuniyir. 
Batinde senyeson zavzagiyí, tufentapan is ton 
wanieno alto, anton diskis va tiguafe vage kir 
menariyis va modivatcesiku ; me djumidulerseyé kire 
kivayá da co di komodeyé ise va rinafa bora me co di 
gildeyé. Va man kranav satoleyé ! Va nugeem kev 
sint zadreson xuvayá, meem skotceyer, ise dun 
goranyayá larde koe bata virnafa tapeduca 
fentapayar. Vexe keyé, keyepé, va rin wetce jinafi 
bali keyé. 

 

 

Adim ( tce tiyir tole ok bare gazdabartiv ) va titeon 
vawilatuvel fenkun az bora ticlanisa va fogelom 
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et puis des pas qui montaient l’escalier. Le froid 
m’avait brusquement quittée, une vive chaleur 
s’empara de moi, et j’ouvris doucement la porte pour 
me précipiter vers toi et pour me jeter à tes pieds… 
Ah ! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, 
j’aurais fait alors. Les pas se rapprochèrent, la lumière 
d’une bougie vacilla dans l’escalier. Je tenais en 
tremblant le loquet de la porte : était-ce bien toi qui 
venais ainsi ? 

Oui, c’était toi, mon bien-aimé – mais tu n’étais 
pas seul. J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou 
d’une robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu 
rentrais chez toi avec une femme… 

Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne le sais 
pas. Le lendemain matin, à huit heures, on m’emmena 
à Innsbruck ; je n’avais plus de force pour résister. 

 

Mon enfant est mort la nuit dernière – désormais je 
serai seule de nouveau, si vraiment je dois vivre 
encore. Demain viendront des hommes inconnus, 
grossiers, habillés de noir, et ils apporteront un 
cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon unique 
enfant. Peut-être viendra-t-il aussi des amis qui 
apporteront des couronnes, mais que font des fleurs 
sur un cercueil ? Ils me consoleront, ils me diront des 
paroles, des paroles, mais à quoi cela me servira-t-il ? 
Je le sais, me voilà de nouveau redevenue seule. Et il 
n’y a rien de plus épouvantable que d’être seule parmi 
les hommes. Je m’en suis rendu compte alors, durant 
ces deux années interminables que j’ai passées à 
Innsbruck, ce temps compris entre ma seizième et ma 
dix-huitième année, où j’ai vécu comme une captive, 
une réprouvée au sein de ma famille. Mon beau-père, 
homme très calme et parlant peu, était bon pour moi ; 
comme pour réparer une injustice involontaire, ma 
mère se montrait docile à tous mes désirs ; des jeunes 
gens s’empressaient autour de moi, mais je les 
repoussais tous avec une obstination passionnée. Je 
ne voulais pas vivre heureuse et contente loin de toi, 
et je me plongeais dans un sombre univers fait de 
solitude et de tourments que je m’imposais moi-
même. Les jolies robes neuves qu’on m’achetait, je ne 
les portais pas ; je me refusais à aller au concert et au 
théâtre, ou à prendre part à des excursions en joyeuse 
société. À peine si je sortais de la maison : croirais-tu, 
mon bien-aimé, que dans cette petite ville où j’ai vécu 
deux années, je ne connais pas dix rues ? J’étais en 
deuil et je voulais être en deuil ; je m’enivrais de 
chaque privation que j’ajoutais encore à la privation 
de ta vue. Bref, je ne voulais pas me laisser distraire 
de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise chez 
moi ; pendant des heures, pendant des journées je ne 
faisais rien que penser à toi, y penser sans cesse, me 
remémorant toujours de nouveau les cent petits 
souvenirs que j’avais de toi, chaque rencontre et 
chaque attente, et toujours me représentant ces petits 

gildeyé. Fent va jin ve jovleyer aze idulap konariyir, 
aze va tuvel zijnon fenkuyú aze va rin djumipeyé ise 
tit rin va int djumimayá… Ax ! oviskaf rumeik, vol 
grupé va coba bam co askiyí. Bora vanlaniyid, afi ke 
raki koo fogelom darunteyer. Va arelta ke tuvel 
skotceson giyí : kas en tiyil rin batinde ticlanis ? 

 

 

Gue, rin, renanye, vexe ant me tigiyil. Va daavafa 
kiperama gildeyé, is va lupuwerama ke lesogem az 
rinafa omon pulvisa puda. Do ayikya dimdenlaniyil… 

Tokinde va bat miel rolapteyé ? Me grupé. Rielon 
direvielon, ba anyuste bartiv, ko Innsbruck zo stayá ; 
va acagiso po mea diyí. 

 

Jinaf nazbeik daremielon al awalker, batvielu ant 
gire tigití ede wan goblí. Eldeon megrupene ayikye, 
yoromafe is ebeltavagekirafe, artlanitid ise va warfok 
vanbureted, aze va jinaf kimtaf tanaf nazbeik 
plekutud. Rotir nik vanbures va imwasona lanitid, 
vexe tokcoba imwa moe warfok askid ? Sin va jin 
vinutud, va ewa az ewa kalitid, vexe batcoba va 
tokcoba zanutatar ? Grupé, ant gire tigí. Antuca 
vanmiae korikeem tir tela lomayakafa coba. Banugale 
sonkeyé, remi bata teniskafa tanda tiskiyina koe 
Innsbruck, bak bat ugal wali jinafa san-teveafa tanda 
isu san-anyusteafa edje wetce gralomenik is 
kawazdenik dene jinafa yasa bliyí. Ikagadikye, i 
pulvimis aulapik, tiyir vonafe gu jin ; dumede va 
mebaltanafa memalyaca co djudimempayar ; gadikya 
vanyeyer algafa gu kota jinafa jugemera ; yikye 
aname jin tandeyed vexe va kote mingarsason 
ilikatcuyú. Ile rin kalon is valeon me djubliyí, nume va 
orikafe tame dem antuca is jinyona olyastewera 
titfiyí. Va mek listaf warzaf gem lusten mu jin diskiyí ; 
ko dolpa is wenyaxe vol djukulaniyí, oke va kona 
daavafa divunkera vol djukupakeyé. Va mona nemon 
divlaniyí : kas co folil, renanye, da koe bata 
widavama lize toldon bliyí, va lea sanoya nuda 
grupé ? Sugawalkeyé ise djusugawalkeyé ; gu kota 
zelara va int tugrijayá, i gu kota zelara loplekuna gu 
tela va wira va rin. Tcilon, gu jinafa skeura me zo 
djudeaseyé : mu rin djubliyí. Dene jin debanyeson 
zavzagiyí ; jontikbartivon, jontikafizon va rin anton 
trakuyú, dun trakuyú, gire dure malsetikeson va 
decemoy setikeksam va rin, is va kota kakevera isu 
kera, is kotviele gestison va batyona zixama, dum 
dene wenya. Ise lecen va kota vula ke jinaf 
darekeugal jontikviele batinde al divrozá, kotaf 
sardugal al zavzar anteyapas koe nami eke ware re 
kota wexa ke batyona tanda ton idul is kontega unt 
wan blir lieke ede sina arinton va jinaf fortey al 
skotcotesiyid. 
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épisodes, comme au théâtre. Et c’est parce que j’ai 
évoqué ainsi d’innombrables fois chacune des 
secondes de mon passé que toute mon enfance est 
restée si brûlante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui 
encore chaque minute de ces années-là revit en moi 
avec autant de chaleur et d’émotion que si c’était hier 
qu’elle eût fait tressaillir mon sang. 

C’est pour toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais 
tous tes livres ; quand ton nom était dans le journal, 
c’était pour moi un jour de fête. Croiras-tu que je sais 
par cœur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus 
et relus ? Si pendant la nuit on m’éveillait dans mon 
sommeil, si l’on prononçait devant moi une ligne 
détachée de tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, 
aujourd’hui encore au bout de treize ans, la continuer, 
comme en un rêve ; car chaque mot de toi était pour 
moi un évangile et une prière. Le monde entier 
n’existait pour moi que par rapport à toi : je ne suivais 
dans les journaux de Vienne les concerts et les 
premières que dans la pensée de savoir lesquels 
d’entre eux pourraient t’intéresser, et quand le soir 
arrivait, je t’accompagnais de loin : maintenant il 
entre dans la salle, maintenant il s’assied. Mille fois j’ai 
rêvé cela, parce qu’une fois, une seule, je t’avais vu 
dans un concert. 

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme 
furieux se déchaînant contre moi-même, ce fanatisme 
si tragiquement désespéré d’une enfant abandonnée ? 
Pourquoi le raconter à quelqu’un qui ne s’en est jamais 
douté, qui ne l’a jamais su ? Alors, pourtant, étais-je 
encore une enfant ? J’atteignis dix-sept ans, dix-huit 
ans ; les jeunes gens commencèrent à se retourner 
sur moi dans la rue ; mais ils ne faisaient que 
m’irriter. Car l’amour ou même seulement l’idée, par 
jeu, d’aimer quelqu’un d’autre que toi m’était 
inconcevable et complètement étrangère ; la tentation 
à elle seule m’aurait paru un crime. Ma passion pour 
toi resta la même ; seulement, elle se transformait 
avec mon corps ; à mesure que mes sens s’éveillaient, 
elle devenait plus ardente, plus physique, plus 
féminine. Et ce que l’enfant, dans sa volonté ignorante 
et confuse, l’enfant qui tira jadis la sonnette de ta 
porte, ne pouvait pas pressentir était maintenant mon 
unique pensée : me donner à toi, m’abandonner à toi. 

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que 
j’étais craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas 
desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se 
formait une volonté de fer. Toute ma pensée et tous 
mes efforts étaient tendus vers un seul but : revenir à 
Vienne, revenir près de toi. Et je réussis à imposer ma 
volonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle pût 
paraître aux autres. Mon beau-père était riche, il me 
considérait comme son propre enfant. Mais avec un 
farouche entêtement, je persistai à vouloir gagner ma 
vie moi-même ; et je parvins enfin à revenir à Vienne, 
chez un parent, comme employée d’une grande 
maison de confections. 

 

 

 

 

 

Mu ant rin banugale bliyí. Va kota rinafa neva 
lusteyé ; viele rinaf yolt koe fela tigiyir, batcoba tiyir 
kapaviel mu jin. Kas folitil da va kota conya ke 
rinyona neva namickon grupé larde va sina dun beliyí 
aze tolbeliyí ? Ede mielon kontan va jin co divmodar, 
ede va tanoya conya kou kona rinafa neva kabdueon 
co tiyar, pune ware re, arti san-barda, co rodakití, 
dum koe klokara ; lecen kot ravlem ke rin tiyir 
evangil is blikera. Sedme jin, kotrafa tamava kapbure 
rin anton kruldeyer : va kota dolpa isu zirsera koe 
fela ke Wien dulapeyé, anton lecen djugrupeyé va 
tela rodulapasa va rin, nume viele sielayar, va rin 
iluon dositayá : « Batvulon in va bonta kolanir, 
banvulon debanyar. » Va batcoba kunon klokayá kire 
tanon, lanviele, koe dolpaxe va rin al wiyí. 

 

Vexe tokdume va batcoba pu rin pwadé ? Va bata 
yatkafa ukuca ke jin kev jin, i va bata ukuca folvon 
gripokolena ke jovleyena rumeikya ? Tokdume pu 
kontel somevantrakuyus is somegrupeyes pwadé ? 
Batugale, wori, kas wan tiyí rumeik ? Tiyí san-perdaf 
az san-anyustdaf ; yikye koe vawila van jin toz 
rwodeyed ; vexe va jin anton zuneyed. Lecen renara 
ok dace vefason rietara va renara va artan dam rin 
tiyir volrotenvana is endivefa gu jin ; opelafa zoenuca 
cwe co tiyir gomilara. Jinafa skeura va rin zavzayar 
mila ; voxe, milugalon gu jinafo alto artazukaweyer ; 
darpeda jinaf pesteem divmodaweyer, loon 
tulujaweyer ise tualtokaweyer ise tuayikyaweyer. Ise 
va coba sardikya me rotabdipestaleyer, i sardikya dire 
impayasa va mamlesiki ke rinaf tuvel yoke intafa 
megrupesa kuranira, batcoba re tiyir jinafa tanafa 
trakura : va rin kempatá, va int pu rin jovleté !! 

 

Korik tigis aname jin trakuyud da tiyí kivasaf ise 
va jin gu vazuca duvuyud ( icde jinafa birga me al 
talgafenkuyú ). Vexe unt azilafa kuranira 
tazukaweyer. Kota jinafa trakura isu sugara va tanaf 
mukot vanatceyed : ko Wien dimlapití, pok rin. Adim 
va jinafa kuranira lajukoaykayá kore ina tiyir 
volpestorapafa is volrogrupena gan kot artel. 
Ikagadikye tiyir kulafe, va jin wetce intaf nazbeik 
torigiyir. Vexe volokon groleson, va bliramergil miv 
wan djuwayá ; aze ko Wien adim lajudimlapiyí, den 
vuwik, wetce unenik ke oksikazafa tretcapa. 
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Est-il besoin de te dire où je me rendis d’abord, 
lorsque par un soir brumeux d’automne – enfin ! 
enfin ! – j’arrivai à Vienne ? Je laissai ma malle à la 
gare, je me précipitai dans un tramway – avec quelle 
lenteur il me semblait marcher ! Chaque arrêt 
m’exaspérait, – et je courus devant la maison. Tes 
fenêtres étaient éclairées, tout mon cœur battait 
violemment. C’est alors seulement que je retrouvai de 
la vie dans cette ville, dont jusqu’à ce moment tout le 
vacarme avait été pour moi si étranger, si vide de 
sens ; c’est alors seulement que je me repris à vivre, 
en me sentant près de toi, mon rêve de toujours. Je 
ne me doutais pas que je n’étais pas plus loin de ta 
pensée quand il y avait entre nous vallées, montagnes 
et rivières, qu’à cette heure où il n’y avait entre toi et 
mon regard brillant que la mince vitre éclairée de ta 
fenêtre. Je regardais là-haut, toujours là-haut : là il y 
avait de la lumière, là était la maison, là tu étais, toi 
mon univers. Pendant deux ans j’avais rêvé à cette 
heure ; maintenant il m’était donné de la vivre. Et 
toute la soirée, cette soirée d’automne nuageuse et 
douce, je restai devant tes fenêtres jusqu’à ce que la 
lumière s’éteignît. Ce n’est qu’ensuite que j’allai à la 
recherche de ma demeure. 

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’à 
six heures, je travaillais au magasin ; c’était un travail 
dur et éprouvant, mais je l’aimais, car cette agitation 
m’empêchait de ressentir la mienne avec autant de 
douleur. Et dès que le rideau de fer était baissé 
derrière moi, je courais tout droit à mon poste chéri. 
Te voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, 
c’était mon unique désir ; pouvoir de nouveau 
embrasser de loin ton visage avec mon regard. Au 
bout d’une semaine cela se produisit, au moment où 
je m’y attendais le moins : pendant que j’observais tes 
fenêtres là-haut, tu vins à moi en traversant la rue. Et 
soudain je redevins l’enfant de treize ans que j’avais 
été ; je sentis le sang affluer à mes joues ; 
involontairement, malgré mon plus intime désir de 
voir tes yeux, je baissai la tête et je passai devant toi 
en courant, comme une bête traquée. Ensuite j’eus 
honte de cette fuite effarouchée de petite écolière, car 
maintenant ma volonté était bien claire : je voulais te 
rencontrer, je te cherchais, je voulais être connue de 
toi après tant d’années où mon attente était restée 
plongée dans l’ombre ; je voulais être appréciée de 
toi, je voulais être aimée de toi. 

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, 
bien que chaque soir, même par la neige 
tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de 
Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent j’attendis 
en vain pendant des heures ; souvent tu sortais enfin 
de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, 
je te vis aussi avec des femmes et, dès lors, je 
compris que j’avais grandi ; je sentis le caractère 
nouveau et différent de mon sentiment pour toi au 
brusque tressaillement de mon cœur, qui me déchira 
l’âme, lorsque je vis une femme étrangère marcher 

Kas gokalí liz taneon lapiyí, viele bak braf 
muvugalaf sielcek, adim ! adim ! ko Wien artlapiyí ? 
Va jinafa biloxa koe golda iskeyé aze va lundek ipeyé, 
voxe maneke viapon cwe in abdulapiyir ! Kota recela 
va jin tabodjayar, aze adim va mona kabduvulteyé. 
Rinaf dilkeem zo koafiyid, jinafa varafa takra tizon 
sionayar. Batviele oxam va abica blira koe bata 
widava dimdrasuyú, lecen inafa iyeptapa batvieli al 
tiyir endivefa gu jin is envlardafa gu sugdala ; bam 
oxam gin bliyí, pesteson poke rin, poke jinafa 
kotvielufa klokara. Me vantrakuyú ugale yon krant isu 
meftava isu kuksa wale min tigiyid da sume rinafa 
trakura me tigiyí loon dam batvulon viele wale rin is 
jinafa jebesa disukera, tiguafa koafina ralpa ke rinaf 
dilk anton tigiyir. Ticon disukeyé, ware ticon : banlize 
afi tiyir, banlize mona tigiyir, banlize tigiyil, rin jinafe 
tame. Remi tolda va bat bartiv al klokayá ; va in re 
rotugalayá. Azon sielcekon, bak bat rujodas is zijnas 
muvugalaf sielcek, kabdue rinaf dilkeem kali artafira 
zavzagiyí. Oxam azon va jinafa vreda kevlaniyí. 

 

 

 

Kotsielon, kabdu rinafa mona dimlaniyí. Kali teve 
bartiv, dene dolta kobayá ; tiyir olgafa is duxasa 
kobara, vexe albayá lecen bata tegira tatceyer da va 
jinafa perzuca kan li kranav satoleyé. Ise vielu 
azilmarwida moi jin al zo omayar, kal abegaf play 
rontion vulteyé. Jinafa tanafa jugemera tiyir da tanon 
co di rowiyí ike co di rokakeveyé ; da iluon disukeson 
va rinafa gexata gire co rokutcayá. Arti tanoya safta 
batcoba sokiyir viele vugeke zinulayá : edje va ticeon 
rinaf dilkeem dizveyé, remlanison va vawila van jin 
laniyil. Bam levgon gire vanpiyí san-bardikya inde al 
tiyí ; va fortey oras kal tcor pestaleyé ; nekev 
koekafa jugemera va wira va rinaf iteem, volins 
takomayá nume dum laiten govitol va rin 
kabduovulteyé. Azon tiyí kinokaf gu bata kovudana 
yatera ke jotaf bemik, lecen jinafa kuranira re tiyir 
aftackafa : va rin djukevlaniyí, trasiyí, gan rin zo 
djugrupeyé, radimi jontika tanda edje jinafa kera koe 
izga al zavzagiyir ; gan rin zo djukarolayá, zo 
djurenayá. 

 

Vexe va jin jontikedje me katcalayal beka 
kotsielon, dace lev frelkasa noldara is fikafa is 
bugdasa sukara ke Wien, koe vawila pitcayá. Fereon 
konakbartivon giopon keyé ; fereon do worasik adim 
denulaniyil ; tolon, va rin do ayikya dere wiyí nume, 
batvielu gildayá da al atriyí. Viele va divefa ayikya 
frendapon pokelanisa va rin is gisa va ma wiyí, pune 
jinafa takra levgon ve skotcoteyer nume va gloga 
sollipayar, pune va warzafa is amidafa adala ke jinafa 
renara va rin pestaleyé. Me zo akoyeyé larde mali 
jinaf sardaf vieleem va rinyona kotabafa worasikya 
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d’un pas si assuré à ton côté en te donnant le bras. Je 
n’étais pas surprise puisque je connaissais déjà, 
depuis mes jours d’enfance, tes éternelles visiteuses ; 
mais maintenant il se produisait en moi, tout à coup, 
comme une douleur physique, et quelque chose se 
tendait en moi, fait à la fois d’hostilité et d’envie, en 
présence de cette évidente familiarité physique avec 
une autre. Puérilement fière comme j’étais, et comme 
peut-être je suis restée maintenant encore, pendant 
une journée je me tins à l’écart ; mais qu’elle fut 
atroce pour moi cette soirée vide, dans l’orgueil et la 
révolte, passée sans voir ta maison ! Le lendemain 
soir, j’étais déjà revenue humblement à mon poste ; 
je t’attendais, je t’attendais toujours, comme pendant 
toute ma destinée j’ai attendu devant ta vie qui 
m’était fermée. 

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu 
venir de loin, et je concentrai toute ma volonté pour 
ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut 
qu’une voiture qu’on déchargeait obstruât la rue et tu 
fus obligé de passer tout près de moi. 
Involontairement ton regard distrait se posa sur moi, 
pour, aussitôt rencontrant l’attention du mien – ah ! 
comme le souvenir me fit alors tressaillir ! – devenir 
ce regard que tu as pour les femmes, ce regard 
tendre, caressant et en même temps pénétrant 
jusqu’à la chair, ce regard large et déjà conquérant 
qui, pour la première fois, fit de l’enfant que j’étais 
une femme et une amoureuse. Pendant une ou deux 
secondes, ce regard fascina ainsi le mien qui ne 
pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte, – 
puis tu passas. Mon cœur battait : malgré moi, je fus 
obligée de ralentir mes pas et, comme je me 
retournais avec une invincible curiosité, je vis que tu 
t’étais arrêté et que tu me suivais des yeux. Et à la 
manière dont tu m’observais, avec une curiosité 
intéressée, je compris aussitôt que tu ne m’avais pas 
reconnue. 

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais 
tu ne m’as reconnue. Comment pourrais-je, ô mon 
bien-aimé, te décrire la désillusion de cette seconde ? 
Ce fut alors la première fois que je subis cette fatalité 
de ne pas être reconnue par toi, cette fatalité qui m’a 
suivie pendant toute ma vie et avec laquelle je 
meurs : rester inconnue, rester encore toujours 
inconnue de toi. Comment pourrais-je te la décrire, 
cette désillusion ? Car vois-tu, pendant ces deux 
années d’Innsbruck, où je pensais constamment à toi 
et où je ne faisais que songer à ce que serait notre 
première rencontre lorsque je serais retournée à 
Vienne, j’avais envisagé, suivant l’état de mon 
humeur, les perspectives les plus désolantes à côté 
des plus réjouissantes. J’avais, si je puis parler ainsi, 
tout parcouru en rêve ; je m’étais imaginé dans des 
moments de pessimisme, que tu me repousserais, que 
tu me dédaignerais parce que j’étais trop insignifiante, 
trop laide, trop importune. Toutes les formes possibles 
de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je 

ixam grupeyé ; vexe re altokafa kranavinda laizon unt 
dilizeyer, nume koncoba unt sotceweyer, i coba 
belcon plabafa is djumasa golde bata denafa altokafa 
yastuca do artanya. Tiyí rumeon oklaf voxe rotir re 
wan tí, nume bak tanoy afizcek sumeon zavzagiyí ; 
vexe bat vlardaf sielcek tiyir virnaf, koe intotcuca is 
keviera, edje va rinafa mona me wiyí ! Sielon 
direvielon va int dulkon gin playeyé ; va rin keyé, 
wan keyé, milinde remi jinafi kotafi bali lente rinafa 
blira budena al ké. 

 

 

 

 

Aze adim, lansielon, va jin katcalayal. Va rin 
ilulanis al wiyí ise va kotafa kuranira avplekuyú enide 
mou rinafa kelda me di mangiyí. Xuyava askiyir da 
basvajan direm va vawila riyuyur nume va jin 
godrumolaniyil. Rinafa gariandafa disukera ben jin va 
int volins aykayar aze, kreme kevfiyison va tela 
jinafa, vanpiyir bata rinafa disukera va ayikya, i bata 
disukera milgafa is santasa is miledje kalfisa va cot, i 
bata disukera mantafa is ixam olgalicusa is taneon 
artazukasa va jin rumeik gu ayikya is renasik. Ax ! 
maneke batvulon skotcoteyé ! Bak tanoya ik toloya 
vula, bata disukera va tela jinafa medjubulusa va 
inafa lictara batinde droleyer, aze pokolaniyil. Jinafa 
takra sionayar : va jinafa lanira volins gotuviayá, ise 
edje tison rilitapaf rwodeyé, pune wiyí da al vukiyil 
aze va jin kakdisukeyel. Ise yoke rinafa rilitapafa 
dizverinda, ve gildayá da va jin me al kagrupeyel. 

 

 

Va jin me ve kagrupeyel, me batviele mei 
meviele : somekagrupeyel. Tokkane, ey renanye, va 
gribidga ke bata vula co ropimtá ? Bam va balima 
taneon levgayá, i va balima da gan rin me zo 
kagrupeyé, i va bata balima radimefitisa va jin remi 
kotafa blira is dositasa ko awalkera : da zavzayá 
megrupen, somegrupecken gan rin. Tokkane va ina 
co ropimtá, i va bata gribidga ? Lecen wil, remi bata 
tolda koe Innsbruck edje va rin dun trakuyú ise dun 
va minafa kakevera modovayá, i va taneafa kakevera 
viele ko Wien di dimlapiyí, va loderolas siak oku 
lofelbes sedme jinaf aflicerasok al guzekayá. Va 
kotcoba klokason al gixuyú, ede batinde ropulví ; bak 
batyona rotatrakurevafa vula al gestiyí da va jin di 
dimemudeyel, da di ikudayal lecen tiyí melafokarsaf is 
evakarsaf is mazukerses. Va kot rotis tazuk ke rinafa 
volprogera, i ke rinafa fentaluca, i ke rinafa brunuca, 
va kot al exuleyé, koe yona skeusa corara ; vexe bak 
jinyon lodorikaf bartiv, koe jiligararsa va jinafa 
rotakuca, va lana tela lomayakafa me al guzekayá : 
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les avais toutes arpentées, dans des visions 
passionnées ; mais dans mes heures les plus noires, 
dans la conscience la plus profonde de ma nullité, je 
n’avais pas envisagé celle-ci, la plus épouvantable de 
toutes : que tu n’avais même pas fait la moindre 
attention à mon existence. Aujourd’hui, je le 
comprends bien – ah ! c’est toi qui m’as appris à le 
comprendre ! – le visage d’une jeune fille, d’une 
femme, est forcément pour un homme un objet 
extrêmement variable ; le plus souvent, il n’est qu’un 
miroir où se reflète tantôt une passion, tantôt un 
enfantillage, tantôt une lassitude, et qu’il s’évanouit 
aussi facilement qu’une image dans une glace, que 
donc un homme peut perdre plus facilement le visage 
d’une femme parce que l’âge y modifie les ombres et 
la lumière, et que des modes nouvelles l’encadrent 
différemment. Les résignées, voilà celles qui ont la 
véritable science de la vie. Mais moi, la jeune fille que 
j’étais alors, je ne pouvais pas comprendre encore que 
tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, à force 
de m’occuper de toi, incessamment et sans aucune 
mesure, une idée chimérique s’était formée en moi : 
que toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et 
que tu m’attendais ; comment aurais-je pu respirer 
encore si j’avais eu la certitude que je n’étais rien pour 
toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venait 
t’effleurer doucement ? Ce douloureux réveil devant 
ton regard qui me montrait que rien en toi ne me 
connaissait plus, que le fil d’aucun souvenir ne joignait 
ta vie à la mienne, ce fut pour moi une première chute 
dans la réalité, un premier pressentiment de mon 
destin. 

Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et lorsque 
deux jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton 
regard m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu 
ne me reconnus pas encore comme celle qui t’avait 
aimé et que tu avais d’une certaine manière formée, 
mais simplement comme la jolie jeune fille de dix-huit 
ans qui, deux jours auparavant, au même endroit, 
avait croisé ton chemin. Tu me regardas avec une 
aimable surprise ; un léger sourire se joua autour de 
ta bouche. De nouveau, tu passas près de moi et tu 
ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à trembler, je 
frémissais d’une joie muette. Si seulement tu 
m’adressais la parole ! Je sentis que pour la première 
fois j’existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et 
je t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis 
que tu étais derrière moi ; je savais que maintenant, 
pour la première fois, j’allais entendre ta chère voix 
me parler. L’attente était en moi comme une 
paralysie, et je craignais d’être obligée de m’arrêter, 
tellement mon cœur battait fort. Tu étais parvenu à 
mon côté. Tu me parlas avec ta manière doucement 
enjouée, comme si nous étions depuis longtemps 
amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre idée de moi ! 
Jamais tu n’as eu la moindre idée de ma vie ! Tu me 
parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus 
même te répondre. Nous marchâmes ensemble tout le 
long de la rue. Puis tu me demandas si je ne voulais 

va jinafa kruldera dace meinde al dulapeyel. Re, 
gildacká, ~ ax ! rin va gildara va batcoba pu jin al 
tavel !~ gexata ke yikya ok ayikya vrebon sotir 
arapenipisa coba sedme ayikye ; cugviele, ina anton 
tir elza liz va onton skeura ok onton rumeaca ok 
onton legaca  tcazedad, voxe drikon lion dam ewava 
ko situla krezer. Nume ayikye va gexata ke ayikya 
lodrikon rodrasur lecen klaa va izga is afi beneon 
betar, ise warzafa cava amidon xutad. Trobindasikya, 
batse tela digisa va ageltucafa opa va blira. Vexe jin, 
oyikya inde banugale tiyí, me ware rogildayá da va jin 
co vulkuyul ; lecen me grupé inde, va rin kimiskon 
dun lasuviunsuyú nume korcafa rieta unt al 
tazukaweyer : da cwe rin dere, va jin jontikviele 
setikeyel ise keyel ; tokinde co wan rokagaelayá ede 
co laneyé da tiyí mecoba mu rin, da meviele kona 
setikeks va jin va rin zijnon co drumfiyir ? Bata 
kranavesa divmodera lente rinafa disukera nedisa da 
mecoba koe rin va jin mea grupeyer, da mek setikes 
fem va rinafa blira gu jinafa zokeveyer, batcoba tiyir 
luxe jin taneafa akeoyera ko geltruca, i taneafa 
abdipestalera va jinafi bali. 

 

 

 

 

 

 

Batviele, va jin me kagrupeyé, aze arti tolda viele 
katecton gu warzafa kakevera rinafa disukera va jin 
yastackon anamplekuyur, va jin wetce telya renayasa 
is laninde tazukayana gan rin vox opelon listafa san-
anyustikya millize gamdayasa  va rinafa kelda weti 
tolda, gire me kagrupeyel. Va jin necion akoyenon 
disukeyel ; kicegarama anam rinaf art zovdaweyer. 
Gire, va jin pokolaniyil ise va bora kreme tuviayal. 
Toz skotceyé, apulvon daavon bupayá. Wari anton va 
rin fu gukoeyel ! Pestaleyé da mu rin taneatomon 
kruldeyé ; dere jin, va bora tuviayá aze va rin keyé. 
Aze levgon, me rwodeson, pestaleyé da kadime jin 
tigiyil ; grupeyé da re, taneatomon, va rinafa abegafa 
puda pulvisa pu jin fu gildeyé. Kera unt tiyir alizirinda, 
nume golde takra sionarsasa va vukira kivayá. Pok jin 
artlaniyil. Kan rinafa zijnafa saipuca pu jin toz pulviyil, 
dumede jontikedje tiyit nik. Ax ! va beta rieta icde jin 
me dadiyil ! Meviele va jinafa blira koninde al rietal ! 
Pu jin igeltapon pulviyil eke dace rodulzeyé. Va varafa 
vawila belcon kenolaniyit. Azon eruyul kase do rin di 
djusielestuyú ; ve naleyé. Va tokcoba pu rin co 
rovevewayá ? 
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pas dîner avec toi ; j’acceptai. Qu’aurais-je osé te 
refuser ? 

Nous dînâmes ensemble dans un petit restaurant. 
Sais-tu encore où c’était ? Mais non, car tu ne 
distingues certainement pas cette soirée de tant 
d’autres aventures semblables… en effet, qu’étais-je 
pour toi ? Une femme entre cent, une aventure dans 
une chaîne d’aventures aux maillons innombrables. Et 
puis quel souvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je 
parlais très peu, parce que c’était pour moi un infini 
bonheur de t’avoir près de moi et de t’entendre me 
parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul instant de ta 
conversation par une question ou par une sotte parole. 
Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure. Tu 
répondis si bien à ce qu’attendait de toi ma vénération 
passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de tact, sans 
aucune indiscrétion, sans précipiter les caressantes 
tendresses ; dès les premiers moments, tu me 
montras tant de tranquille et d’amicale confiance que 
tu m’aurais conquise tout entière, même si je n’eusse 
pas déjà été à toi avec toute ma volonté et avec tout 
mon être. Ah ! tu ne sais pas quel acte admirable tu 
accomplis, ce soir-là, en ne décevant pas les cinq 
années d’attente de mon adolescence ! 

Il était tard, nous partîmes. À la porte du 
restaurant tu voulus savoir si j’étais pressée ou si 
j’avais le temps. Comment aurais-je pu te cacher que 
j’étais à ta disposition ? Je te répondis que j’avais le 
temps. Puis tu me demandas, en surmontant 
vivement une légère hésitation, si je ne voulais pas 
venir un moment chez toi pour bavarder. « Avec 
plaisir », fis-je sans m’interroger une seconde, 
trouvant cela tout naturel. Et je vis aussitôt que la 
rapidité de mon acceptation t’avait saisi, d’une façon 
désagréable ou peut-être plaisante, – mais qu’en tout 
cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je 
comprends ton étonnement ; je sais qu’il est d’usage 
chez les femmes, même quand elles éprouvent le 
brûlant désir de s’abandonner, de désavouer leur 
inclination, de simuler un effroi, une indignation, qui 
demandent tout d’abord à être apaisés par de 
pressantes prières, des mensonges, des promesses, 
des serments. Je sais que seules peut-être les 
professionnelles de l’amour, les prostituées, répondent 
à de telles invitations par un consentement aussi 
joyeux et aussi complet – ou encore de toutes jeunes, 
de toutes naïves adolescentes. Mais en moi (comment 
pouvais-tu t’en douter ?), ce n’était que la volonté 
s’avouant à elle-même, le désir ardent et contenu 
pendant des milliers de jours qui, brusquement, se 
manifestait. Mais en tout cas, tu étais frappé, je 
commençais à t’intéresser. Je sentais qu’en marchant, 
pendant notre conversation, tu m’examinais de côté, 
avec une sorte d’étonnement. Ton sentiment, ce 
sentiment si magiquement sûr en fait de psychologie 
humaine, flairait une chose extraordinaire, devinait un 
mystère en cette gentille et complaisante jeune fille. 
Le désir de savoir était éveillé en toi, et je remarquai, 

 

 

Koe voltaxeme belcon sielestuyut. Kas wan grupel 
lize batcoba dilizeyer ? Volgue, kire va bat sielcek gu 
jontikar gundaf tce me soltrakul… tire, va toktan mu 
rin tiyí ? Ayikya walu decemoya, stuva koe roda dem 
stuva dadisa va meropatan ametcolkeem. Ise va tok 
setikeks ke jin co rosuyul ? Pulvimiyí lecen rinafa 
tigira poke jin is gildera va rin tiyid lumiskafa kaluca. 
Bibeson ok fitulon pulvison, va beta vula ke rinafa 
prilara me djutinuseyé. Meviele jinafa volniauca va 
bat bartiv vulkutur. Va coba kena gu rin gan jinafa 
skeusa payura dulzapayal ! Tiyil krenugaf is zijnaf is 
wervapaf, mevoltixolaf, melatukaliason va kona 
santasa krenugaca ; mali taneafa vula va aulafa is 
notafa dirnura nediyil maneke va jin kotron co 
levrotiyil kore ke rin do jinafa varafa kuranira isu tise 
me ixam co tiyí. Ax ! meawuzason va kesa alubda ke 
jinaf sardugal, va rinafi mafelafi tegi batsielon 
kotaskini me grupel ! 

 

 

Gaveon, mallaniyit. Kaike tuvel ke voltaxe 
djugrupeyel kase tiyí kerujaf oke va ugal dadiyí. 
Tokkane co palseyé da tiyí progen va rin ? Dulzeyé da 
va ugal dadiyí. Aze, moticason va klaburama, eruyul 
kase ta ginelara den rin abicedje co di djupiyí. 
« Balte », kaliyí, menueckeson is torigison va batcoba 
gu gubeaca. Nume vere wiyí da kaliuca ke jinafa 
kalnalera va rin al vannariyir, volplinon ok rotir 
mempenon, voxe kottode lavion zo akoyeyel. Re, va 
rinafa gevanuca gildayá ; grupé da dace viele ayikya 
djukempapar, gubeuca sotir da va intafa jugemera 
govolwelidar ise zo nujikovudar ; taneon sokerur da 
gan xuvasa blikera ik rotuxara ik abdiplekura ik 
vruzara zo di vandilir. Grupé da rotir ant renebikya, i 
tresenikya, va mana ganera lidaavon is livaron 
fineson gidulzar, ok jotackafa sardikya oku ixakapafa. 
Vexe unt ( tokinde rovantrakuyul ?), batcoba anton 
tiyir kuranira welidasa pu int, i lujafa jugemera 
kagiyina remi lo kunoy viel num levgon muxawesa. 
Vexe kottode, zo pedrayal, va rin toz dulapeyé. 
Lanison almayá da remi prilara va jin daduon is 
gevackanon rindeyel. Rinafa pesta, bata pesta diolon 
musafa icde ayafa swavopa, va volgubeaca griteyer, 
va bula koe bata agralafa is puvotesa oyikya 
diepileyer. Djugrupera koe rin zo divmodayar, ise kan 
anamplekus is rukuzaf tazuk ke rinyona bibera 
katcalayá da va bata bula djumivamudayal. Vexe 
djerkayá. Abdualbayá da bevulayá oviskaf lodame va 
jinafa birga co basitalayá. 
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par la forme enveloppante et subtile de tes questions, 
que tu voulais cerner ce mystère. Mais je les éludais. 
J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler mon 
secret. 

Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-
aimé, si je te dis que tu ne peux pas comprendre ce 
qu’était pour moi cette montée, cet escalier, quel 
enivrement, quel trouble j’éprouvais, quel bonheur 
fou, torturant, mortel presque. Maintenant encore à 
peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n’en 
ai plus. Mais imagine-toi seulement que là, chaque 
objet était pour ainsi dire imprégné de ma passion, 
représentait un symbole de mon enfance, de mon 
attente : la porte devant laquelle je t’ai attendu mille 
fois, l’escalier où j’ai toujours épié et deviné ton pas et 
où je t’ai vu pour la première fois, la petite lunette où 
j’ai appris à sonder toute mon âme, le tapis devant la 
porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée, le 
grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter en 
sursaut mon poste d’écoute. Toute mon enfance, toute 
ma passion avaient ici leur nid, dans cet espace 
réduit ; là se trouvait toute ma vie. Et voici qu’une 
sorte de tempête s’abattait sur moi, maintenant que 
tout, tout s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi ! 
j’entrais dans ta maison, dans notre maison. Pense 
que jusqu’à ta porte, – mes mots certes ont un air 
banal, mais je ne sais pas le dire autrement, – tout, 
durant mon existence, n’avait encore été que triste 
réalité ; je n’avais vu devant moi qu’un monde terne 
et quotidien, et voilà que s’ouvrait le pays enchanté 
dont rêve l’enfant, le royaume d’Aladin. Pense que, 
mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette 
porte que je franchissais maintenant d’un pas 
chancelant, et tu sentiras – tu sentiras seulement, car 
jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout à fait ! – 
combien d’heures de ma vie se concentraient en cette 
vertigineuse minute. 

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté 
qu’avant toi jamais encore un homme ne m’avait 
touchée, ni même que personne n’avait effleuré ou vu 
mon corps. Comment aurais-tu pu le supposer, mon 
bien-aimé, puisque je ne t’offrais aucune résistance, 
que je réprimais toute hésitation de pudeur, 
uniquement pour que tu ne pusses pas deviner le 
secret de mon amour pour toi, qui t’aurait 
certainement effrayé, – car tu n’aimes que la légèreté, 
le jeu, le badinage ; tu redoutes de t’immiscer dans 
une destinée. Tu veux goûter sans mesure à toutes les 
joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon 
bien-aimé, si je te dis maintenant que j’étais vierge 
quand je me suis donnée à toi, je t’en supplie, 
comprends-moi bien ! Je ne t’accuse pas : tu ne m’as 
pas attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est moi, moi-
même, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre 
désir, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis 
précipitée dans ma destinée. Jamais, jamais je ne 
t’accuserai, non ; mais au contraire, toujours je te 
remercierai, car elle a été pour moi bien riche et bien 

 

 

 

Den rin ticlaniyit. Va jin skalel, renanye, ede kalí 
da me rogildal inde bata ticlanira is bat fogelom is 
bata grijuca is jinafa skaltenuca tove jin tiyid, i mana 
oviskafa is nakesa is riwe atasa kaluca. Ware re 
meboreson nemon rotrakú, neke va kona ikuza mea 
dí. Vexe anton gestil da, batlize, kot plek laninde tiyir 
plawukenaf gu jinafa skeura, va leca ke jinaf sardugal 
isu kera kaatoeyer : tuvel kabdueon lize va rin 
deciton al ké, fogelom lize kotviele ulijdayá ise va 
rinafa bora diepileyé ise va rin taneatomon wiyí, 
wezama lizo va jinafa varafa gloga al grurabralá, 
tcalist kabdue tuvel liz lanviele badenyayá, dwera ke 
marna askisa da va terektas play vagrableson 
jovleyé. Remi varaf sardugal, koe bata darkama 
jinafa kotrafa skeura va intafa begama batlize 
dadiyir ; batlize jinafa varafa blira tigiyir. Voxe banse 
zivotcinda mo jin lubeyer, viele kotcoba, kotcoba 
kevskuweyer, ise do rin, jin do rin ! va rinafa mona 
kolaniyí, va minafa mona. Trakul da kal rinaf tuvel, 
~ jinaf ravlem tire nuvelad entaf, vexe arinde me 
grukalí, ~ kotcoba remi jinafa blira oxam anton al 
tiyir gabentafa geltruca ; lente jin va spupiafa is 
vieleafa tamava anton al wiyí, aze bam vecasa 
patecta klokana gan rumeik fenkuweyer, i gazaxo ke 
Aladdin. Trakul da, kunon, va bat tuvel re yolkanon 
remlanin, jinafa ita lujon al modisukeyer, nume 
pestaletel, ~ anton pestaletel kire renanye meviele 
grupecketel !~ ote remi bata fansilesisa wexa bartiv 
ke jinafa blira avplekuweyed. 

 

 

Dene rin mielcekon zavzagiyí. Me vantrakuyul da 
abdu rin kone ayikye va jin men al uzayar, dace 
metan al vwalayar oke va jinafo alto al wiyir. Tokkane 
co levaykayal, renanye ? Larde va meka acagira 
nediyí, va kota werkafa klabura rujayá, anton enide 
va birga ke jinafa rena mu rin me di rodiepileyel kire 
efe co zo kovudayal, larde va foktuca ik vefara ik 
niustera anton sokalbal ; socubel da va koni bali 
koropil. Va kota daava ke tamava kimiskon 
djugrivutel voxe va meka wetara djumel. Renanye, 
ede re kalí da tiyí ketaf viele va rin kempayá, vay va 
jin gildackal !? Va jin me koridá : va jin me al guivel 
meie al restel meie al brostal ; jin, ant jin, van rin al 
laní, va rinafa berga num intafi bali al ipé. Meviele, 
meviele koridatá, me ; volson, kotviele grewatá lecen 
ban mielcek al tir kulackaf is dreldon sizuntas is kalon 
divdomas mu jin. Viele koe tapeduca itafenkuyú ise 
va rin keveon uzayá, pune destayá da bitej vamoe 
taka me tigiyid larde kelt nutiyir pokepaf. Me, 
renanye, va koncoba icde ban vuleem meviele 
batceyé, meviele. Wan setiké, viele kenibeyel ise va 
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éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de 
bonheur. Quand j’ouvrais les yeux dans l’obscurité et 
que je te sentais à mon côté, je m’étonnais que les 
étoiles ne fussent pas au-dessus de ma tête, tellement 
le ciel me semblait proche. Non, mon bien-aimé, je 
n’ai jamais rien regretté, jamais, à cause de cette 
heure-là. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, 
que j’entendais ta respiration, que je touchais ton 
corps et que je me sentais si près de toi : dans 
l’ombre, j’ai pleuré de bonheur. 

Le matin, je partis en hâte, de très bonne heure. Je 
devais me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en 
aller avant qu’arrivât le domestique : il ne fallait pas 
qu’il me vît. Lorsque je fus vêtue, que je fus là, debout 
devant toi, tu me pris dans tes bras et tu me regardas 
longuement. Était-ce un souvenir lointain et obscur qui 
s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jolie 
et heureuse, comme je l’étais effectivement ? Tu me 
donnas un baiser sur la bouche. Je me dégageai 
doucement pour m’en aller. Alors tu me demandas : 
« Ne veux-tu pas emporter quelques fleurs ? » Je 
répondis que si. Tu pris quatre roses blanches dans le 
vase de cristal bleu, sur le bureau (ah ! ce vase, je le 
connaissais bien, depuis mon unique et furtif regard 
de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées, 
je les ai portées à mes lèvres. 

Avant de nous quitter, nous étions déjà convenus 
d’un autre rendez-vous. J’y vins, et de nouveau ce fut 
merveilleux. Tu me donnas encore une troisième nuit. 
Puis tu me dis que tu étais obligé de partir en voyage 
– oh ! ces voyages, comme je les détestais depuis 
mon enfance ! – et tu me promis, aussitôt que tu 
serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon 
adresse, poste restante, car je ne voulais pas te dire 
mon nom. Je gardais mon secret. De nouveau, tu me 
donnas quelques roses au moment de l’adieu – les 
roses de l’adieu ! 

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir… mais 
non, pourquoi te décrire ces tourments infernaux de 
l’attente, du désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime 
comme tu es : ardent et oublieux, généreux et 
infidèle ; je t’aime ainsi, rien qu’ainsi, comme tu as 
toujours été et comme tu es encore maintenant. Tu 
étais revenu depuis longtemps ; tes fenêtres éclairées 
me l’apprirent, et tu ne m’as pas écrit. Je n’ai pas une 
ligne de toi, maintenant, à ma dernière heure, pas une 
ligne de toi, toi à qui j’ai donné ma vie. J’ai attendu, 
attendu comme une désespérée. Mais tu ne m’as pas 
fait signe, tu ne m’as pas écrit une ligne… pas une 
ligne… 

 

Mon enfant est mort hier, – c’était aussi ton enfant. 
C’était aussi ton enfant, ô mon bien-aimé, l’enfant 
d’une de ces trois nuits, je te le jure, et l’on ne ment 
pas dans l’ombre de la mort. C’était notre enfant, je te 

rinafa gandira gildeyé ise va rinafo alto uzayá ise 
keve rin cugeke pesteyé : koe izga kalon boreyé. 

 

 

 

 

 

Bangazdon, ampuson mallaniyí, ba wavepaf bartiv. 
Ko dolta golaniyí voxe abdi lanira ke kwik dere 
djubuluyú : in me di gowiyí. Moida va int al vageyé, 
batlize lente rin ranyeyé, va jin mayal ise 
disukepeyel. Kas batcoba tiyir savsaf is tapedaf 
setikeks unt kaliziwes, oke opelon iton gu rin 
nuvelayá listaf is kalaf larde tire en tiyí ? Va jinaf art 
kutcayal. Ta mallanira va int zijnon grifuneyé. Bam 
eruyul : « Kas va abica imwa djudivuburel ?» Gue 
dulzeyé. Kou trig kum faltaf vewuk moe baza ( ax ! 
va bat trig, ixam grupeckeyé, mali jinafa tanafa is 
anyerkafa lekefa disukera ) va balemoya batakafa 
raltada nariyil aze ziliyil. Remi konak afizcek va sina 
kev kutc di plekuyú. 

 

Moida bulura, va ara kakevetca ixam al kogorayat. 
Torion laniyí, nume gire batcoba tiyir ribiegafa. Va 
bareaf mielcek pu jin ware yaleyel. Azon kaliyil da di 
gonokoyayal, ~ ox ! va batyona koyara, mali sardugal 
maneke ilkadeyé !~ ise abdiplekuyul da, moi 
dimlapira, va jin di boyoteyel. Va jinafe mane vas 
piutefa iskera ziliyí kire va yolt medjukaliyí. Va jinafa 
birga videyé. Gire ba donera va abica raltada ziliyil, i 
va raltada ke done ! 

 

Kotvielon, bak toloy aksat, laniyí… vexe me, 
tokdume va kustofa olyastera pu rin co pimtá ? Me 
koridá ; va rin rená inde til : lujaf is vulkusaf, disaf is 
volsagaf ; batinde rená, anton batinde, inde kotvielu 
tiyil ise re wan til. Jontikedje al dimpiyil ; rinaf koafin 
dilkeem va jin givayar, voxe me suteyel. Va meka 
conya ke rin digí, re, ba jinaf bocaf bartiv, i va meka 
conya ke rin ziliyimb va jinafi bli. Al ké, kepé dum 
gripokolenik. Vexe me sugdadayal, va meka conya 
suteyel… va meka… 

 

 

 

Jinaf nazbeik arinton al awalker, dere tiyir rinaf. 
Dere tiyir rinaf nazbeik, ey renanye, i nazbeik ke 
konbat baroy mielcek, pu rin vogá, ise metan leve 
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le jure, car aucun homme ne m’a touchée depuis ces 
heures où je me suis donnée à toi jusqu’à celles du 
travail de l’enfantement. Ton contact avait rendu mon 
corps sacré, à mes yeux : comment aurais-je pu me 
partager entre toi qui avais été tout pour moi, et 
d’autres qui pouvaient à peine frôler ma vie ? C’était 
notre enfant, mon bien-aimé, l’enfant de mon amour 
lucide et de ta tendresse insouciante, prodigue, 
presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre 
enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant – peut-
être effrayé, peut-être juste étonné – maintenant tu 
veux savoir, ô mon bien-aimé, pourquoi pendant 
toutes ces longues années je t’ai caché l’existence de 
cet enfant et pourquoi je te parle de lui aujourd’hui 
seulement qu’il est là, étendu, dormant dans les 
ténèbres, dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne 
revenir plus jamais, plus jamais ! Pourtant, comment 
aurais-je pu te le dire ? Jamais tu ne m’aurais crue, 
moi l’étrangère, trop facilement disposée à t’accorder 
ces trois nuits, moi qui m’étais donnée sans hésitation, 
avec ardeur même ; jamais tu n’aurais cru que cette 
femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait 
sa fidélité, à toi l’infidèle, – jamais tu n’aurais reconnu 
sans méfiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais 
tu n’aurais pu, même si mes dires t’avaient paru 
vraisemblables, écarter intérieurement le soupçon que 
j’essayais de t’attribuer, à toi qui étais riche, la 
paternité d’un enfant qui t’était étranger. Tu m’aurais 
suspectée, il en serait resté une ombre entre toi et 
moi, une ombre confuse et flottante de méfiance. Je 
ne le voulais pas. Et puis, je te connais ; je te connais 
si bien qu’à peine te connais-tu toi-même 
pareillement : je sais qu’il t’eût été pénible, toi qui en 
amour aimes l’insouciance, la légèreté, le jeu, d’être 
soudain père, d’avoir soudain la responsabilité d’une 
destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te 
serais senti lié à moi d’une certaine façon. Tu 
m’aurais… oui, je le sais, tu l’eusses fait contre ta 
propre volonté consciente… tu m’aurais haïe à cause 
de cet assujettissement. Je t’aurais été odieuse, tu 
m’aurais détestée, peut-être seulement quelques 
heures, peut-être seulement le bref intervalle de 
quelques minutes, – mais dans mon orgueil, je voulais 
que tu pensasses à moi toute ta vie sans le moindre 
nuage. J’aimais mieux prendre tout sur moi que de 
devenir une charge pour toi, être la seule, parmi 
toutes tes femmes, à qui tu penserais toujours avec 
amour, avec gratitude. Mais à la vérité, tu n’as jamais 
pensé à moi, tu m’as oubliée ! 

Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne 
t’accuse pas. Pardonne-moi si parfois une goutte 
d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi – mais 
mon enfant, notre enfant, n’est-il pas là, couché sous 
la flamme vacillante des cierges ? J’ai tendu mon 
poing serré vers Dieu et je l’ai appelé criminel ; la 
confusion et le trouble règnent dans mes sens. 
Pardonne-moi cette plainte, pardonne-la-moi. Je sais 
bien qu’au plus profond de ton cœur tu es bon et 
secourable, que tu accordes ton assistance à qui la 

izga ke awalk sorotuxar. In tiyir minaf nazbeik, vogá, 
lecen mele ayikye va jin uzayar mali batyon bartiv 
viele va rin kempayá kali nazbara. Uzera keve rin va 
jinafo alto al tubaerdayar, vile jin : tokkane gu rin 
tiyis kotcoba mu jin, is gu bet artan nemon rovwalas 
va jinafa blira, va int co rowalziliyí ? In tiyir minaf 
nazbeik, renanye, nazbeik vey jinafa gwidafa renara 
is rinafa ewarafa is getcafa is riwe mejilafa 
krenuguca, minaf nazbeik, i nazbeikye, minaf tanaf 
nazbeik. Vexe re djugrupel, ~ rotir kovudanon, rotir 
nemon gevanon, ~ re djugrupel, ey renanye, dume 
remi batyona tandapa va kruldera ke bat nazbeik 
preyutayá ise dume oxam re pulví edje in batlize 
senyer, kenibes koe mielak, kotvieli kenibes, ixam 
djuprobulus az mea dimpitis, mevielu ! Wori, tokkane 
co rokaliyí ? Vol co foliyil, va jin diveikya fakarson 
koziliyisa va bat baroy mielcek, i va jin meklabuson 
kempayan, dace lujon ; meinde co foliyil da bana 
ayoltikya preson kakeveyena va intafa saguca di 
videter, mu rin mesagik, meinde va bat nazbeik 
wetce rinaf merodaxason co pilkomodayal ! Meinde, 
kore jinafa kalira co nutiyid ageltodafa, va uculera unt 
co rotogoleyel, i va uculera da va gaduca ke divef 
nazbeik pu rin tis kulaf layofteyé. Va jin co 
uculegayal, izga wal rin is jin co zavzagiyir, i gojafa is 
rodaxason ezasa izga. Me kuraniyí. Ison va rin 
grupé ; grupepé voldum va int grupensel : lané da 
laizafa gaduca, i laizafa bloduca ke tanoyi bali co tiyir 
portaca, tove rin albas va ewaruca is foktuca is vefara 
koe rena. Rin anton nuyon kagaelas, co pesteyel 
laninde gluyan do jin. Va jin golde… ~ en, grupé, kev 
rinafa jilafa kuranira co askiyil… ~ golde bata 
levplekura co bogayal. Co tiyí vitcaf, va jin co 
ilkadeyel, rotir anton konakbartivon, rotir anton bak 
walukam vas konaka wexa, vexe intotcon djumeyé da 
va remi blira va jin enrujodiskon di trakuyul. 
Albackayá da va kotcoba vajuleyé lodame di vanpiyí 
vaj tove rin, djukutiyí antafa kota ayikya, i tela 
kotviele renason is volniaon rinon trakutuna. Vexe ae, 
va jin meviele al trakul, al vulkul ! 

 

 

 

 

 

Va rin me koridá, renanye, me, me koridá. Ixel da 
konakviele pirafa belaxa benu jinafa bruxa traspur, 
ixel !! Vexe kas jinaf nazbeik, tel minaf, valeve 
daruntesi afi ke tsoka me senyer ? Van Lorik 
nubalicason al masotcé ise va in gu gomilik al duvú ; 
gojuca is skaltera koe jinaf pesteem gazad. Va bata 
temera ixel, vaon ixel !! Grupecké da iste takra til 
vonaf is grelesaf, da va tcicera pu kot yanesik 
gikozilil, da pu bet diveik erus dace kozilil. Vexe rinafa 
vonuca tir abigapafa ! Tir vonuca fenkuna pu kottan, 
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sollicite, que tu l’accordes même à celui qui t’est le 
plus étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté est si 
bizarre ! C’est une bonté ouverte à chacun, chacun 
peut y puiser et y remplir ses mains ; elle est grande, 
infiniment grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle est 
indolente. Elle veut qu’on l’assiège, qu’on lui fasse 
violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait 
appel, quand on t’adresse une prière ; ton appui, tu 
l’accordes par pudeur, par faiblesse et non par plaisir. 
Permets que je te dise franchement : ton amour ne va 
pas à l’homme qui est dans le besoin et la peine, de 
préférence à ton frère qui est dans le bonheur. Et les 
hommes comme toi, même les meilleurs d’entre eux, 
on a du mal à leur adresser une prière. Un jour, j’étais 
encore enfant, je vis par la lunette de la porte 
comment tu t’y pris pour faire l’aumône à un mendiant 
qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas 
immédiatement, et beaucoup même, avant qu’il t’eût 
imploré, mais tu le fis avec une certaine inquiétude, 
avec une certaine hâte qui disait ton désir de le voir 
s’en aller bien vite. On eût dit que tu avais peur de le 
regarder dans les yeux. Cette façon fuyante de 
donner, cette appréhension, cette crainte d’être 
remercié, je ne l’ai jamais oubliée. Et c’est pourquoi je 
ne me suis jamais adressée à toi. Sans doute, je le 
sais, tu m’aurais alors secourue, sans même avoir la 
certitude que c’était bien ton enfant ; tu m’aurais 
consolée, donné de l’argent, de l’argent en abondance, 
mais toujours avec le désir impatient et secret 
d’écarter de toi les choses désagréables. Oui, je crois 
même que tu m’aurais engagée à supprimer l’enfant 
avant terme. Et cela, je le redoutais par-dessus tout, 
car que n’aurais-je pas fait, du moment que tu me le 
demandais, comment m’eût-il été possible de te 
refuser quelque chose ! 

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait 
de toi ; c’était encore toi, non plus l’être heureux et 
insouciant que tu étais et que je ne pouvais retenir, 
mais toi, pensais-je, devant m’appartenir pour 
toujours, emprisonné dans mon corps, lié à ma vie. Je 
te tenais enfin, à présent ; je pouvais en mes veines 
te sentir vivre et grandir ; il m’était donné de te 
nourrir, de t’allaiter, de te couvrir de caresses et de 
baisers, quand mon âme en brûlait de désir. Vois-tu, 
mon bien-aimé, c’est pourquoi j’ai été heureuse quand 
j’ai su que je portais un enfant de toi ; et c’est 
pourquoi je me gardai de te le dire, car maintenant, tu 
ne pouvais plus m’échapper. 

Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des 
mois de bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie 
d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et de 
tourments, pleins de dégoût devant la bassesse des 
hommes. Ma situation n’était pas facile. Pendant les 
derniers mois je ne pouvais plus aller au magasin de 
peur d’éveiller l’attention de la famille et de les voir 
avertir mes parents. Je ne voulais pas demander 
d’argent à ma mère ; je vécus donc, pendant le temps 
qui s’écoula jusqu’à mon accouchement, de la vente 

kottan vaon rolirder nume va nuba rotukotrar ; tir 
gijafa, gijapafa, rinafa vonuca, vexe va jin skalel, tir 
peckafa. Zo djudeblamer, tizon zo djumaskiper. Va 
rinafa pomara, sozilil viele zo rozel, viele zo blikeyel ; 
va surimara, werkon is axon vols puvegason kozilil. 
Novel da ronjon kalí : rinafa rena va olegasik ik 
kuncasik lodam kalaf berik somekulmer. Ise mantan 
dum rin, dace tel lokiewaf, va blikera pu battan 
medrikon somaner. Lanviele, ware tiyí sardaf, rem 
tuvelweza wiyí inde va wipitesik mamleyes den rin 
buriefayal. Va koncoba dace tcazafa vere ziliyil abdida 
in toz dildeyer, laninde ampuson kir nedison da 
djumeyel da kaliackon di mallaniyir. Cwe va 
modisukera kivayal. Va bata yatesa zilirinda, i va bata 
cubera, i va bata kivara va grewara, meviele al 
ilsetiké. Batdume va rin meviele gukoeyé. Ape grupé, 
va jin co greleyel, kore me co laneyel da nazbeik tiyir 
rinaf ; va jin co vinuyul, va jontika erba co ziliyil, vox 
kotviele kalion is birgon djumilplatison va kota 
meplinaca. En, dace folí da co plataeyel enide va 
nazbeik abdi nazbara di sulá. Nume va batcoba, 
kalkivayá kire co di askiyí larde co eruyul. Tokkane pu 
rin va betcoba co rodevewayá ?! 

 

 

 

 

 

 

 

Vexe bat nazbeik tiyir kotcoba mu jin kir vey rin ; 
dere tiyir rin, mea kalaf ewarik tiyis rin vox jinon 
merokagin, nek rin kotvieli jinon gopasun 
~ trakuyú, ~ koflintayan koe jinafo alto num gluyan 
gu jinafa blira. Adim va rin giyí, re ; koe jinaf litceem 
va rin blis is atris unt pestaleyé ; va rin fu sinkayá, fu 
vanvrodackayá, fu santapayá ise fu kutcarsayá, viele 
jinafa gloga jugemeson moanteyaweyer. Wickil, 
renanye, batdume raveson da va nazbeik vey rin 
bureyé, al tí kalaf ; ise batdume vol djugakaliyí, lecen 
batvielu, va jin mea rodivvawayal. 

 

Ae tire, renanye, kot aksat azon me tiyir kalaf, 
voldum jinafa trakura abdion wauneyer. Dere tiyid 
aksat kotraf gu akluca is olyastera, is kotraf gu struca 
ke ayikye. Jinafa debala tiyir mefakafa. Bak konak 
ironokaf aksat, ko dolta mea rolaniyí kire va obrara 
ke tilafa yasa me djuvanimpayá nume jinaf gadikeem 
co zo walzeyer. Va erba pu gadikya me djumeruyú ; 
acum kali nazbara, va dolera va abica digina roga 
blidayá. Ba tanoya safta abdi tunuyara, lan kwik va 
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de quelques bijoux que je possédais. Une semaine 
avant la délivrance, une blanchisseuse me vola dans 
une armoire les quelques couronnes qui me restaient ; 
de sorte que je dus aller à l’hôpital. C’est là, en ce lieu 
où seules se réfugient en leur détresse les femmes les 
plus pauvres, les réprouvées, les oubliées, là au milieu 
de la plus rebutante misère, c’est là que l’enfant, ton 
enfant, est venu au monde. C’est à mourir, cet 
hôpital ; tout vous y est étranger, étranger, étranger ; 
et nous nous regardions comme des étrangères, nous 
qui gisions là, solitaires, et mutuellement pleines de 
haine, nous que seuls la misère et les mêmes 
tourments avaient contraintes à prendre place dans 
cette salle, à l’atmosphère viciée, emplie de 
chloroforme et de sang, de cris et de gémissements. 
Tout ce que la pauvreté doit subir d’humiliations, 
d’outrages moraux et physiques, je l’ai souffert, dans 
cette promiscuité avec des prostituées et des malades 
qui faisaient de la communauté de notre sort une 
commune infamie… Sous le cynisme de ces jeunes 
médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le 
drap de lit et palpaient le corps de la femme sans 
défense, sous un faux prétexte de souci scientifique… 
En présence de la cupidité des infirmières. Oh ! Là-
bas, la pudeur humaine ne rencontre que des regards 
qui la crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre 
nom sur une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, 
car ce qui gît dans le lit n’est qu’un paquet de chair 
pantelante, que tâtent les curieux et qui n’est plus 
qu’un objet d’exhibition et d’étude. Oh ! elles ne 
savent pas, les femmes qui donnent des enfants à leur 
mari aux petits soins, dans leur propre maison, ce que 
c’est que de mettre au monde un enfant lorsqu’on se 
trouve seule, sans protection et comme sur une table 
d’expérimentation médicale. Aujourd’hui encore, 
quand je rencontre dans un livre le mot “enfer”, je 
pense immédiatement, malgré moi, à cette salle 
bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les 
gémissements, les rires et les cris sanglants de 
femmes entassées, j’ai tant souffert, – à cet abattoir 
de la pudeur. 

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela ! 
Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne t’en parlerai 
jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai 
dit mot et bientôt je serai muette pour l’éternité. Je 
devais le crier une fois, ce que m’avait coûté cet 
enfant qui était ma félicité et qui à présent est là, 
inanimé. Je les avais déjà oubliées, ces heures-là, 
depuis longtemps oubliées, dans le sourire, dans la 
voix de l’enfant, dans mon bonheur ; mais maintenant 
qu’il est mort, mon supplice, lui, est devenu vivant, et 
j’avais besoin de soulager mon âme en le criant une 
fois, cette seule fois. 

Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse que 
Dieu, rien que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je 
ne t’accuse pas, je le jure, et jamais dans ma colère je 
ne me suis dressée contre toi. Même à l’heure où mon 
corps se tordait dans les douleurs, même lorsque 

jinyon abic bocaf erbolk kou rastoka dubieyer ; 
batdume ko ropexe bam golaniyí. Banlize ant faxafa 
lowawikya sogelbed, i griwelidanikya ik vulkunikya, 
banlize vanmiae loon vogitesa copuca, banlize 
nazbeik, rinaf, al koblir. Bate ropexe sotir gobogane ; 
kotcoba tir divefa, divepafa, diversafa ; ise va sint 
wetce diveik disukeyev, cin banlize daykeyev, antiaf 
is belcelon kotraf gu bogara, cin gonorundanyas va 
bata bonta dem tuakolas alpoz kotraf gu kudel is 
fortey is ie is bre. Va kotcoba wetce plukera is lidafa 
is altokafa situndara, i va kotcoba solevgana gan 
wawik al mejé, koe bata vegunguca do yon tresenik 
isu akolik, askison va dofa krizuca gu cinafa 
balidoda… Lev oxuca ke batyon jotaf kurmik 
beonakiceson kamadas va ilavadualt is tsedes va alto 
ke ayikya, yontajason va opaf uum… Do tigira ke 
yona fliwafa ikaropesikya. Ox ! Banlize, ayafa 
werkuca va gamdatasa disukera is custasa ewa anton 
sokakever. Yolt moe yuwega, batse kotcoba 
zavzagisa ke int, lecen coba daykesa moe ilava anton 
tir eruilt dem cepites cot geltan gan rilitik is anton tis 
kabdunediks is vayaks. Ox ! ina me gruper, tela 
ayikya firvisa va nazbeik pu vetcoyesaf kurenik koe 
intafa mona, dacoba nazbara sotir viele ayikya ant 
tigir, menendanon is dum moe kurmabagalarafa 
azega. Ware re, viele va « kusto » trogarn koe neva 
kakevé, va bata tarikirafa bonta nekev int ve trakú 
lize, vanmiae dakelaja is bre is kipe is forteyotafe ie 
ke yona koezbanikya, al mejepé, koe bate baliexe va 
werkuca. 

 

 

 

 

 

 

Ixel, ixel da va batcoba pu rin pulví !! Vexe tanon 
is anton askí nume mea pulvití, mevielu. San-tandon 
meinde vaon pulviyí ise fure tití kotabon pulviskaf. 
Tanon goniegayá droe bat nazbeik tis jinafa kaluca 
vox re batlize mea zekas luxeon al tapileyer. 
Jontikedje, koe kicegara, koe puda ke nazbeik, koe 
jinafa kaluca, va banyon bartiv al ilsetikeyé ; vexe re 
in tir awalkaf nume rejdera va jin, ina, al tublisawer, 
nume tanon vox battanon iegason va batcoba, va 
gloga godekiazayá. 

 

Va mecoba ke rin koridá ; va Lorik anton koridá, i 
va Lorik lisolovon djurejdeyes. Va rin me koridá, 
vogá, ise kev rin va int meviele zideson madayá. 
Dace viele jinafo alto kranaveson mucuweyer, dace 
viele lente kon jotaf kurmavayasik kinokon 
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devant les jeunes externes, il brûlait de honte en 
subissant les attouchements de leurs regards, même à 
la seconde où la douleur me déchira l’âme, jamais je 
ne t’ai accusé devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos 
nuits ; jamais mon amour pour toi n’a subi l’atteinte 
d’un reproche de ma part ; toujours je t’ai aimé, 
toujours j’ai béni l’heure où je t’ai rencontré. Et dussé-
je de nouveau traverser l’enfer de ces heures-là, 
quand bien même je saurais d’avance ce qui m’attend, 
ô mon bien-aimé, je referais encore une fois ce que 
j’ai fait, encore une fois, encore mille fois ! 

 

Notre enfant est mort hier. Tu ne l’as jamais connu. 
Jamais, même dans une fugitive rencontre, due au 
hasard, ce petit être en fleur, né de ton être, n’a frôlé 
en passant ton regard. Dès que j’eus cet enfant, je me 
tins cachée à tes yeux pendant longtemps. Mon ardent 
amour pour toi était devenu moins douloureux ; je 
crois même que je ne t’aimais plus aussi 
passionnément ; tout au moins, mon amour ne me 
faisait plus autant souffrir. Je ne voulais pas me 
partager entre toi et lui ; aussi je me consacrai non 
pas à toi, qui étais heureux et vivais en dehors de 
moi, mais à cet enfant qui avait besoin de moi, que je 
devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras 
et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble 
que tu avais jeté dans mon âme, arrachée à mon 
mauvais destin, sauvée enfin par cet autre toi-même, 
mais qui était vraiment à moi ; et ce n’était plus que 
rarement, tout à fait rarement, que ma passion se 
portait humblement au-devant de ta maison. Je ne 
faisais qu’une chose : à ton anniversaire, je t’envoyais 
régulièrement un bouquet de roses blanches, 
exactement pareilles à celles que tu m’avais offertes 
après notre première nuit d’amour. T’es-tu jamais 
demandé en ces dix, en ces onze années, qui te les 
envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-être, de celle à qui tu 
as donné, un jour, des roses pareilles ? Je l’ignore et 
je ne connaîtrai jamais ta réponse. Il me suffisait, 
quant à moi, de te les offrir secrètement et de faire 
éclore, une fois chaque année, le souvenir de cet 
instant. 

Tu ne l’as jamais connu, notre pauvre petit. 
Aujourd’hui, je m’en veux de l’avoir dérobé à tes yeux, 
car tu l’aurais aimé. Jamais tu ne l’as connu, le pauvre 
enfant, jamais tu ne l’as vu sourire, quand il soulevait 
légèrement ses paupières et que ses yeux noirs et 
intelligents – tes yeux ! – jetaient sur moi, sur le 
monde entier, leur lumière claire et joyeuse. Ah ! il 
était si gai, si charmant : toute la légèreté de ton être 
se retrouvait dans cet enfant ; ton imagination vive et 
remuante se renouvelait en lui ; pendant des heures 
entières, il pouvait s’amuser follement avec un objet, 
comme toi tu prends plaisir à jouer avec la vie ; puis 
on le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant 
ses livres, les sourcils froncés. Sa ressemblance avec 
toi grandissait chaque jour. Déjà même commençait à 

anteyaweyer, levgason va uzara ke inyona disukera, 
dace viele kranav va gloga ve gosayar, va rin lente 
Lorik meviele koridayá, va minyon mielcek meviele 
batceyé ; meviele jinafa rena mu rin va beta jinafa 
culimera al levgar ; va rin kotedje al rená, va bartiv 
kotviele al kumzilí viele va rin al kakeveyé. Ise kore 
va kusto ke banyon bartiv gire co remfití, kore va 
coba dilizetesa abdion co grupeté, ey renanye, va 
coba jinon askiyina ware gire co askití, ware tanon, 
ware kunon ! 

 

 

Minaf nazbeik arinton al awalker. Va in meinde al 
grupel. Meviele, dace xuyavon gu kona presafa 
kakevera, bat imwaf tisikam, vey rin, va rinafa 
disukera drumolaniyir. Vielu va bat nazbeik dikiyí, ile 
rinafa disukera va int jontikedje palseyé. Jinafa lujafa 
rena mu rin leeke al kranaveyer ; dace folí da lion 
skeuson mea renayá ; icle, jinafa rena va jin lieke 
mea mejesiyir. Wal rin is in va int me djuwalziliyí ; 
acum va rin tis kalaf is blis eze jin me ektudayá, volse 
va bat nazbeik olegas va jin is gosinkan is roman is 
rokutcarsan. Gu skaltera rinon impayana ko jinafa 
gloga  al zo nutunuyayá, solimpayanon gu baliji, adim 
giwayanon gan batar rin nekon tikis ke jin ; nume 
bam rion, riapon, jinafa skeura kabdu rinafa mona 
dulkon laniyir. Va tanoya coba askiyí : ba kot rinaf 
ilanuk, va tsenke dem batakafa raltada stakseyé, i 
dem raltada milafa gu telyona rinon firviyina moi 
minaf taneaf renamielcek. Kas remi bata sanda, 
santanda, konviele al nuel : toktel stakseyer ? Kas va 
bantelya lanviele firviyimba va nuxafa raltada rotir al 
setikel ? Me grupé ise va rinaf dulzeks mevielu 
grupeté. Luxe jin, birgafa firvira pu rin is divatoara va 
setikera ke bana vula tiyid stapera. 

 

 

 

 

Va in meviele al grupel, i va minaf kimtaf nazbeik. 
Re, va int saté da va in gu rinafa wira al palseyé, 
lecen va in co renayal. Meviele al grupel, i va kimtaf 
nazbeik, meviele va in kices al wil, viele in 
gutamadamayar ise ebeltaf is gruf iteem, rinaf 
iteem !, kev jin is varafa tamava va aftafi is daavafi 
afi mimayar. Ax ! in tiyir kolukapaf is mempepes : 
kotafa foktuca ke rinafe tise koe bat nazbeik 
katrasiweyer ; rinafa blifa is ferdasa gesta koe in 
tuwarzaweyer ; remi yon varaf bartiv, in kan plek 
oviskon rorelandeweyer, dum rin djukavefas va bli ; 
azon gin tiyir ekemaf ise kabdue intyona neva 
woltsoason debanyeyer. Inafa vektasuca do rin 
kotvielon laumayar. Dace ixam bata jontoluca dem 
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se développer en lui, visiblement, cette dualité de 
sérieux et d’enjouement qui t’est propre ; et plus il te 
ressemblait, plus je l’aimais. Il apprenait bien, et 
bavardait en français comme une petite pie ; ses 
cahiers étaient les plus propres de la classe ; avec 
cela, comme il était gentil, élégant, dans son costume 
de velours noir ou dans sa petite marinière blanche ! 
Partout où il allait, il était toujours le plus distingué ; 
quand je passais avec lui sur la plage de Grado, les 
femmes s’arrêtaient et caressaient sa longue 
chevelure blonde ; quand il faisait du traîneau sur le 
Semmering, les gens se retournaient vers lui avec 
admiration ! Il était si joli, si délicat, si complaisant ! 
Lorsque, l’année dernière, il devint interne au 
Theresianum, on eût dit un petit page du dix-huitième 
siècle à la façon dont il portait son uniforme et sa 
petite épée. À présent, il n’a plus rien que sa 
chemisette, le pauvre enfant, couché là, les lèvres 
décolorées et les mains jointes. 

Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu 
l’élever ainsi, dans le luxe, comment j’ai pu faire pour 
lui permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse 
des enfants du grand monde ? Mon bien-aimé, je te 
parle du sein de l’ombre. Je n’ai pas de honte, je vais 
te le dire, mais ne t’effraie pas ; mon bien-aimé, je me 
suis vendue. Je n’ai pas été précisément ce qu’on 
appelle une fille de la rue, une prostituée, mais je me 
suis vendue. J’ai eu de riches amis, des amants 
fortunés ; tout d’abord, je les ai cherchés, puis ce 
furent eux qui me cherchèrent, car – l’as-tu jamais 
remarqué ? – j’étais très jolie. Chaque homme à qui je 
me donnais me prenait en affection ; tous m’ont été 
reconnaissants, tous se sont attachés à moi, tous 
m’ont aimée… tous, sauf toi, oui, toi seul, ô mon bien-
aimé ! 

Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé que je 
me suis vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises 
pas ; je sais que tu comprends tout et que tu 
comprendras aussi que je l’ai seulement fait pour toi, 
pour cet autre toi-même, pour ton enfant. J’avais 
touché, un jour, dans cette salle de l’hôpital, à 
l’horreur de la pauvreté ; je savais qu’en ce monde le 
pauvre est toujours la victime, celui qu’on abaisse et 
foule aux pieds, et je ne voulais à aucun prix que ton 
enfant, ton enfant éclatant de beauté, grandît dans les 
bas-fonds, se pervertît au contact grossier des gens 
de la rue, s’étiolât dans l’air empesté d’un immeuble 
sur cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaître 
les mots du ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge 
malodorant et rugueux du pauvre. Il fallait que ton 
enfant profitât de tout, de toute la richesse et de 
toutes les commodités de la terre : il fallait, à son 
tour, qu’il s’élevât au niveau de ta vie. 

C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, 
pour laquelle je me suis vendue. Pour moi, ce n’a pas 
été un sacrifice ; car ce que l’on nomme 
communément honneur ou déshonneur n’existait pas 

ekemuca is itupuca tisa rinafa lavion toz voneweyer ; 
ise loon in va rin vektayar, pune loon va in renayá. 
Tavuckuyur, ise dum guvaxa francavon ginelayá ; 
inafa nuka tiyid tela locufa ke pula ; ison tiyir agralaf 
is glabaf koe aboz kum ebeltafo piako ok batakaf 
awem ! Kotliz laniyir, kotviele tiyir tel losolwikaf ; 
viele va Grado piluda do in moolaniyí, ayikya vukiyid 
aze va inaf latkaf usukap santayad ; viele moe 
Semmering impadimotuyur, korik van in mafelason 
rwodeyed ! Tiyir listapaf, gedelapaf, puvotesapaf ! 
Viele, daretandon, vanpiyir sokesik dene Theresianum 
olda, nutiyir jotaf oluamik ke san-pere decemda yoke 
intafa diskirinda va tantazukot is dugam. Re, va ant 
klaim diskir, kimtaf nazbeik, batlize senyes, ton 
kseviskaf kutceem is nubagamdason. 

 

 

 

Vexe rotir djugrupel kane va in batinde al rogaá, 
koe tapega, kane al jupá da in va mana sizuntasa is 
daavafa blira ke ontinapulaf velik rotugalayar ? 
Renanye, pu rin istu izga pulví. Me tí kinokaf, fu kalí, 
voxe me zo kovudal ; renanye, va int al dolé. Me 
tickiyí duvunon tresenik, voxe va int al dolé. Va yon 
kulaf nik is tufakiraf fertik al dikí ; taneon, vaon 
aneyayá, azon sin va jin aneyayad, lecen ~ kas 
konviele al katcalal ? ~ tiyí listapaf. Kote ayikye jinon 
kempane tiyir vadulafe gu jin ; kote tiyir muntafe, 
kote va jin suveyer, kote renayar… kote vaxe rin, ant 
rin, ey renanye ! 

 

 

Kas va jin re vligul larde al razdá da va int al 
dolé ? Me, grupé, me vligul ; grupé da va kotcoba 
gildal ise dere gildatal da anton mu rin al askí, i mu 
batar rin, is mu rinaf nazbeik. Lanviele koe bata bonta 
ke ropexe va akluca ke copuca al uzayá ; grupeyé da 
koe bata tamava wawik sotir kosik, tel oman is 
nugasistan, ise medroe djumeyé da rinaf nazbeik, i 
rinaf nazbeik liston sizuntas, koe kona wadra di 
atriyir, keve vawilaf yoromikeem di firugaweyer, koe 
alitas gael ke kono bedablo keve kusk di omuweyer. 
Inaf gedelaf art va xatcewa me di gogrupeyer, meie 
inafo wulafo alto va dakelajafa grita ke wawik di 
gogrupeyer. Rinaf nazbeik va kotcoba fiste di 
impavantayar, i va kotafa kuluca is kota vrendaca ke 
tawava : ekon ic rinafa blira fiste di madaweyer. 

 

Batdume, anton batdume, renanye, va int al dolé. 
Vile jin batcoba me tiyir wetara ; lecen vile jin poruca 
ok volporuca, inde jontiktan gidayoltad, me 
kruldeyed. Va jin me renayal, ant rin pasun gan jinafo 
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à mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul à qui mon 
corps appartînt, donc ce que mon corps pouvait faire 
me laissait indifférente. Les caresses des hommes, 
même leur passion la plus profonde, ne touchaient pas 
mon cœur, bien que je dusse accorder beaucoup 
d’estime à plusieurs d’entre eux et que, devant leur 
amour sans retour, me rappelant mon propre sort, la 
pitié m’ébranlât souvent. Tous ceux que je connus 
furent bons pour moi, tous m’ont gâtée, tous m’ont 
estimée. Surtout un comte, veuf et âgé, celui qui ne 
recula devant aucune démarche pour faire admettre 
au Theresianum l’enfant sans père, ton enfant. Il 
m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il m’a 
demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais 
comtesse, maîtresse d’un château féerique dans le 
Tyrol ; je n’aurais pas de soucis, car l’enfant aurait eu 
un père tendre et qui l’eût adoré, et moi, un mari 
distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien qu’il 
eût insisté très fort et très souvent, bien que mon 
refus lui eût fait beaucoup de mal. J’ai peut-être 
commis une folie, car je vivrais à présent tranquille, 
retirée en quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet 
enfant chéri. Pourquoi ne pas te l’avouer ? Je ne 
voulais pas me lier ; je voulais à tout moment être à 
ta disposition. Au plus profond de mon cœur, dans 
mon être inconscient, vivait toujours ce vieux rêve 
enfantin que peut-être tu m’appellerais encore une 
fois, ne fût-ce que pour une heure. Et pour 
l’éventualité de cette heure, j’ai tout repoussé, parce 
que je désirais être prête à ton premier appel. Toute 
ma vie, depuis que je suis sortie de l’enfance, a-t-elle 
été autre chose qu’une attente, l’attente de ta 
volonté ? 

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne 
sais pas quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-aimé. 
Même à ce moment-là, tu ne m’as pas reconnue – 
jamais, jamais, jamais tu ne m’as reconnue ! Oui, 
souvent déjà, je t’avais rencontré dans les théâtres, 
les concerts, au Prater, dans la rue – chaque fois mon 
cœur tressaillait, mais tu passais sans me voir. 
Extérieurement, j’étais certes tout autre ; l’enfant 
craintive était devenue une femme, une belle femme, 
comme on disait, couverte de superbes toilettes et 
entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu pu 
soupçonner en moi la timide jeune fille que tu avais 
vue à la lumière nocturne de ta chambre à coucher ! 
Parfois, un des hommes avec qui j’étais te saluait ; tu 
répondais à son salut et levais les yeux vers moi ; 
mais ton regard était aussi étranger que courtois ; il 
m’appréciait seulement et ne me reconnaissait pas ; il 
était d’un étranger, atrocement étranger. Un jour, je 
me le rappelle encore, cet oubli de ma personne, 
auquel j’étais déjà presque habituée, fut pour moi un 
supplice. Je me trouvais dans une loge à l’Opéra, avec 
un ami, et tu étais assis dans la loge voisine. À 
l’ouverture, les lumières s’éteignirent ; je ne pouvais 
plus voir ton visage, mais je sentais ton souffle si près 
de moi, comme je l’avais senti en cette nuit d’amour 
et, sur le rebord garni de velours qui séparait nos 

alto, nume kle va betcoba alto rotaskiyir, batcoba va 
jin gubrunayar. Santara ke ayikye, is dace inafa 
skeurarsa, va jinafa takra me konteyed, beka va 
jontika karolara pu konaktel koziliyí ise, lente sinafa 
merotisa rena kimbasa va jinafi bali, saara va jin 
jontikviele widlayar. Kottel grupeyen tiyir vonaf mu 
jin, kottel firvipiyir, kottel va jin karolayar. Nelkon 
biptik, nyobraf is klaapaf, me ilwayas kev kota godela 
enide gadikyeiskaf nazbeik, i rinaf, ko Theresianum 
olda di zo dosteyer. In va jin wetce nazbeikya 
renayar. Baron, balemon va jin kuredayar. Re, co tí 
biptikya, feliik ke ribiegafe lamone koe Tirol gola ; me 
co dwí lecen nazbeik va krenugafe is sontese gadikye 
co dikiyir, ise jin, va solwikaf is vonaf is zijnaf 
kurenik. Me al nalé beka in jontikedje karakepeyer, 
ise beka jinafa vewara va in rotupuyur. Va oviskaca 
co al raplekú kire re aulon co blí, ileon koe kono xo is 
do bat nazbeik, i do bat nazbeik cugeke renan. 
Tokdume me co welidá ? Va int me djugluyayá ; 
djutiyí betviele rodadin mu rin. Iste jinafa takra, koe 
mejilafe tise, bata guazafa sardafa klokara wan bliyir 
da rotir va jin gire co rozal, dace tori tanoy bartiv. 
Nume mankase, tori man bartiv, va kotcoba al ilplatí 
kire ba rinafa taneafa rozara djukuprogeyé. Kas 
kotafa jinafa blira, mali tena ke rumeugal, al tir 
arcoba dam kera, i dam kera va rinafa kuranira ? 

 

 

 

 

Voxe bat bartiv geltron al sokir. Vexe me grupel 
viele. Me vantrakul, renanye. Dace banviele, va jin 
me al kagrupel, ~ meviele, meviele al kagrupel ! Efe, 
jontikviele ixam, koe wenyaxe ik dolpaxe ik Prater 
gerd ik vawila va rin al kakeveyé, nume kotviele 
jinafa takra ve skotcoteyer, voxe mewison 
pokolaniyil. Efe volunt tiyí ar ; kivasaf sardik al 
vanpiyir ayikya, i listikya inde jontiktan kaliyid, dem 
ilamtaf vageeem is iste jontik mafelasik. Tokkane va 
vazafa oyikya wiyina leve mielafi afi ke rinafa mawa 
wetce jin co rotuculeyel ? Dile, kone ayikye tigise do 
jin va rin kiavayar ; dulzayal ise van jin itamadayal ; 
vexe rinafa disukera tiyir divefa lidam fraltafa ; va jin 
anton karolayar volse kagrupeyer ; tiyir ke diveik, 
virnon divefa. Lanviele, wan setiké, bata vulkura va 
jinafa ilka, riwe giltaveyena, tiyir rejdera va jin. Koe 
vistuk ke wenyaxe tigiyí, do nikye, ise koe vegungaf 
vistuk debanyeyel. Runion, saneg zo artafiyir ; va 
rinafa gexata mea rowiyí, voxe va rinafa gaelera 
pokepon almayá milinde bak ban renamielcek al 
almayá, nume moe kadoma udanafa gu piako wale 
minyon vistuk, rinafa nuba daykeyer, i gemafa is 
gedelafa nuba. Lumiskafa jugemera va jin ve 
vangiyir : da co di xowayá aze va kutcara mo bata 
divefa nuba dulkon co di aykayá, i mo bata abegafa 
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loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un 
désir infini s’empara de moi : celui de me pencher et 
de déposer humblement un baiser sur cette main 
étrangère, cette main chérie, dont j’avais un jour senti 
le tendre enlacement. Autour de moi, la musique 
répandait ses ondes pénétrantes ; mon désir devenait 
de plus en plus passionné. Je fus obligée de maîtriser 
mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était la force 
qui attirait mes lèvres vers ta chère main. À la fin du 
premier acte, je demandai à mon ami de nous en 
aller. Je ne pouvais plus supporter de t’avoir là, à côté 
de moi, si étranger et si proche, dans l’obscurité. 

Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle vint 
encore une fois, une dernière fois dans ma vie perdue. 
C’était, il y a exactement un an, le lendemain de ton 
anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de 
penser à toi, car cet anniversaire, je le célèbre 
toujours comme une fête. J’étais déjà sortie de très 
grand matin, et j’avais acheté les roses blanches que 
je te faisais envoyer tous les ans en souvenir d’un 
moment que tu avais oublié. L’après-midi, j’allai 
promener l’enfant ; je le conduisis à la pâtisserie 
Demel, et le soir, je le menai au théâtre. Je voulais 
que, lui aussi, en quelque manière, dès sa jeunesse, 
considérât ce jour, sans qu’il en connût la signification, 
comme une fête mystique. Ensuite, je passai le 
lendemain avec l’ami que j’avais à cette époque, un 
jeune et riche industriel de Brünn, avec qui je vivais 
depuis déjà deux années, qui me gâtait et m’idolâtrait. 
Celui-là aussi voulait m’épouser, mais de même 
qu’aux autres, je lui avais sans apparence de raisons 
opposé un refus, bien qu’il nous comblât de cadeaux, 
l’enfant et moi, et qu’il fût digne lui-même d’être aimé 
pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous 
allâmes ensemble à un concert, où nous rencontrâmes 
des gens fort gais ; nous soupâmes dans un 
restaurant de la Ringstrasse, et là, parmi les rires et 
les bavardages, je proposai d’aller dans un dancing, le 
Tabarin. D’ordinaire, ce genre d’établissements, avec 
leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, m’était 
antipathique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”, 
et toujours ceux qui proposaient des distractions de 
cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette fois-ci – 
je croyais sentir en moi une puissance magique 
impénétrable, qui me fit soudain lancer 
inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia 
avec une joyeuse excitation, – j’éprouvais tout à coup 
un désir inexplicable, comme si quelque chose de 
particulier m’attendait en cet endroit. Habitués à 
m’être agréable, tous se levèrent, et nous allâmes au 
Tabarin. Nous bûmes du champagne, et subitement 
une joie tout à fait folle s’empara de moi, une joie 
presque douloureuse même, comme je n’en avais 
jamais connu. Je buvais et buvais, chantant comme 
les autres les chansons grivoises, et j’éprouvais un 
besoin presque irrésistible de danser et de m’amuser. 
Soudain – on eût dit que quelque chose de froid ou de 
brûlant s’était posé sur mon cœur – je sursautai : tu 
étais assis avec des amis à la table voisine et tu 

nuba lanviele krenugon kevlicayasa va jin. Anameon, 
lexa va intyon kostis rukom mopleyer ; jinafa 
jugemera loloon tuskeusaweyer. Va jinaf nogleem 
govefeliyí enide wan debanyeyé ; po vanimpaso va 
jinaf kutceem van rinafa abegafa nuba tiyir blipafo. 
Tici taneafa unecta, va mallanira pu jinaf nik eruyú. 
Gitagrupeyé da volsumeon tigiyil, divepaf vox 
pokepaf, koe tapeduca. 

 

 

Vexe bartiv cugeke keyen soe sokiyir, ware gire, 
bocatomon remi jinafa drasuna blira sokiyir. Weti 
tagelton tanda tiyir, ba direviel ke rinaf ilanuk. 
Divulaca, va rin me al non trakuyú, kire va bat ilanuk 
dum kapa sofiptá. Rielon al divlaniyí aze va konaka 
batakafa raltada al lusteyé, i va bata kotilanukon 
volmiv sostaksena wetce setikeks va gemelt rinon 
drasuyun. Va nazbeik kielon gestayá ; ko Demel 
zomxonya dositayá, aze ko wenyaxe sielon stayá. 
Djumeyé da, in dere, laninde, mali jotugal, va bat viel 
gu warlafa kapa di torigiyir, teka va sugdala 
grupeyer. Azon, va diref viel do jinaf fertik ke bate 
sare tiskiyí, i do jotaf is kulaf rabik ke Brno do dan 
mali ixam tolda bliyí ise dan yalerseyer ise 
tudiersayar. Bantel dere djukuredayar, vexe dum 
milinde kotar, lavion medume al kovewayá neke va 
cin gu yal adoneyer, i va nazbeik is jin, ise neke tuke 
intafa vamafa vox levplekuna vonuca unt tiyir bagaliaf 
gu renara. Ko dolpaxe belcon lapiyiv lize va konaktel 
itupackaf kakeveyev ; koe voltaxe ke Ringstrasse 
bedom sielestuyuv, aze banlize, vanmiae kipe is 
ginelara, drageyé da koe Tabarin stutexo di laniyiv. 
Gubeon, bata tceminda dum kote mieluxe, dem 
roletafa kolukuca is divdomas ruyat, tiyir volluntafa 
gu jin ; ise bettel drages va mana deasera va jinafa 
vewara sokakeveyer. Vexe batviele, ~ va kona 
merofina diolafa gijarotiaca unt fopestaleyé nume va 
bat drageks levgon mejilon kabuyú aze kottel va int 
daavon lulanon kagluyayar, ~ va meropebuna 
jugemera vere satoleyé, dumede kona pilkovaca va 
jin banlize keyer. Gitis plinaf gu jin, kottel ranyayar 
aze ko Tabarin stutexo laniyiv. Va champagne vor 
uliyiv, aze levgon oviskapafa daava va jin vangiyir, i 
dace riwe kranavafa daava inde mevieli al grupeyé. 
Uliyí ise ulipiyí, dankason dum kotar va yona 
nuyukafa danka, ise riwe merotacaginon 
djukudankayá ise djukususkeyé. Laizon, ~ cwe 
koncoba fentafa ok anteyasa kev jinafa takra 
aykaweyer, ~ ve vagrableyé : do konak nik bene 
vegungafa azeka debanyeyel ise va jin mafelason is 
jugemeson disukeyel, kan bata disukera kotviele 
kalizisa va jin kal glogotsa. Taneatomon mali sanda, 
kan varafo mejilafo is skeuso po ke tise, rinaf iteem 
gire suveyer. Skotceyé. Galema jinon madana kou 
nuba riwe lubeyer. Bexe, jinaf azegadositik va jinafa 
skaltenuca me sonkeyed, aze mila koe lorara ke 
kipereem is lexa sulaweyer. 
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portais sur moi un regard d’admiration et de désir, ce 
regard qui toujours m’a remuée jusqu’au tréfonds de 
l’âme. Pour la première fois depuis dix ans, tes yeux 
s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force 
inconsciente et passionnée de ton être. Je tremblais. 
Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes 
mains. Heureusement, mes compagnons de table ne 
s’aperçurent pas de mon trouble, qui s’effaça dans le 
bruit des rires et de la musique. 

Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me 
plongeait tout entière dans un brasier. Je ne savais 
pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me 
désirais comme une femme que tu n’aurais pas encore 
tenue dans tes bras, comme une autre, comme une 
étrangère. Le sang me montait aux joues, et je 
répondais distraitement aux personnes qui étaient 
avec moi. Tu avais remarqué sans doute combien ton 
regard me troublait. D’un signe de tête, imperceptible 
pour les autres, tu me demandas de bien vouloir sortir 
un instant dans le vestibule. Puis tu réglas l’addition 
de façon ostensible ; tu pris congé de tes amis et 
sortis, non sans m’avoir préalablement fait signe 
encore une fois que tu m’attendais dehors. Je 
tremblais comme si j’avais été en proie au froid ou à 
la fièvre. Je ne pouvais plus répondre à aucune 
question ; je me trouvais dans l’impossibilité de 
maîtriser mon sang en ébullition. Le hasard voulut 
que, précisément à ce moment-là, un couple de Noirs 
commençât une nouvelle et étrange danse, en 
frappant des talons et en poussant des cris aigus. Tout 
le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde 
à profit. Je me levai, dis à mon ami que je revenais 
aussitôt, et je te suivis. 

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le 
vestiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu 
accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis 
immédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que 
tu ne reconnaissais pas l’enfant ni la jeune fille 
d’autrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi, 
tu l’avançais vers quelqu’un de nouveau, quelqu’un 
d’inconnu. « Ne pourriez-vous, un jour, à moi aussi, 
me consacrer une heure ? » me demandas-tu 
familièrement. Je sentis à ton assurance que tu me 
prenais pour une de ces femmes qui se vendent pour 
la soirée. « Oui », fis-je. C’était le même « oui » 
tremblant et pourtant naturel et bien consentant par 
lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que 
j’étais alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire. 
« Et quand pourrions-nous nous voir ? – Quand vous 
voudrez. » Devant toi, je n’avais aucune honte. Tu me 
regardas un peu étonné, en proie à ce même 
étonnement, fait de méfiance et de curiosité, que tu 
avais également montré jadis devant la rapidité de 
mon acquiescement. « Seriez-vous libre 
maintenant ? » me demandas-tu avec quelque 
hésitation. – Oui, dis-je, partons. » 

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire. 

 

 

 

 

 

 

Rinafa disukera loloon anteyayar nume ko reliezak 
va jin varaf estobasiyir. Me grupeyé kase adim, va jin 
adim al kagrupeyel oke wetce ayikya men dabluyuna 
jugemeyel, i wetce konara, i wetce diveikya. Fortey 
va tcoreem ticniyir, ise pu yon korik doon tigis 
ewaron dulzeyé. Tce al katcalayal eke rinafa disukera 
va jin skalteyer. Takumason, merowinon gan kot 
artan, eruyú da ko zeria abicedje di divlaniyí. Azon va 
droka dikuon verkayal ; va rinaf nikeem vraguyul aze 
divlaniyil, abdilon ware sugdadason da va jin diveon 
di keyel. Skotceyé dumede co fenteyé oke co vozeyé. 
Va kona bibera mea rodulzayá ; va jinaf lembiegarsas 
fortey vol felileyé. Xuye ba bata vulacka, ebeltikafa 
tola, buuktazeson is opon kizoyuson, va warzafa is 
divulafa stuterinda bokayar. Kottan va ina 
modisukeyer ; va bat verast impavantayá. Ranyayá 
aze pu fertik kaliyí da kreme fu dimlaniyí, aze va rin 
kadimelaniyí. 

 

 

 

Diveon, koe zeria kabdue liozaxo keyel. Rinafa 
disukera koafiweyer viele va jin wiyí. Kicegason 
vanvulteyel. Vere wiyí da va jin me kagrupeyel, da va 
darekef sardik meiu oyik me kagrupeyel. Gire, 
nubasotceson van jin, van warzafa kontanya askiyil, i 
van megrupenik.  

— Kas, konviele, va tanoy bartiv, pu jin dere, co 
rotektul ? ~ yaston eruyul. 

Yoke rinafa frenduca, pestaleyé da va jin wetce 
konbata ayikya va int gidolesa tori tanoy sielcek 
torigiyil.  

— Gue, ~ kaliyí. 
Batcoba tiyir mila « gue » ewa, skotcesa nek 

tuwavafa is fineckesa kane weti loon sanda oyikya 
banugale tisa koe nomafa vawila pu rin al dulzeyé. 

— Tokviele va sint co rowitit ? 
— Viele djumetel. 
Lente rin, mekon tiyí kinokaf. Va jin gevamanon 

disukeyel, rodaxason is riliton milinde lente kaliuca ke 
jinafa enkalira lekeon linulayal. 

— Kas re progel ? ~ klabumuson eruyul. 
— Gue, ~ kaliyí, ~ mallanit !! 

Va jinafa lioza ko liozaxo djutrasiyí. 
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À ce moment, il me revint à l’esprit que le manteau 
de mon ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait 
le ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis, 
n’eût pas été possible ; d’autre part, renoncer à 
l’heure que je pouvais passer avec toi, cette heure 
ardemment désirée depuis des années, cela, je ne le 
voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde : je me 
contentai de mettre mon châle sur ma robe du soir, et 
je sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans 
m’occuper de mon manteau, sans me soucier de l’être 
bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des 
années, de l’homme que je couvrais de ridicule devant 
ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais depuis des 
années sa maîtresse, au premier clin d’œil d’un 
étranger. Oh ! j’avais entièrement conscience, au plus 
profond de moi-même, de la bassesse, de 
l’ingratitude, de l’infamie que je commettais envers un 
ami sincère ; je sentais que j’agissais ridiculement et 
que par ma folie j’offensais à jamais, mortellement, un 
homme plein de bonté pour moi ; je me rendais 
compte que je brisais ma vie, mais que m’importait 
l’amitié, que m’importait l’existence, au prix de 
l’impatience que j’avais de sentir encore une fois tes 
lèvres et d’entendre monter vers moi tes paroles de 
tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux le 
dire, à présent que tout est passé, que tout est fini. Et 
je crois que si tu m’appelais sur mon lit de mort, je 
trouverais encore la force de me lever et d’aller te 
rejoindre. 

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous 
filâmes chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te 
sentis de nouveau tendre, tout près de moi ; j’étais 
exactement aussi enivrée, en proie au même bonheur 
enfantin et confus qu’autrefois. Dans quel état 
d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour 
la première fois après plus de dix ans, non, non, je ne 
peux pas te le dire ; je ne peux pas te décrire 
comment, dans ces quelques secondes, un double 
sentiment confondait en moi tout le passé et le 
présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je 
n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de 
changement dans ta chambre. Quelques tableaux en 
plus, un plus grand nombre de livres, çà et là des 
meubles étrangers, mais tout pourtant m’adressait un 
salut familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase 
avec les roses, mes roses, celles que je t’avais 
envoyées le jour précédent, à l’occasion de ton 
anniversaire et en souvenir d’une femme que tu ne te 
rappelais cependant pas, que tu ne reconnaissais pas, 
même maintenant qu’elle était près de toi, que ta 
main tenait sa main, que tes lèvres pressaient ses 
lèvres. Néanmoins, j’étais heureuse de voir que tu 
prenais soin de mes fleurs : de cette façon flottait 
malgré tout, autour de toi, un souffle de mon être, un 
parfum de mon amour. 

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau 
toute une nuit de délices avec toi. Mais, même en ma 
nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse, je 

Batvulon, setikeyé da lioza ke fertik is tela jinafa 
belcon tigiyid ise in va bromta dadiyir. Dandackiskon 
me rodimlaniyí meie roteruyú ; ison, va bat bartiv 
rotiskin do rin vol djuvewayá, i va bat bartiv lujon 
jugemen mali konaka tanda. Batdume mekon 
klabuyú : gu jinaf sedok mo sielgem va int keldaskiyí 
aze ko braf is abdaf miel divlaniyí, meviunsuson va 
lioza, metrumason va krenugafe vonikye tublisise va 
jin mali tolda, i metrumason va battel jinon 
tukipeapan lente inyon nik, batinde jovleson ba 
taneafa itumara ke kone diveikye, jin tis mali tolda 
inafa fertikya. Ox ! va struca is niauca is jinafa 
krizaca tove puraf nik cugeke unt jiligackayá ; 
pestaleyé da kipeon tegiyí nume golde jinafa oviskaca 
va vonapikye kotvieli is awalkolon kantayá ; sonkeyé 
da va jinafa blira empayá, vexe xabe va tokcoba nuca 
vodayar ? ika dro vas jinafa braldera da va rinaf 
kutceem ware tanon djumuzayá ise va rinyona 
krenugafa ewa tic jin djugildeyé, va tokcoba kruldera 
vodayar ? Batinde va rin al rená ; re rokalí, larde 
kotcoba tir darekefa, larde kotcoba al tenukewer. Ise 
folí da ede va jin moe awalkilava co rozal, va po ta 
ranyara az kevlanira ware co trasí. 

 

 

 

 

Direm kabdue tuvel tigiyir, aze den rin kalion 
lapiyit. Va rinafa puda gire gildeyé, va rinafa 
krenuguca poke jin gire pestaleyé ; lieke dam lekeon 
zo tugrijayá, wivgon gu mila rumeafa is gojafa 
kaluca. Ton tel ilamsiskerasok va fogelom 
taneatomon arti loon sanda gire ticumayá, me, me, 
me rokalí ; me ropimtá inde, bad bata abica vula, 
jontolafa pestaka va varaf darekeugal gu rekeugal ko 
jin dojeyer, meie inde koe batcoba, ko batcoba va rin 
anton kozwiyí. Abica betanuca koe rinafa mawa tiyir. 
Konaka loplekufa trutca, loote neva, batlize is banlize 
yono divufo guto, voxe kotcoba va darsafa kiavara pu 
jin soe maneyer. Ise moe baza trig dem raltada 
tigiyir, i dem jinyona raltada, i dem tela darevielon 
stakseyena katecton gu rinaf ilanuk is namion gu 
mesetikenikya, i gu ayikya rinon mekagrupena nek 
pokeon re tigisa ; neke rinafa nuba va inafa giyir, 
rinaf kutceem va inaf xuvayar. Soe, tiyí kalaf wison 
da va jinafe tsenke trumayal : batinde nekev kotcoba 
aname rin, gaelera ke jinafe tise ezayar, i kofiga ke 
jinafa rena. 

 

 

Va jin mayal. Va varaf pluktaf mielcek do rin gire 
tiskiyí. Vexe, dace lente jinafa lebuca, me kagrupeyel. 
Kalaf, va rinyona grupeafa krenugaca roeyé, ise wiyí 
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m’abandonnais à tes savantes tendresses, et je vis 
que ta fougue amoureuse ne faisait aucune différence 
entre une amante et une femme qui se vend, que tu 
te livrais entièrement à ton désir, avec toute la 
légèreté et la prodigalité qui te caractérisent. Tu étais 
si doux, si tendre envers moi, envers celle que tu 
avais rencontrée dans une boîte de nuit, si distingué, 
si cordial, si plein d’attentions, et cependant tu 
montrais en même temps une telle passion dans la 
jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de 
l’ancien bonheur, je sentais dans ta sensualité cette 
dualité caractéristique de ton être, cette passion 
cérébrale et lucide qui, déjà, avait fait de l’enfant ton 
esclave. Jamais je n’ai connu chez un homme, dans 
ses caresses, un abandon aussi absolu au moment 
présent, une telle effusion et un tel rayonnement des 
profondeurs de l’être – pour s’éteindre ensuite à vrai 
dire dans un oubli infini et presque inhumain. Mais moi 
aussi je m’oubliais : qu’étais-je à présent dans 
l’obscurité, à-côté de toi ? Étais-je l’ardente gamine de 
jadis, la mère de ton enfant, étais-je l’étrangère ? Ah ! 
tout était si familier, déjà vécu pour moi, et cependant 
tout était si frémissant de vie nouvelle, en cette nuit 
passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prît jamais 
fin ! 

Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. Tu 
m’invitas encore à déjeuner avec toi. Nous bûmes 
ensemble le thé, qu’un domestique invisible avait servi 
discrètement dans la salle à manger, et nous 
bavardâmes. De nouveau, tu me parlas avec toute la 
familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et de 
nouveau, sans me poser de questions indiscrètes, sans 
manifester de curiosité à l’égard de ma personne. Tu 
ne me demandas ni mon nom, ni mon domicile. 
Encore une fois, je n’étais pour toi que l’aventure, la 
femme anonyme, l’heure de passion qui se volatilise 
dans la fumée de l’oubli, sans laisser de trace. Tu me 
racontas que maintenant tu allais faire un long voyage 
de deux ou trois mois en Afrique du Nord. Je tremblais 
au milieu de mon bonheur, car déjà retentissait à mon 
oreille le martèlement de ces mots : fini ! fini, oublié ! 
Volontiers je me serais jetée à tes genoux en criant : 
« Emmène-moi avec toi, pour qu’enfin tu me 
reconnaisses, enfin, enfin, après tant d’années. » Mais 
j’étais si timide et si lâche, si faible et si servile devant 
toi. Je ne pus que dire : « Quel dommage ! » Ton 
regard se posa sur moi en souriant et tu me 
demandas : « En éprouves-tu vraiment de la peine ? » 

À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque 
emportement. Je me levai, je te regardai longtemps, 
fermement. Puis je dis : « L’homme que j’aimais est, 
lui aussi, toujours en voyage. » Puis je te regardai 
droit dans la prunelle. « Maintenant, maintenant il va 
me reconnaître », me disais-je, tremblante et tendue 
de tout mon être. Mais tu ne répondis que par un 
sourire et tu déclaras pour me consoler : « Oui, mais 
on revient. – Oui, répliquai-je, on revient, mais on a 
oublié. » 

da va fertikya gu ayikya va int dolesa me 
tuamidackayal, da gu rinafa jugemera va int 
enzurteyel, kan varafa foktuca adalasa va rin isu 
getcuca. Tiyil zijnapaf is krenugapaf tove jin, i tove 
battanya kakeveyena koe mieluxe ; tiyil solwikapaf is 
oluyapaf is trumapaf neke va mana skeura ta pojara 
ke ayikya miledje nediyil. Gire, tugrijan gan savsafa 
kranavera, va bata adalafa jontoluca ke tise koe 
rinafa pestapuveuca pestaleyé, i va bata keravafa is 
gwidafa skeura ixam artazukayasa va sardikya gu 
rinaf levetirik. Meviele va mana belikafa roera ba refa 
vula dene santase ayikye al grupé, i va mana 
traspuxa is mana ayewara mal otsa ke tise, voxe 
kotcoba azon tire griawisa ko lumiskafa is riwe 
meayafa kalvulkura. Vexe jin dere, roeyé : toktel koe 
tapeduca re tiyí, poke rin ? Kas tiyí lujafa pelfudikya 
ke lekeugal, ok gadikya ke rinaf nazbeik, ok 
diveikya ? Ax ! kotcoba tiyir yastapafa, ixam jinon 
ugalayana, neke kotcoba, remi bat skeus mielcek, 
tuke warzafi bli bupayar. Nume dun blikeyé enide in 
vol di tenuweyer ! 

 

 

 

Vexe gazda artstiyir. Gaveon ranyayat. Ta 
rielestura do rin gire ganeyel. Koe estuxo va yelada 
tixolon zanoluyuna gan merowin kwik belcon uliyit, 
aze ginelayat. Gire, kan rinafa ronjafa is oluyafa 
yastuca pulvickiyil, vox gire metixolon mebibeson is 
exaksason va meka rilituca tove jin. Va jinaf yolt isu 
oga me eruyú. Ware gire, vile rin anton tiyí stuva, i 
ayoltikya, i bartiv ke skeura tugantozaweyesa ko vikiz 
ke vulkura meiskeson va conyuta. Pu jin pwadeyel da 
tolaksaton ok baraksaton koe Lentefa Afrika fure 
koyapayal. Iste jinafa kaluca skotceyé, lecen drume 
oblaka myelgara va batyona ewa ixam tauleyer : 
tenuweyesa ! tenuweyesa, vulkuyuna ! Tit rin va int 
balte co impayá, iegason : « Dostal !! enide va jin 
adim di kagrupel, adim, adim, arti batjontika tanda. » 
Vexe tiyí vazarsaf is nyukapaf is axarsaf is levetirotaf 
lente rin. Anton rokaliyí : « Aje !» Rinafa disukera ben 
jin va int kicegason rumkayar aze eruyul : « Kas guon 
en zo puidal ?» 

 

Batvulon, perlerinda va jin levgon konariyir. 
Ranyayá aze va rin jontikedje disukeyé, acon. Aze 
kaliyí : 

— Ayikye jinon renayane, dere, dun koyar. 
Aze ko etcu modisukeyé. « Re, in va jin re fu 

kagruper », nueyé, skotces is kalatcen. Vexe 
kicegason anton dulzeyel aze vinuson dakteyel : 

— Gue, vexe bettan sodimpir. 
— Gue, ~ dulzavayá, ~ dimpir, vexe arse al 

vulkur. 
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Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque 
chose de passionné dans la façon dont je te dis cela, 
car tu te levas aussi, et tu me regardas avec 
étonnement et beaucoup de tendresse. Tu me pris par 
les épaules : « Ce qui est bon ne peut s’oublier, je ne 
t’oublierai pas », me dis-tu. En même temps, ton 
regard plongeait jusqu’au fond de moi-même, 
semblant vouloir prendre l’empreinte de mon image. 
Et comme je le sentais pénétrer, cherchant, fouillant, 
aspirant tout mon être, à ce moment-là je crus que le 
charme qui t’empêchait de voir était rompu. Il va me 
reconnaître, il va me reconnaître ! Mon âme entière 
tremblait à cette pensée. 

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me 
reconnus pas, et, à aucun moment, je ne te fus plus 
étrangère qu’en cette seconde, sans quoi jamais tu 
n’aurais pu faire ce que tu fis quelques minutes plus 
tard. Tu m’avais embrassée, embrassée encore une 
fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de 
mes cheveux. Pendant que j’étais devant la glace – 
ah ! je crus m’évanouir de honte et d’effroi ! – je te 
vis, derrière moi, en train de glisser discrètement dans 
mon manchon quelques gros billets de banque. 
Comment ai-je été assez forte pour ne pas crier, ne 
pas te gifler à cet instant-là, moi qui t’aimais depuis 
mon enfance, moi, la mère de ton enfant, tu me 
payais pour cette nuit ! À tes yeux, j’étais une cocotte 
du Tabarin, rien de plus – et tu m’avais payée, oui, 
payée ! Ce n’était pas assez que tu m’eusses oubliée, 
il fallait encore que tu m’avilisses. 

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais 
m’en aller, m’en aller vite. Je souffrais trop. 

J’avançai la main pour prendre mon chapeau ; il 
était sur le bureau, à côté du vase contenant les roses 
blanches, mes roses. À ce moment, un besoin, 
puissant, irrésistible, s’empara de moi ; je devais 
tenter encore une fois de réveiller tes souvenirs : « Ne 
voudrais-tu pas me donner une de tes roses 
blanches ? dis-je. – Volontiers ! » répondis-tu. Et 
immédiatement, tu en pris une. « Mais, peut-être est-
ce une femme qui te les a données, une femme qui 
t’aime ? remarquai-je. – Peut-être, dis-tu, mais je 
l’ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui, 
c’est pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. 
« Peut-être aussi viennent-elles d’une femme que tu 
as oubliée ? » Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai 
fixement. « Reconnais-moi, reconnais-moi enfin », 
criait mon regard ! Mais tes yeux souriaient 
amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas 
encore une fois, mais tu ne me reconnus pas. 

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je 
sentais les larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne 
fallait pas que tu le visses. Dans l’antichambre, 
tellement j’étais sortie avec précipitation, je faillis 
buter contre Johann, ton domestique. Effrayé, il fit en 
hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement la 

Lana divulaca is lana skeunaca koe jinafa kalirinda 
tce fiyid, lecen dere ranyayal ise gevanon is 
krenugapon disukeyel. Va jin bene epiteem nariyil : 

— Kiewaca zo somevulkur, va rin me vulkutú, 
~ kaliyil. 

 Miledje, rinafa disukera kal otsa ke jin estobayar, 
cwe djukoingason va jinafa ewava. Nume larde 
pestaleyé da ina koluyur, aneyasa is joxasa is 
gelavasa va jinafe varafe tise, batvulon, foliyí da 
diweda tuvolwisasa va rin su joaweyer. « In va jin fu 
kagruper, fu kagruper !» Jinafa varafa gloga trakuson 
skotceyer. 

 

Vexe me kagrupeyel. Me, me kagrupeyel, ise, 
meviele tiyí divef loon dam batvulon, lecen edeme, va 
coba moion askitina meinde co askiyil. Va jin al 
kutcayal, ware kutcayal, skeuson. Va volvura ke usuk 
godimplekuyú. Edje kabdue situla tigiyí, ~ ah ! golde 
kinokuca is kovudara fokrezeyé !~ va rin, kadimeon, 
tixolon fargies va konak omeltfizudap ko jinaf 
ewazaltok wiyí. Tokinde batvulon tiyí pockaf nume me 
ieyé meie va rin kavalkuyú ? Jin, renas va rin mali 
sardugal, va jin, i va gadikya ke rinaf nazbeik, droon 
gu bat mielcek dodeyel ! Vile rin, tiyí durimikya ke 
Tabarin, anton batcoba, nume al dodeyel, en, 
dodeyel ! Vulkura va jin me stapeyer, ison va jin 
tustrayal. 

 

Va jinaf vageeem kalion treduyú. Djumallaniyí, 
kalion. Mejerseyé. 

Ta narira va edji va nuba abduplekuyú ; ini moe 
baza tigiyir, poke trig dem batakafa raltada, i dem 
jinyona. Batvulon, olegara, gijarotifa is merotacagina, 
va jin konariyir ; va rinafa setikera fiste ware gire 
lasudivmodayá :  

— Kas va tanoya rinafa batakafa raltada 
djuzilickil ? ~ kaliyí. 

— Balte ! ~ dulzeyel. Ise vere va tana nariyil. 
— Vexe, rotir ayikya va sina pu rin al zilir, ayikya 

renasa va rin, mex ? ~ katcalayá. 
— Rotir, ~ kaliyil, ~ voxe me grupé. Sina gan 

megrupenikya al zo zilid, batdume cugeke albá. 
Va rin disukeyé. 
— Dere rotir sin va ayikya rinon vulkuyuna 

malnid ? 
Akoyen, itamadayal. Va rin modisukeyé. « Va jin 

kagrupel, adim kagrupel !!» jinafa disukera iegayar. 
Vexe rinaf iteem noton kicegayar, megildason. 
Bocatomon kutcayal volse va jin kagrupeyel. 

Van tuvel kalion laniyí kire va ikuza tic iteem 
pestaleyé, ise vol djumeyé da va batcoba co wiyil. 
Koe sarandaxo, ipepeson al divlaniyí eke va Johann 
rinaf kwik riwe apteyé. In kovudan welveson 
govomangiyir aze va tuvel levgon fenkuyur enide 
roremlaniyí. Voxe inde va in disukeyé, bak bata vula, 
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porte pour me laisser passer. Et comme je le 
regardais, durant cet instant, entends-tu ? durant 
cette unique seconde, comme, les larmes aux yeux, je 
regardais cet homme âgé, je vis une lueur soudaine 
palpiter dans son regard. Dans l’espace d’une 
seconde, entends-tu ? dans l’espace de cette unique 
seconde, ton vieux domestique m’a reconnue, lui qui 
depuis mon enfance ne m’avait pas vue. Je me serais 
mise à genoux, je lui aurais baisé les mains ! 
J’arrachai vite de mon manchon les billets de banque 
avec lesquels tu m’avais flagellée et je les lui glissai 
dans la main. Il tremblait, me regardait avec effroi ; 
en cette seconde, il m’a peut-être mieux comprise que 
toi dans toute ton existence. Tous les hommes, tous, 
m’ont gâtée ; tous se sont montrés bons envers moi ; 
toi, toi seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as 
jamais reconnue. 

 

Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, je 
n’ai plus personne au monde, personne à aimer que 
toi. Mais qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me 
reconnais, toi qui passes à côté de moi comme on 
passe au bord de l’eau, toi qui marches sur moi 
comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui 
toujours poursuis ta route et me laisses dans l’attente 
éternelle ? Un jour je crus te tenir, tenir en cet enfant 
l’être fuyant que tu es. Mais c’était ton enfant : 
pendant la nuit, il m’a quittée cruellement pour aller 
en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! 
De nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je 
n’ai rien, plus rien de toi, rien – plus d’enfant, pas une 
ligne, pas un mot, pas un souvenir, et si quelqu’un 
prononçait mon nom devant toi, il n’aurait pour toi 
aucune signification. Pourquoi ne mourrais-je pas 
volontiers, puisque pour toi je n’existe pas ? Pourquoi 
ne pas quitter ce monde, puisque tu m’as quittée ? 
Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse 
pas ; je ne veux pas que mes lamentations aillent 
jeter le trouble dans la joie de ta demeure. Ne crains 
pas que je t’obsède plus longtemps ; pardonne-moi, 
j’avais besoin de crier, une fois, de toute mon âme, à 
cette heure où mon enfant est étendu là, sans vie et 
abandonné. Il fallait que je te parle une fois, rien 
qu’une seule fois. Je retourne ensuite dans mes 
ténèbres, et je redeviens muette, muette comme je 
l’ai toujours été à côté de toi. Mais ce cri ne te 
parviendra pas tant que je vivrai. Ce n’est que quand 
je serai morte que tu recevras ce testament, d’une 
femme qui t’a plus aimé que toutes les autres, et que 
tu n’as jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé 
de t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-être, 
peut-être alors m’appelleras-tu, et je te serai infidèle, 
pour la première fois, puisque dans ma tombe, je 
n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun 
portrait, aucune marque d’identité, de même que toi, 
tu ne m’as rien laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras, 
jamais ! C’était ma destinée dans la vie ; qu’il en soit 
de même dans la mort. Je ne veux pas t’appeler à ma 

gildel, bak bat tanaf verast, inde ton ikuza bene iteem 
va bate klaikye disukeyé, va laizafa afida sionasa koe 
inafa disukera wiyí. Bad tanoy verast, gildel, bad bat 
tanaf verast, rinaf guazaf kwik va jin al kagruper, in 
mewiyis mali jinaf sardugal. Co badenyayá, va inaf 
nubeem co kutcayá ! Gu ewazaltok va omeltfizudeem 
custayas va jin divimpayá aze ko inafa nuba fargieyé. 
Skotceyer, kovudanon disukeyer ; batvulon, va jin al 
vangruper rotir loon dam rin remi varafa blira. Kote 
ayikye pu jin al firvipir ; kottel vanyeyer vonaf tove 
jin ; rin, ant rin va jin al vulkul, rin, ant rin meviele al 
kagrupel. 

 

 

 

 

Jinaf nazbeik al awalker, minaf nazbeik. Re, va 
kontel koe tamava mea dikí, i va mek artel gorenan 
dam rin. Vexe toktel til mu jin, rin meviele kagrupes, 
rin pokolanis milinde megrupenik va kuksa 
gipokolanir, rin moolanis va jin dum raporki, rin 
kotedje koyas is dakis va rinafa kelda is iskes va jin 
koe kotabafa kera ? Lanviele va rin fogiyí, va yatesik 
tis rin kan bat nazbeik fogiyí. Vexe tiyir rinaf 
nazbeik : bak mielcek, va jin uduton al bulur nume re 
koyar ; va jin al vulkur ise mevielu dimfitir ! Gire tí 
antaf, antaf loon dam kotviele ; va mecoba digí, va 
koncoba ke rin mea, va nazbeik mea, va meka conya, 
va meki lipi, va meka setikexa, ise ede kontan lente 
rin va jinaf yolt co tiyar, pune tove rin mekon co 
sugdalar. Tokdume balte me co awalké, larde mu rin 
me kruldé ? Tokdume va bata tamava me co bulú, 
larde va jin al bulul ? Me, renanye, ware kalí, va rin 
me koridá ; me djumé da jinyona arubara, va daava 
ke rinafa vreda skalted. Me kival da va rin wan 
dustulé ; ixel, otson icu gloga godefieyé, tanon, ba 
bat bartiv viele jinaf nazbeik bliriskaf is jovleyen 
batlize senyer. Pu rin tanon gokaliyí, anton tanon. 
Azon ko mielak dimpití, ise gin tití mepulvis, mepulvis 
inde poke rin kotedje al tí. Vexe bate ie va rin me 
kalstitir liedje blití. Anton viele tití awalkaf, va bata 
bafela kazawatal, ke ayikya dure keyesa vox meviele 
rinon rozayana. Rotir, bam rotir va jin rozatal nume 
taneatomon tití volsagaf gu rin, larde koe taboxa va 
rinafa rozara me gildeté. Va mek delt isu pilkomaca 
pu rin iské milinde va mecoba pu jin al iskel ; meviele 
va jin kagrupetel, mevielu ! Batcoba tiyir rinafi bali 
remi blira ; bak awalkera milinde tir !! Ba jinaf bocaf 
bartiv va rin me djurozá, malfí teka va jinaf yolt isu 
gexata grupel. Drikon awalké lecen sumuon me 
sonketel. Ede golde jinafa awalkera co gomejel, pune 
me co rotawalké ! 
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dernière heure, je m’en vais sans que tu connaisses 
mon nom, ni mon visage. Je meurs facilement, car de 
loin tu ne t’en rendras pas compte. Si tu devais 
souffrir de ma mort, je ne pourrais pas mourir ! 

Je ne peux plus continuer à écrire… J’ai la tête si 
lourde… les membres me font mal, j’ai la fièvre… Je 
crois que je vais être obligée de m’étendre tout de 
suite. Ce sera peut-être bientôt fini… Peut-être que le 
destin me sera clément une fois et que je ne devrai 
pas les voir emporter mon enfant… Je ne peux plus 
écrire. Adieu ! mon bien-aimé, adieu ! je te remercie… 
Ce fut bien comme ce fut, malgré tout… Jusqu’à mon 
dernier souffle, je t’en remercierai… Je me sens 
soulagée : je t’ai tout dit, tu sais à présent – non, tu le 
devines seulement – combien je t’ai aimé, et pourtant 
cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne te 
manquerai pas – cela me console. Il n’y aura aucun 
changement dans ta vie magnifique et lumineuse… Ma 
mort ne te causera aucun ennui… Cela me console, ô 
mon bien-aimé ! 

Mais qui… qui maintenant, chaque année, pour ton 
anniversaire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le 
vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle 
de ma vie, de cette haleine de mon être qui flottait 
une fois l’an autour de toi ! Mon bien-aimé, écoute, je 
t’en prie… c’est la première et la dernière prière que je 
t’adresse… par amour pour moi, fais ce que je te 
demande : à chacun de tes anniversaires – car c’est 
un jour où l’on pense à soi – procure-toi des roses et 
mets-les dans le vase. Fais cela, fais cela comme 
d’autres font dire une messe une fois l’an, pour une 
chère défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas 
de messe ; je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et 
ne veux survivre qu’en toi… Oh ! rien qu’un jour dans 
l’année et tout à fait, tout à fait silencieusement, 
comme j’ai vécu à côté de toi… Je t’en prie, fais-le, ô 
mon bien-aimé… C’est la première prière que je 
t’adresse, c’est aussi la dernière… Je te remercie… je 
t’aime… je t’aime… adieu… 

 

Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre. Puis il 
réfléchit longuement. Confusément montait en lui un 
mince souvenir d’une enfant du voisinage et d’une 
jeune fille, d’une femme rencontrée dans une boîte de 
nuit, mais ce souvenir restait vague et indistinct, 
comme une pierre qui brille et qui tremble au fond de 
l’eau, sans contours précis. Des ombres s’avançaient 
et reculaient, sans jamais constituer une image nette. 
Il remuait de tendres souvenirs, et pourtant il ne se 
souvenait pas. Il lui semblait avoir rêvé de toutes ces 
figures, rêvé souvent et profondément, mais 
seulement rêvé. 

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se 
trouvait devant lui sur son bureau. Il était vide, vide 
pour la première fois au jour de son anniversaire. Il 

 

 

 

Mea wan rosuté… Jinafa taka tir rusagarsafa… 
beweem rotur, vozé… Cwe vere fu gosenyá. Batcoba 
rotir fure tenukeweter… Rotir bali konviele titir koxafi 
nume va jinaf nazbeik divburen me wití… Mea 
rodesuté. Done ! renanye, done ! va rin grewá… 
Nekevon, batcoba tickiyir inde tiyir… Kali jinafa bocafa 
gaelera, va rin grewatá… Pesté kiazayan : va kotcoba 
al kalí, re grupel, ~ me, anton diepilel, ~ cugeke va 
rin al rená, neke bata rena va meka rusagaca gu rin 
isker. Va rin me graceté, batcoba va jin vinur. Meka 
betara koe rinafa cuisafa is afifa blira titir… Jinafa 
awalkera va meka argera gu rin daskitir… Batcoba va 
jin vinur, ey renanye ! 

 

 

Vexe toktan… toktan mevielu va batakafa raltada 
pu rin kotilanukon stakseter ? Ax ! trig titir vlardaf, 
ise axafa gaelera ke jinafa blira dere al tenukeweter, i 
gaeloy ke jinafe tise tanon kottandon ezase aname 
rin ! Renanye, terektal, bliké vay… batcoba tir taneafa 
is bocafa blikera manena… renon gu jin, askil va coba 
pu rin erú : ba kot rinaf ilanuk, lecen tir viel viele 
kottan va int sotrakur, va yona raltada pu int tiskal 
aze kotrigal !! Va batcoba askil, askil inde artan va 
tanoya mista mu abegaf awalkik kottandon volmiv 
kalid ; va ant rin sodirnú, va ant rin rená nume kan 
ant rin djumoblí… Ox ! anton tanvielon bak tanda ise 
kotron, kotron amliton, inde poke rin al blí… Bliké, 
vay, askitil, ey renanye… Tir jinafa taneafa vox dere 
bocafa blikera… Va rin grewá… va rin rená… rená… 
done… 

 

 

Darekeon. Inaf skotces nubeem va twa nyur. Azon 
in jontikedje under. Setikerama va vegungafa 
sardikya az oyikya az ayikya kakeveyena koe mieluxe 
gojon ticfir, voxe bat setikeks zavzar klubaf is 
mesolwif, dum jebesi is skotcesi raporki dem mek 
anamezack vatite lava. Izga abdufid aze dimefid, 
sometadleson va cufa ewava. In va yon krenugaf 
setikeks kalizir, neke me lajusetiker. Va kotbata vola 
cwe al klokar, jontikviele is jontikeke, voxe anton al 
klokar. 

 

Bam inafa disukera ben faltaf trig moe kabdueon 
baza buber. In tir imwiskaf, imwiskaf taneatomon ba 
inaf ilanuk. In eafton skotcotemer. Luxeon koncoba, 
dumede, laizon, merowin tuvel su zo fenkur nume 



Kotava.org Twa ke megrupenikya. Kalkotavaks : Angela Wagner (2014) All rights reserved 34 / 34 

 

eut un tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui 
comme si, soudain, une porte invisible s’était ouverte 
et qu’un courant d’air glacé, sorti de l’autre monde, 
eût pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit 
que quelqu’un venait de mourir ; il sentit qu’il y avait 
eu là un immortel amour : au plus profond de son 
âme, quelque chose s’épanouit, et il eut pour l’amante 
invisible une pensée aussi immatérielle et aussi 
passionnée que pour une musique lointaine. 

tutapasis gaelsalt kou banara tamava va auluca ke 
inafa mawa konir. In pestaler da kontel su awalker ; 
in pestaler da lana kruldesafa rena tigiyir : otson ice 
inafa gloga koncoba rumber, nume mu merowina 
fertikya lidam sumefa lexa, va volugafa is skeusa 
trakura in ve dikir. 

 


