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Maria Chapdelaine

Maria Chapdelaine

« Ite missa est. »

Tuvel ke uja ke Peribonka zo fenkur azen ayikye
toz divlanid.

Levion mila uja al nutir brigafa, i uja kene kelda
moe ontinafa temba vamoe Peribonka kuksa dem
oprayana ploda besanafa gu nolda is tisa nuxafa gu
kona azeka. Nolda moe dere kelda von dayker, is
moe tayeem, kiren awalt ke balemeaksat wale
lukoptaf rujod va abica iduliskafa olya anton stakser,
isen imwugalafa muvarapa men dud. Kotbata fentafa
batakuca, is pinuca ke uja kum inta is abica mona
kum dere inta darkon tigisa kene kelda, is orikaf
aalxodom pokepaf num nudratces, i kotcoba va
olgafa blira koe soyutafa gola negar. Voxen re ayikye
is yik va tuvel ke uja divlanid, aze ton yona lospa
moe rapsayap va sint belcad, azen kolukafa kiavara is

« Ite missa est. »

La porte de I'église de Péribonka s’ouvrit et les
hommes commencérent a sortir.

Un instant plus toét elle avait paru désolée, cette
église, juchée au bord du chemin sur la berge haute
au-dessus de la riviere Péribonka, dont la nappe
glacée et couverte de neige était toute pareille a une
plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et
sur les champs, car le soleil d’avril n‘envoyait entre
les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et
les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore
venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de
I’église de bois et des quelques maisons, de bois
également, espacées le long du chemin, la lisiere
sombre de la forét, si proche qu’elle semblait une
menace, tout parlait d'une vie dure dans un pays
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lospalospon nulesa rozara, is taniafa dojera va
ekemafa kalira iku itupafa vere danedid da bat ayik
tid ke zaava kotrafa gu merocenena saipuca numen
mecoba sometatcer da sin rovekiped.

Cléophas Pesant, i nazbeik ke Thadée Pesant
glotcasik, nope amerikafe blucte dem paedakiraf
epitakap ixam intotcur; voxe tori bat ware fentaf
taneaviel va intafa fentugalafa takaxa al vider, i va
atsot kum ebeltaf dualt dem vafe oblakusize kum
libakolxa ika co djudiskini edji kum olgafa pota.

Pokeon Egide Simard, is artan dere sumuon
artlapiyis kan impadimot, va myotafa liozapa gergad
ise aname fonta kan keraf venday licad. Konake yikye

ke wida, glabafe koe myotxa dem bergo kum
merikolxa, pu guazafe Nazaire Larouche fimkon
pulvid, i pu ontinaf lukoptik dis va niskakoraf

epitapeem vox videyes va dilintaf vieleaf vageeem
tori mista : tis dem trelafe vage kum beretrafa stama
jontolanafa gu namulolxa, is gampeyena arajda, is
omexapeem kum lukoptafa bayna koe frandieem kum
cpogolxa.

— Ex, Larouche weltikye, kas coba kaike lava wan
flickir ?

— Likiewon, ey jotik. Likiewon !

Kottan va plo is bulolxaf filav kotraf gu olaxatoa
nubon kuftosayana divucomar aze tuvaleanon toz
vikizer, arti tanoy stegen bartiv. Gelavason va
taneafa tamka sin va saz flided, is va artfis imwugal,
is va oprasok moe Saint-Jean uzda is kukseem, is va
sintaf arienteem, is va warzoteem ke adlutaxo, dum
ayik va sint wis anton safteon golde solumapa is
keldaja.

— Uzda wan tickir, ~ Cléophas Pesant kalir, ~
voxen kuksa mea tid musafa. Opra bak bata safta
drume xatoy lente ewala al ludzewer, batlize idulaf
semaks remi fentugal dun tigiyid.

Artan va tirodafa warolara toz pulvid abdida dace
tawa va int al nedir.

— Kali da tanda titir sutafa, ~ lan guazik kalir, ~
tawa abdi taneafa noldara tapayar.

Azon prilara tuviawed isen kottan van taneaf avlak
ke rapsay rwoder, banlizu Napoléon Laliberté va
warzoteem ke adlutaxo djuprogiegar inde safteon

austere. Mais voici que les hommes et les jeunes
gens franchirent la porte de I'église, s’'assemblérent
en groupes sur le large perron, et les salutations
joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe a
I'autre, I'entrecroisement constant des propos sérieux
ou gais témoignérent de suite que ces hommes
appartenaient a une race pétrie d’invincible allégresse
et que rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le
forgeron, s’enorgueillissait déja d’un habillement
d’été de couleur claire, un habillement américain aux
larges épaules matelassées ; seulement il avait gardé
pour ce dimanche encore froid sa coiffure d’hiver, une
casquette de drap noir aux oreillettes doublées en
peau de lievre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il
e(it aimé porter.

A coté de Iui Egide Simard, et d’autres qui, comme
lui, étaient venus de loin en traineau, agrafaient en
sortant de I'église leurs gros manteaux de fourrure
gu’ils serraient a la taille avec des écharpes rouges.
Des jeunes gens du village, trés élégants dans leurs
pelisses a col de loutre, parlaient avec déférence au
vieux Nazaire Larouche, un grand homme gris aux
larges épaules osseuses qui n’‘avait rien changé pour
la messe a sa tenue de tous les jours: vétement
court de toile brune doublé de peau de mouton,
culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des
mocassins en peau d’orignal.

- Eh bien, monsieur Larouche,
toujours de l'autre bord de l'eau ?

¢a marche-t-il

- Pas pire, les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de
porc pleine de feuilles de tabac hachées a la main et
commencait a fumer d’un air de contentement, apres
une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant
les premieres bouffées ils causaient du temps, du
printemps qui venait, de I'état de la glace sur le lac
Saint-Jean et sur les riviéeres, de leurs affaires et des
nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient
guére qu’une fois la semaine a cause des grandes
distances et des mauvais chemins.

- Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais
les rivieres ne sont déja plus slres. La glace s’est
fendue cette semaine a ras le banc de sable en face
de I'lle, 1a ol il y a eu des trous chauds tout I'hiver.

D’autres commencaient a parler de la récolte
probable, avant méme que la terre se fit montrée.

- Je vous dis que l'année sera pauvre, fit un
vieux, la terre avait gelé avant les derniéres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et l'on se
tourna vers la premiére marche du perron, d’ol
Napoléon Laliberté se préparait a crier, comme toutes
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gilaskir.

Zavzar merozekas is mepulvis bak gemeltap,
keson va amlitara, ton nubeem koe ucom ke liozapa
kum uksabolxa, josoason is budemeson va blif iteem
kake myotxaf gomot vanludevapayan ; azen viele
amlitara tickir, pune va warzot popoon toz iegar, kan
puda ke limik koldas va okol moe krimpa.

les semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants,

attendant le silence, les mains a fond dans les poches
de son grand manteau de loup-cervier, plissant le
front et fermant a demi ses yeux vifs sous la toque
de fourrure profondément enfoncée ; et quand le
silence fut venu, il se mit a crier les nouvelles de
toutes ses forces, de la voix d'un charretier qui
encourage ses chevaux dans une cote.

— Kobara moe etol fure gin zo bokad... Va erba gu
bowere su kazawd, numen kottan djusegus abdi
sielmista va jin dye gokevlanir. Ede kuranic da bata
erba koe adlutaxo di zavzagir lodame va Québec
dimmalnitir, pune ta segura pu jin kalion fu pulvic !

Konaktan va in kevlanid ; artan brunaf nemon
kipegad. Lan lickik pudomason kalir :

— Isen toktan titir gelusik vieleon doden gu baroy
talolk ? To Laliberté fanik tir...

Voxen nope nulera lodam rovuca batinde kalir aze
tere dere kipegar.

Ware tison ton nubeem koe ucom ke liozapa, az
madagison is epitasotceson moe tel loticef avlak ke
rapsay, Napoléon Laliberté wan iegapar.

— Welmasabesik ke Roberval va adlutaxo
diresafton fu artlakir. Ede kontan va welmasabera va
intyona nyosa kuranir abdida bak idulugal va istayaxa
gin askitir, pune gokalir.

Warzot ko brunuca luber. Midusik ke Peribonka va
kimeem ke taway me lasutuwadad, watason va abice
lujorafe nuge oku drasutuson, solve tel loon laspedaf
ke sin va apu ke kaxaaks ware gowasarnad, i va dat
decemiray ke aala ik meila.

- Les travaux du quai vont recommencer... Jai
recu de l'argent du gouvernement, et tous ceux qui
veulent se faire engager n‘ont qu’a venir me trouver
avant les vépres. Si vous voulez que cet argent-la
reste dans la paroisse au lieu de retourner a Québec,
c'est de venir me parler pour vous faire engager
vitement.

Quelques-uns allérent vers lui; d’autres,
insouciants, se contentérent de rire. Un jaloux dit a
demi-voix :

- Et qui va étre un «foreman » a trois piastres
par jour ? C’est le bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par
malice, et finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand
manteau, se redressant et carrant les épaules sur la
plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté
continuait a crier tres fort.

- Un arpenteur de Roberval va venir dans la
paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui veulent
faire arpenter leurs lots avant de rebatir les clétures
pour I'été, c'est de le dire.

La nouvelle sombra dans [lindifférence. Les
cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guére de
faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner
ou perdre quelques pieds carrés, alors qu‘aux plus
vaillants d’entre eux restaient encore a défricher les
deux tiers de leurs concessions, d’'innombrables
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In dakir :

— Toloye ayikye digise va erba ta lustera va
myotxa « batlice » tigid. Ede va rupolxa ik djenolxa ik
yendolxa ik bresitolxa dadic, pune abdi balemeaviel
va sin koe emaxe kevlanic oke va Francois Paradis ke
Mistassini doon tigis gukoec !! Va jontika erba digid
ise ika kota almaxa vas taneaf pulor vere dye
dodeted.

Va warzot ten kalir aze va avlak ke rapsay titlanir.
Ayikyeme dem yotafa vola va in ikarundar.

— Toktan va listaf buloloc ke jinafa zaavanya
djuluster ? ~ erur, geltnedison va metazukafa flava
tegulawesa koe eyelt poke intaf nugeem.

Kizoyupu dulzer.

— Grupet, va bulol ke zaavanya ke Hormidas!
Pwertaf dum tovol is blif dum « werpoly » ta grablura
vamoo istayaxa.

— Ika tanoyu talolkamu ! ~ yikye forgon iegar.
— Ika tanoyu talolkacku !
— Ika tanoy talolk !

— Me til oviskaf, Jean. Kurenya me isketer da ika
tanoy talolk va batman bulol co dodetel.

Jean mingar.
— Ika tanoy talolk. Me kuidé.

Hormidas Bérubé vliguson konejer aze va ara
tutcazara ker ; voxen krandega is kipe anton artfid.

Miledje ayikya va uja silukon toz divlanid. Jotafa
ok guazafa, listafa ok evakafa, va lioza kum myotxa
ok vaf dualt cugote diskid ; kire katecton gu bata
tanafa jora ke intafa blira, i gu taneavielafa mista, va
awem kum duskafa stama is gratcot kum lizukafa
bayna al bulud, numen kon diveik co destar da tid
glabamafa iste bata govitafa gola, da tid jontikeke
francakorafa vanmiae datafa brigafa aala is nolda, is
bluctenanyafa lion dam arse loa jotafa glastikya ke
winka ke Franca.

Cléophas Pesant va Louisa Tremblay tisa antafa
ker, azen van wida kene azebaf twern belcon
mallanid. Artan va mempesafa ewa pu pokolanisa

arpents de forét ou de savane a conquérir.
Il poursuivait :

- Il y a «icitte » deux hommes qui ont de |'argent
pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux
d’ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard,
allez voir ces hommes-la au magasin avant mercredi
ou bien adressez-vous a Frangois Paradis, de
Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l'argent en
masse et ils payeront « cash » pour toutes les peaux
de premiére classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches
du perron. Un petit homme a figure chafouine le
remplaca.

- Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma
grand’race ? demanda-t-il en montrant du doigt une
masse informe qui s’agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

- On les connait, les cochons de la grand’race a
Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des
« écureux » pour sauter les clotures.

- Vingt-cing cents !
dérision.

cria un jeune homme par

- Cinquante cents !
- Une piastre !

- Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera
pas payer une piastre pour ce cochon-la.

Jean s’obstina.
- Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et
attendit d’autres enchéres ; mais il ne vint que des
quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé
a sortir de I'église a leur tour. Jeunes ou vieilles,
jolies ou laides, elles étaient presque toutes bien
vétues en des pelisses de fourrure ou des manteaux
de drap épais ; car pour cette féte unique de leur vie
gu’était la messe du dimanche elles avaient
abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons
en laine du pays, et un étranger se fit étonné de les
trouver presque élégantes au coeur de ce pays
sauvage, si typiguement frangaises parmi les grands
bois désolés et la neige, et aussi bien mises a coup
slir, ces paysannes, que la plupart des jeunes
bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui
était seule, et ils s’en allérent ensemble vers les
maisons, le long du trottoir de planches. D’autres se
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yikya opelon dokalid, rinuson kan drikafa rinura ke
Québec, is dere kiren sin belcon cugote al atrid.

Pite Gaudreau, ton iteem vane tuvel

dakter :

ke uja,

— Maria Chapdelaine mal jonvielera koe Saint-
Prime al dimlakir, numen Chapdelaine gadikye va ina
kevlanir.

Konaktan koe wida va Chapdelaine yasa gu tec
diveik torigid.

— Samuel Chapdelaine, digise va taway kaike
kuksa, katice Honfleur, koe aala ?

— Gue.

— Isen yanya doon tigisa, to nazbeik tir, xeim ?
Maria...

— Guey. Mali tanoy aksat koe Saint-Prime dene
yasa ke gadikya jonvieleyer. To Bouchard, i vuwik ke
Wilfrid Bouchard, ke Saint-Gédéon...

Rilitafa disukera van ticak ke rapsay askarawed.
Tane yikye va brudira ke tawadayafa mafelara pu
Maria tcalar :

— Listafa pwertya ! ~ kalir.

— Arse ! Listafa pwertya, is dace laspedafa.
Goxe ! tolke sume minafa wida zavzagir, koe aala.
Voxen tokkane minafe jotye den sin co rosielud, kaike
kuksa, tice narda, solumon ice loe san-toloye mile,
don tenapa moo teca binkaja ?

Sin va ina sipoyon kiceson disuked, kalison va ina,
i va bata listikya riwe merovansana ; voxen viele va
avlak ke intaf rapsay do gadikye titlanir ise pokolanir,
toz zo funemed nume fofkon dimelanid, dumede
koncoba valey goremlanina kuksa is san-toloye mile
moo keldaja koe aala co tir.

Lospa tazukaweyesa kabdue uja toz gwardewed.
Lantan va intafa mona dimdenlanid, tavuyuson va
warzoteem ; artan, abdida mallanitid, va tanoy bartiv
ko tanoyo ok toloyo katanaxo fu tiskid : ko gertaxe ik
emaxe. Korik mallakis va « rang » vesk, i va batyona
emapa dem kaxaaks domon ice aala, va emayan okol
tantanon dimiksantud aze va impadimot tit avlakeem
ke uja vanstad azen ayikya is rumeikeem rundanyad.

contenterent d’échanger avec les jeunes filles, au
passage, des propos plaisants, les tutoyant du
tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce
gu'ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de
I’église, annonga :

- Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade
a Saint-Prime, et voila le pére Chapdelaine qui est
venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces
Chapdelaine étaient presque des étrangers.

- Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre
bord de la riviere, au-dessus de Honfleur, dans le
bois ?

- C'est ga.

- Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ?
Maria...

- QOuais. Elle était en promenade depuis un mois a
Saint-Prime, dans la famille de sa meére. Des
Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-
Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut

du perron. L'un des jeunes gens fit a Maria
Chapdelaine  I'hommage de son admiration
paysanne :

- Une belle grosse fille ! dit-il.

- Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec
ga. C'est de malheur qu’elle reste si loin d'ici, dans le
bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du
village pourraient aller veiller chez eux, de l'autre
bord de la riviere, en haut des chutes, a plus de
douze milles de distance, et les derniers milles
quasiment sans chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout
en parlant d’elle, cette belle fille presque
inaccessible ; mais quand elle descendit les marches
du perron de bois avec son pére et passa prés d’eux,
une géne les prit, ils se reculérent gauchement,
comme s’il y avait eu entre elle et eux quelque chose
de plus que la riviere a traverser et douze milles de
mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant |'église se dispersaient
peu a peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant
appris toutes les nouvelles ; d'autres, avant de partir,
allaient passer une heure dans un des deux lieux de
réunion du village : le presbytére ou le magasin.
Ceux qui venaient des «rangs», ces longs
alignements de concessions a la lisiere de la forét,
détachaient I'un aprés l'autre les chevaux rangés et
amenaient leurs traineaux au bas des marches de
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Samuel Chapdelaine is Maria mo kelda su mallanid
viele gan yikye zo domud.

— Kiava, va Chapdelaine weltikye. Kiava, va Maria
weltikocya. Bexe va win kakevé, larde winaf taway
kene kuksa katiceon tigir isen jin dikviele « banlic »
lapi.

Inaf laof iteem mal battel kal bantel fir. Viele zo
aranamar, batcoba anton nutir nope undera is doluca,
numen in fure dimfir isen disukera oribar, gin koerur,
aftafa is remrusa is kotrafa gu dumivafa peguca.

— Francois Paradis! ~ Chapdelaine gadikye
diviegar. ~ Bexe, en, kiren va rin jontikedje me al
wiyi, Francois. Isen rinafe gadikye al mulufter, dere.
Kas va taway al videl ?

Yikye me dulzer ; va Maria riliton disuker, ton
opelafa kicera, dumede ker da ina silukon fu pulvir.

— Va Francois Paradis setikeckel, ke Mistassini,
Maria ? In abiceke al altozarur.

— Rin dere, Chapdelaine weltikye. Icde rinafa
nazbeikya, batcoba tir amidafa ; ina al betawer ;
voxen vere co pilkomodayar.

Sin va darevielcek koe Saint-Michel-de-Mistassini
al tiskid, va afizapaf kielcek ; voxen tolwira va bate
yikye arti perda is tiyan yolt, gu Maria va setikera
loon delimafa isu blifa dam darevielafa corara
divrozad : i va besanafa intafa zapa lingeyena gu
kere is oltavamafa gu kon abrotcapaf kotarn
ke Noax ; is va tembeem riwe vere kadas ventapa, is
va guazafe tucpastaxe ayatese va kuksa is toza ke
koliava, is va tubatakawesa lava lembiegasa is
ticutiton akeoyesa ko rawista dum ko granaf fogelom.

— Frangois Paradis !...
Francois Paradis setikenyé.

Arse, en, gadye, va

Keldaskin bantel va darefa bibera dulzer.

— Volgue, Chapdelaine weltikye, va taway me al
vidé. Radimida gadikye ve awalkeyer, pune va
kotcoba di doleyer, nume batvielu koe intind alokon
al koba ike tcabaneyé ike do yon govitik ke Uzdapa
koe Mistassini ok Riviére-aux-Foins kazaya. Va tolda
koe Labradora dere tiskiyi.

Inaf disuk mal Samuel Chapdelaine kal Maria gin

I’église pour y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que
guelques pas dans le chemin lorsqu‘un jeune homme
les aborda.

- Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour,
mademoiselle Maria. C'est un « adon » que je vous
rencontre, puisque votre terre est plus haut le long
de la riviere et que moi-méme je ne viens pas
souvent par « icitte ».

Ses yeux hardis allaient de I'un a I'autre. Quand il
les détournait, il semblait que ce fit seulement a la
réflexion et par politesse, et bientét ils revenaient, et
leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau,
clair, pergant, chargé d’avidité ingénue.

- Francois Paradis ! s'exclama le pére
Chapdelaine. C’est un « adon » de fait, car voila
longtemps que je ne t'avais vu, Francois. Et voila ton
pere mort, de méme. As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait
Maria curieusement, et avec un sourire simple,
comme s'il attendait qu’elle parlat a son tour.

- Tu te rappelles bien Frangois Paradis, de
Mistassini, Maria ? Il n’a pas changé guére.

- Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre
fille, c'est différent ; elle a changé ; mais je l'aurais
bien reconnue tout de suite.

Ils avaient passé la veille a Saint-Michel-de-
Mistassini, au grand jour de l'aprés-midi ; mais de
revoir ce jeune homme, aprés sept ans, et d’entendre
prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir
plus précis et plus vif en vérité que sa vision d’hier :
le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un
peu pareil a une arche de Noé d’une étonnante
longueur ; les deux berges qui s’élevaient presque de
suite en hautes collines, le vieux monastére blotti
entre la riviere et le commencement de la pente,
I’eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du
haut en bas du grand rapide comme dans un escalier
géant.

- Francois Paradis !... Bien s(r, « son » péere, que
je me rappelle Frangois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a
I'heure.

- Non, monsieur Chapdelaine, je n‘ai pas gardé la
terre. Quand le bonhomme est mort j'ai tout vendu,
et depuis j'ai presque toujours travaillé dans le bois,
fait la chasse ou bien commercé avec les sauvages du
grand lac a Mistassini ou de la Riviere-aux-Foins. J'ai
aussi passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel
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koyar, i kal Maria moron aranamasa va iteem.
— Kas revielon mallapic ? ~ in koerur.
— Gue ; moi estura.

— Ti valeaf da va win al wi, kiren va winafa mona
katice kuksa arti toloya ok baroya safta pokolaniti,
vielu opra al titnitir. Do yon belgik lustetes va myotxa
pu govitik batlice tigi ; ba taneafa aftafa lava toz
katiclapiv, ise ede poke rinaf taway vamoe narda
brocutuv, pune konsielon di sielutd.

— Ae, Frangois ; va rin ketev.

Gorka va vafo voaalxo kene Peribonka kuksa
tazukad ; voxen lebafa gama va guruca ke temba me
palsed, mei va azekapa dem fentapafa lava, mei va
orikaf aalxodom drume bana domega ; ant abica
vwepafa taya fereon ware kroskirapafa, wale
ekamafa briguca ke yon rontaf aalap is lebafa
grenyuca ke nyebayana lava, tigid, i taya vwepapafa
eke gan konubara ke govitafa gola zo nutelomtad.

Sedme Maria Chapdelaine ewaron disukesa va
bata kotcoba, mecoba zo gonerolar ike zo gocraker.
Batvieli ina va yon kor milaf gu batyon mali
alubeaksat kali saneaksat anton al gruper, ok va
aryon loon maytaf isu gabentaf, sume beta mona iku
miduxo ; isen dace kotcoba rerielon anameon tigisa
laizon zo nutuzijnar, gan tolpozilira zo nukoafir, gan
kona tciamaca iku kiewaca batvielu inon rokena.
Imwugal fu artfir, rotir.. oken ar daavaf cadim
tuflovason va intaf yolt va ina vanfir.

Samuel Chapdelaine is Maria ta estura den mona
ke Azalma Larouche intaf vuwik lanid, lize va mielcek
al tiskid. Banlize, valey sin, vedgobesik nyobraf mali
konaka tanda is Nazaire Larouche guazaf ikaberik
anton tigid. Azalma tir azekafa ontinikya, dem krutafa
liota ke rumeik, kaliapon dure gipulvisa egason va
estu koe burmotexo. Dile non pulvir ise lent auzusik
debanyar, tuzolonapason va intafa direfa kalira lodam
tildeteson ; voxen kotviele kurnara va estuks ik
deraykara va razeka moe azeka va intafa trumara
vanion imaxur, numen tandewitca vanmiae botcen
pormalor ik fovung bam wanuwer.

Urtaabre fure tir gadiafe aze zo zanolur. Estuson,
toloye ayikye va vira ke intaf taway is sok ke

Chapdelaine a Maria, qui détourna modestement les
yeux.

- Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.
- Oui ; de suite aprées diner.

- Je suis content de vous avoir vu, parce que je
vais passer prés de chez vous, en haut de la riviére,
dans deux ou trois semaines, dés que la glace sera
descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont
acheter des pelleteries aux sauvages; nous
commencerons a remonter a la premiére eau claire,
et si nous nous tentons prés de votre terre, au-
dessus des chutes, j'irai veiller un soir.

- C'est correct, Francois ; on t'attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long
de la riviere Péribonka; mais leurs branches
dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la
berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisiére
sombre du bois qui serrait de prés l'autre rive, ne
laissant entre la désolation touffue des grands arbres
droits et la désolation nue de I'eau figée que quelques
champs étroits, souvent encore semés de souches, si
étroits en vérité qu’ils semblaient étrangler sous la
poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces
choses distraitement, il n'y avait rien la de désolant ni
de redoutable. Elle n’avait jamais connu que des
aspects comme ceux-la d’octobre a mai, ou bien
d’autres plus frustres encore et plus tristes, plus
éloignés des maisons et des cultures ; et méme tout
ce qui I'entourait ce matin-la lui parut soudain adouci,
illuminé par un réconfort, par quelque chose de
précieux et de bon qu'elle pouvait maintenant
attendre. Le printemps arrivait, peut-étre... ou bien
encore |'approche d’une autre raison de joie qui
venait vers elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allerent diner avec
leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient
passé la nuit. Il n’y avait la avec eux que leur
hotesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux
Nazaire Larouche, son beau-frere. Azalma était une
grande femme plate, au profil indécis d’enfant, qui
parlait trés vite et presque sans cesse tout en
préparant le repas dans la cuisine. De temps a autre,
elle s'arrétait et s’asseyait en face de ses visiteurs,
moins pour se reposer que pour donner a ce qu'elle
allait dire une importance spéciale ; mais presque
aussitét l'assaisonnement d’un plat ou la disposition
des assiettes sur la table réclamaient son attention,
et son monologue se poursuivait au milieu des bruits
de vaisselle et de poélons secoués.

La soupe aux pois fut bientot préte et servie. Tout
en mangeant, les deux hommes parlérent de
I'avancement de leurs terres et de I'état de la glace
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imwugalafa nolda pulvid.

— Tce resielon roremlapic, ~ Nazaire Larouche
kalir, ~ voxen um ugal lewe titir isen patava da
jontikkase titic ironokaf. Salt tir pof katite narda, isen
muva barkon ixam al dur.

— Kottan kalir da opra jontikedje wan slatar,
~ ikaberikya vidgur. ~ Win kali siel vode batlice co
tildec, azen moi sielestura yik ke wida sielutud. To
malyaca tir da Maria puvegumutur abdida ko aala
katicon di zo malstatar.

— Ina koe Saint-Prime riwe kotsielon remi
dankasa is ombusa sielura umote al puvegur. Va rin
grewav, voxen moi miafizestura djuvansorka, banlic
artlakitison ba bartivack.

Nazaire Larouche guazye va fanya ke riel pulvir,
krupter da ina tiyir kobuivesa is listafa ; aze radimi
amlitaf waluk, laizon erur :

— Kas al burmel ?

Gevana ikaberikya va ine gemelton disuker aze
tere gildar da ine va beg batkane erur. Vanion, gin
koerur :

— Kas rinafo lejasiko guyundecker ?

Batcoba sugdalar da lava moe azeka me tigir.
Azalma aneyatason ranyar, azen kadimeon guazye va
Maria Chapdelaine silpon itumar.

— Va batcoba kan wadja kareizl, ~ tinter. ~ To
lodolaf ask tir.

Azebaf rebaveem ke mona tid stornayan gu
guazafa fela ik ziken gu ilanak anamziliyin gan iasik
va tawamiduraf foalk ok kazasik va olk, is dere gu
lorbaf gretcaks : siakenjaf is rilukaf kawarzeks va
abala ke Sainte-Anne-de-Beaupré ; delt va Pio X
papik ; zovdaks lize zwon kicegason Maria Ketya va
forteyotafa is moavarobudakirafa takra pu disukera
firvir.

— Batlice coba tir listafa
~ Maria trakur.

loon dam dene cin,

Nazaire Larouche wadjuson wan zo zanivar.

— Kas rinaf bulol tiyir mazdapaf ? ~ erur ; oke ~
Va bota ke vema albal, rin ? Jin, albarsa...

Azalma va umta vas toleafa gabiyexa zanolur oke
va zietabotak divrastokar. Vanion va inyon baskaj
mibuegar ise karzar da ine dum gilton miv di zanivar,

du printemps.

- Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit
Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que
vous serez a peu prés les derniers. Le courant est fort
au-dessous de la chute, et il a déja plu trois jours.

- Tout le monde dit que la glace durera encore
longtemps, répliqua sa belle-sceur. Vous avez beau
coucher encore icitte a soir tous les deux, et aprées
souper les jeunes gens du village viendront veiller.
C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir
avant que vous I'emmeniez la-haut dans le bois.

- Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime,
avec des veillées de chant et de jeux presque tous les
soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de
suite aprés le diner, pour arriver la-bas a bonne
heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du
matin, qu'il avait trouvé convaincant et beau ; puis,
aprés un intervalle de silence, il demanda
brusquement :

- Avez-vous cuit ?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques
instants et finit par comprendre qu’il demandait ainsi
du pain. Quelques instants plus tard, il interrogea de
nouveau :

- Votre pompe, elle marche-t-y bien ?

Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d’eau sur la
table. Azalma se leva pour aller en chercher, et
derriére son dos le vieux adressa a Maria Chapdelaine
un clin d’ceil facétieux.

- Je lui conte ¢a par paraboles, chuchota-t-il. C’est
plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient
tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers
distribués par les fabricants de machines agricoles ou
les marchands de grain, et aussi de gravures
pieuses : une reproduction presque sans perspective,
en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-
Beaupré ; le portrait du Pape Pie X, un chromo ou la
Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire péle
son ceceur sanglant et nimbé d’or.

- C'est plus beau que chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait a se faire servir par
paraboles.

- Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il ;
ou bien : - Vous aimez ¢a, vous, le sucre du pays ?
Moi, j'aime ca sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou
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bam va ina kan yona aflicesa parara vandilir.

— Ae. Ae. Mea askiti ; voxen va balgera gigildeyel,
Azalma. Va balgera gogildet viele va jotik dum jin ta
estura vedgobet.

Maria kicer ise trakur da gadye is bantel tid
milvektamaf ; bat toloy korik tid ontinaf is mantaf,
dis va lukoptaf usuk is leltukafa gexata, is va mila
kotabafa jotuca fereon firviyina gan kotabafa opeluca
pu ayikye ke Québec vo koe blif iteem.

Sin moi lowe tena ke estura mallakid. Nolda
mojeyena gan yona taneafa muvara az gire oprasa
nope mielfent tir kildenyesa ise divtraspusa leve
opramujeem ke impadimot. Kadimeon, faltafa
ventapa kimasa va zida kaike Saint-Jean Uzda adre
griawid darpeda va abrotcafa livoda ke kuksa katicon
kenolakid.

Kabduolakison va Samuel

trakuson kalir :

uja, Chapdelaine

— Mista tir listaca. Jontikviele batcé da ile beta uja
soket. Rotir, kiren taneavieleon me rotalkut, pune
batcoba tatcer da tit falaf loon dam artan.

— Batcoba me tir golde min, ~ Maria repaler, ~
ilerson tigit !

Gadikye batcemeson gin takabotcer. Wafafa
disukexa ke atay is latinavaf dank is vanteyayana
tsoka is fawokuca ke taneavielafa mista va ine gu

jontika zarduca kotviele tukotrad. Vanion, toz
dankagar :
Ta ina laniti direkeon
Pok uskej debanyata
Va sona kazawatason
Aze silukon gazata...
Va pofa is malyafa puda dir ise nuwendeson

tsokon dankar ; voxen fure iteem budewer isen itowa
kev ast adre kaluber. Impadimot va ine kotviele
komodar, numen okol diepiles va giltafa liuga ke
felisik, tuviawer aze tere avlar.

— Sorel, djay, Charles-Eugene !!

Ine levgon su divmoder aze va nuba van usta
sotcer. Charles-Eugéne gin sorer, trobindason. Weti

tirait de I'armoire le pain de sucre d’érable. Quand
elle se facha de ses manieres inusitées et le somma
de se servir lui-méme comme d’habitude, il I'apaisa
avec des excuses pleines de bonne humeur.

- C’est correct. C'est correct. Je ne le ferai plus ;
mais vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma.
Il faut entendre la risée quand on recoit a sa table
des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son pere et lui se
ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges,
gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans
leurs yeux vifs la méme éternelle jeunesse que donne
souvent aux hommes du pays de Québec leur
éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite aprés la fin du repas.
La neige fondue a la surface par les premiéres pluies
et gelant de nouveau sous le froid des nuits était
merveilleusement glissante et fuyait sous les patins
du tralneau. Derriére eux, les hautes collines bleues
qui bornaient I'horizon de l'autre c6té du lac Saint-
Jean disparurent peu a peu a mesure qu’ils
remontaient la longue courbe de la riviere.

En passant devant I'église, Samuel Chapdelaine dit
pensivement :

- C’est beau la messe. J'ai souvent bien du regret
qgue nous soyons si loin des églises. Peut-étre que de
ne pas pouvoir faire notre religion tous les
dimanches, ca nous empéche d’étre aussi chanceux
que les autres.

- Ce n'est pas notre faute, soupira Maria, nous
sommes trop loin !

Son pére secoua encore la téte d'un air de regret.
Le spectacle magnifique du culte, les chants latins,
les cierges allumés, la solennité de la messe du
dimanche le remplissaient chaque fois d‘une grande
ferveur. Un peu plus loin, il commenca a chanter :

Jiirai la voir un jour,
M‘asseoir prés de son tréne,
Recevoir ma couronne

Et régner & mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine
gorge d’un air d’extase ; mais bientot ses yeux se
fermeérent et son menton retomba sur sa poitrine peu
a peu. La voiture ne manquait jamais de |I'endormir,
et son cheval, devinant I'assoupissement habituel du
maitre, ralentit et finit par prendre le pas.

- Marche donc, Charles-Eugéne !

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main
vers le fouet. Charles-Eugéne reprit le trot, résigné.
Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine
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konaka oxila, lane Chapdelaine va lan vegungik baton
yoltkiraf jontikedje motcayar, nume va tan inaf
guazaf burdaf is etemaf okol milkane wiluon al
yoltayar, ise kotvielon kabduolakison va mona ke
volnik, iegapayar nume batkane va int keldaskiyir :

— Charles-Eugéne, « tisikaj » !
sulem ! Kle, sorel, Charles-Eugéne !!

Man viklujuyun

Mali tanoya decemda, motc al tenuweyer ise zo
vulkuyur ; voxen Chapdelaine bewik va okol gu
Charles-Eugéne dun yoltad.

Gire dankot ticstir, mamtaf is kotraf gu warlafa
zarduca :

Koe kelt, koe kelt, koe kelt,
Ta ina laniti direkeon...

Azon, ware gire, moda sotir lopofa, puda kaluber,
azen Maria va dirkeyeem bubeyes kou nuba ke
gadikye tredur.

Oprayasa kelda kene oprayasa kuksa tigir. Moe
bana domega, mona sumeon sinton tigid, fistukon, i
kota iste lane divatce ke gridubuyuna tawova.
Kadime bata tawova isu voke, to aala kale temba tir :
orikakusaf ludev ke yona djoka do konak ulim ke
cirdata amuzon divetis, i do ulim batakaf is lebaf dum
briva ke rawafa dopewa.

Kaike kelda, nok dem gridubuyuna tawa tir loon
mantaf is trenaf ; loon pokefa mona va wida ton
abduaca nudakid ; voxen kotlize aalxodom kake
lebafa taya awir ise dum izga kadimestir, i teniskaf
orikaf nok wale fentafa batakuca ke sid is lukoptaf
kelt.

— Charles-Eugéne, soreckel, djay !

Chapdelaine gadikye su divmoder aze ton giltafa
vrabuckafa dratcesa zatca van usta nubumar ; voxen
radimi abica loblifa sorera, okol gin tuviawer kiren
felisik ixam gire su komoder, ton nubeem fenkunaf
moe bade is nedison va afigasa texa ke nubak kum
okollelt, is ton itowa altogisa va vaf im ke lioza.

avait nourri une longue querelle avec un voisin qui
portait ces noms, et il les avait promptement donnés
a un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il
avait, pour s’accorder la satisfaction de crier tous les
jours, tres fort, en passant devant la maison de son
ennemi :

- Charles-Eugéne, grand « malvenant » ! Vilaine
béte mal domptée ! Marche donc, Charles-Eugéne !

Depuis un siecle, la querelle était finie et oubliée ;
mais les Chapdelaine avaient toujours continué a
appeler leur cheval Charles-Eugéne.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de
ferveur mystique :

Au ciel, au ciel, au ciel,
J'irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort,
la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la
main de son pére avait laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur
I'autre rive les maisons s’espacgaient, pathétiquement
éloignées les unes des autres, chacune entourée
d’une étendue de terrain défriché. Derriere ce terrain,
et des deux cotés, c’était le bois qui venait jusqu’a la
berge : fond vert sombre et de cypres, sur lequel
quelques troncs de bouleaux se détachaient ca et 13,
blancs et nus comme les colonnes d’un temple en
ruines.

De l'autre cO6té du chemin la bande de terre
défrichée était plus large et continue ; les maisons
plus rapprochées semblaient prolonger le village en
avant-garde ; mais toujours derriére les champs nus
la lisiere des bois apparaissait et suivait comme une
ombre, interminable bande sombre entre la blancheur
froide du sol et le ciel gris.

- Charles-Eugéne, marche un peu !

Le pere Chapdelaine s’était réveillé et étendait la
main vers le fouet dans son geste habituel de menace
débonnaire ; mais quand le cheval ralentit de
nouveau aprés quelques foulées plus vives, il s'était
déja rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et
montrant les paumes luisantes de ses mitaines en
cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de
son manteau.
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Arti toloye mile, kelda va gurafa krimpa urper aze
va ekamafa aala konir. Mona, tcastafa moe azeka, ve
griawid, isen siak anton ve tir wid dem lebaf ulim
divnis va batakaf sid. Dace kotabafe orikakuse ke
pailta is kurba is djoka turiawer ; abic jotaf blis aal
nutid drasunaf vanmiae dat yup senyes moe sid is
besayan gu nolda, ok yonar yup ware ranyes vox
basalmayan is tuebeltaweyes. Weti tol-sanda firdap
banlizo al stid, numen warzafa aala wale agaf ulim is
teyedayas kros oxam toz awir. Kesi tigid aze ware
tigid, isen kelda kesikesion num tictiton nir, bro liota
ke grocelaf utardap.

Maria Chapdelaine va lioza kevon licekar, va
nubeem lev iremmoekap kum lukoptafa deaxolxa
emar ise itabudemer. Mecoba batlize tir gowina ; tire
koe beta wida, mona is baplaxe wali toloy cadim awid
oke zo rojovled nume rawawed ; voxen blira ke aala
sotir coba viapafa eke ayafa keuca ta kera az
stragara va kona kerdelarura dikote co tir.

Okol zavzar antaf jilackaf tisik moe kelda.
Impadimot moe olgafa nolda drikon kilder, kactason
va kros vokeon ranyes drume zavelt; Charles-
Eugéne va kot rimek dye moelanir, va krimpama
sorepeson titlanir aze va volsafa koliava vion ticlanir,
wetce bagalaf bonol, megodirganon ik megonyapenon
kan dirkey, grustas va felisik kal rapsay ke dilintafa
mona.

Arti ware konake mile aala gire fenkuwer nume va
kozwira va kuksa gire nover. Kelda va bocafi kesi
riwe kale opra titnir. Moe krimpafa temba solumon

Au bout de deux milles, le chemin escalada une
cOte abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui
depuis le village s’'espacaient dans la plaine
s’évanouirent d’un seul coup, et la perspective ne fut
plus qu’une cité de troncs nus sortant du sol blanc.
Méme I'éternel vert foncé des sapins, des épinettes et
des cyprés se faisait rare ; les quelques jeunes arbres
vivants se perdaient parmi les innombrables
squelettes couchés a terre et recouverts de neige, ou
ces autres squelettes encore debout, décharnés et
noircis. Vingt ans plus tot les grands incendies
avaient passé par la, et la végétation nouvelle ne
faisait que poindre entre les troncs morts et les
souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le
chemin courait de I'une a l'autre en une succession
de descentes et de montées gueéere plus profondes
que le profil d’'une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle,
cacha ses mains sous la grande robe de carriole en
chévre grise, et ferma a demi les yeux. Il n'y avait
rien a voir ici ; dans les villages, les maisons et les
granges neuves pouvaient s’élever d’une saison a
l'autre, ou bien se vider et tomber en ruines ; mais la
vie du bois était quelque chose de si lent qu'il e(t
fallu plus qu’une patience humaine pour attendre et
noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient
sur le chemin. Le traineau glissait facilement sur la
neige dure, frolant les souches qui se dressaient des
deux cOtés au ras des orniéres; Charles-Eugene
suivait exactement tous les détours, descendait au
grand trot les courtes cOtes et remontait la pente
opposée d’un pas lent, en béte d'expérience tout a
fait capable de mener ses maitres au perron de leur
maison sans étre importunée de commandement ni
de pesées des guides.

Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de
nouveau pour laisser reparaitre la riviere. Le chemin
dévala la derniére butte du plateau pour descendre
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ice tanoye mile baroya mona belon atoewed ; voxen
bata tid taneakafa loon dam beta mona ke wida, isen
kadimeon vugo wasarnaxo zo rowir, i vuga conyuta
ke idulugalafa midura, dumede bata mona ta vrutara
va ayafa tigira anton zo kolnayad.

Charles-Eugéne levgon ronlanir, tuviaweteson
moo koliava, va vabduenimateem tutritar aze drume
opra ve vukir. Chapdelaine gadikye itafenkur.

— Naril, gadye, ~ Maria kalir, ~ va dirkey !l

Va dirkeyeem narir, voxen abdida va okol
turunkar, gemelton zavzar mezekase, eninteson va
welma ke tutapayasa kuksa.

— Abica lava va opra al monir, ~ kalir, ~ numen
nolda al jewer ; voxen ste sye roremlakit. Abdulanil,
Charles-Eugéne !!

Okol va batakafa ploda griter abdida va kriza
plekur, aze ronton lanickir. Elupkaf zavelt ke fentugal
al griawid ; amuzafa jotafa pailta vakrile kelda cugote
al lubed nume koe jewemeyesa nolda dayked ; poko
ewala, opra tolon twawer volse wayawer. Charles-
Eugéene van mona ke Charles Lindsay kaikeon rowina
saipon sorer. Soe, viele impadimot va salt istnir,
katite nardapa, nope lavabadama banlize divatcewesa
is perdoesa va nolda, zo gotuviar. Sin va domega
vion vanlakid ; bar-sanoye nuge ware zo goremigad
viele opra gire toz dwawer aze leve nugeem ke okol
dzaver.

presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge
montante trois maisons s’espacaient ; mais celles-la
étaient bien plus primitives encore que les maisons
du village, et derriere elles on ne voyait presque
aucun champ défriché, presque aucune trace des
cultures de I’été, comme si elles n'avaient été baties
lIa qu’en témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugéne tourna brusquement sur la droite,
raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la
pente et s’arréta net au bord de la glace. Le pére
Chapdelaine ouvrit les yeux.

- Tenez, voila les

cordeaux !

«son» pere, fit Maria,

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son
cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant
la surface de la riviére gelée.

- Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la
neige a fondu ; mais nous devons étre bons pour
traverser pareil. Marche, Charles-Eugéne !

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s'y
aventurer, puis s’en alla tout droit. Les orniéres
permanentes de l'hiver avaient disparu ; les jeunes
sapins plantés de distance en distance qui avaient
marqué le chemin étaient presque tous tombés et
gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant prés de
Ile, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir.
Charles-Eugéne trottait allegrement vers la maison
de Charles Lindsay, visible sur I'autre bord. Pourtant
lorsque le traineau arriva au milieu du courant, au-
dessous de la grande chute, il dut ralentir a cause de
la mince couche d’eau qui s’étendait la et détrempait
la neige. Lentement ils approchérent de la rive ; il ne
restait plus que trente pieds a franchir quand la glace
commencga a craquer de nouveau et ondula sous les
pieds du cheval.

Chapdelaine gadikye ranyer, re krodoeckese, ton
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blif is elvaf iteem leve myotafa atsa.

— Charles-Eugéne, sorel !! ~ kan

figapafa puda iegar.

Sorel, xay !l

Guazaf okol va krizaxodeem gu plawamafa nolda
kougar aze van domega kan vordap ke wast welvur.
Ba motembara, oprafa pozlapa leve mujeem ke
impadimot bankrilemer nume va mid titnir, ikaon
iskeson va aftaf laviz.

Samuel Chapdelaine rwoder.
— Titit bocon remlakis, recadimon, ~ kalir.

Aze isker da okol gaeloyemer abdida va krimpa di
ticlanir.

Fure va dalafa kelda ta lana dilafa ko aala bulud.
Bana anton tir sledaja tervanafa gu zae is livodakoron
anjesa kir tarutesa va raporka ik kros. Okol va krimpa
ticumar, va anteyanafa aala moe azekexa vriston
remlanir, i moe azekexa lizu va titnisa kelda bene
gurafa eliwa is raporaf voak ke rawista is volsafa
datca loon ontinafa isu arestafa vamoe narda az
griawisa leve brigaxo dem agaf aal moe sid is
tuebeltaweyes kros, dile rovowit.

Moi anamelakira, raporafa datca kadimeon
nukobuded ; anteyaxo va runda ika orikafi tari dem
kurba is pailta isked ; ileon meftava ke Alec kuksa
tolon ok baron awid ; fure koyasik va gridubuxo
remwid ise va ticstis vikiz pezid ise va vakoliera
gilded.

— Sin fu tid valeaf dim rin, Maria, ~ Chapdelaine
gadikye kalir. ~ Kottel va rin al wentapar.

Le pére Chapdelaine s’était mis debout, bien
réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous son
casque de fourrure.

- Charles-Eugéne, marche ! Marche donc ! cria-t-il
de sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide
les crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive
par bonds, avec de grands coups de collier. Au
moment ou ils atterrissaient, une plaque de glace vira
un peu sous les patins du traineau et s’enfonga,
laissant a sa place un trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.

- Nous serons les derniers a traverser, cette

saison, dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de
monter la cote.

Bientot aprés ils quittérent le grand chemin pour
un autre qui s’enfongait dans les bois. Celui-la n’était
guére plus qu'une piste rudimentaire encore
encombrée de racines, et qui décrivait de petites
courbes opportunistes pour éviter les roches ou les
souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un
plateau au milieu du bois brilé, laissant parfois un
apercu sur la descente du flanc abrupt, les masses de
pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus
haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis
rentrant dans la désolation des arbres couchés a terre
et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés,
semblérent se refermer derriere eux ; les brilés
firent place a la foule sombre des épinettes et des
sapins ; les montagnes de la riviere Alec se
montrérent deux ou trois fois dans le lointain ; et
bient6t les voyageurs percurent a la fois un espace de
terre défriché, une fumée qui montait, les
jappements d‘un chien.

- Ils vont étre contents de te revoir, Maria, dit le
pere Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.
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I1

Bartiv ke sielestura ixam tir voxen Maria va bibe
wan dulzar ise negar, mevulkuson va beta regala ke
intafa koyara, ise va warzot icde Saint-Prime is
Peribonka zilir, is va kotar warzot kayestayan remi
keldura.

Tit'B&, moe rova lente berikya, ploploon vikizer,
dure modisukeson va ina kir kivason va gracara va
kona zolonafa razdara batvieli co stivayana. Alma-
Rose rumeya, pokeon ranyesa, va ina bene berga
gir ; Télesphore dere terektar, dimempason va sorka
ke intaf vakol kan afoba. Chapdelaine gadikya va tey
koe jenukaf bendingap lular ise avlemodar, va razeka
is zoratc is beg is vrodakam divrastokar aze va
rumelapa dem botacuizda vamo trivafa furutsa
titalar. Jontikviele nonuwer koerutuson va Maria oku
terektason nume gemelton zavzar trakusafa, ton
nubokeem keve kafka, setikeson kan trak va kota
pulvina wida.

— ... Kle, uja tir tenukeyena : ujanya kum rapor,
dem koeon lingeks is ukaf oralay.. Tce batcoba
listapafa ! Johnny Bouchard va warzafe baplaxe bak
daref idulugal kolnayar, isen to Perron yikya taver
dene bema, nazbeya ke Abélard Perron ke Saint-
Jérome... Mali anyustda ko Saint-Prime me al wor3g,
en ! To adlutaxonyo tir, co puveso va jin ; to azebafa
tawanya kale wirapa, me kesi mei aalxo, anton
lujorafa taya dem rontafa istayaxanya is kulafa tawa,
is omaze arti le toloy bartiv lakison... Rotir troba
kalison va mancoba, voxen arti jinafa gazara
daboreté da gadikye slikviele monaruyur ise loon
kaikon koirubayar, dure koe aala, lodame co narayar
va taway koe tano guazafo adlutaxo.

Rem lujoraf dilkam, ina va abica lebafa taya tigisa
kadime mona kexon mafelar, is va baplaxe kum rilafa
inta is belcejeyen azeb, is va kaikeon divatce dem
taway ware kroskiraf kene aalxo, i va taway anton
isker va pokolera va gablera va nak ok olk ika
kaikkobara is keucapa.

— Wic,
djuderber.

~ Alma-Rose kalir, ~ dere Vakol zo

Maria van vakol aykayas va abrotcafa taka dem
gabentaf iteem mo bade itomar aze noton ewuson

I1

L'heure du souper était venue que Maria n’avait
pas encore fini de répondre aux questions, de
raconter, sans en omettre aucun, les incidents de son
voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et de
Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elle avait
pu recueillir au cours du chemin.

Tit'Bé, assis sur une chaise, en face de sa sceur,
fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d'elle
une seconde, craignant de laisser échapper quelque
révélation importante qu’elle aurait tue jusque-la. La
petite Alma-Rose, debout prés d’elle, la tenait par le
cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant
avec des ficelles l'attelage de son chien. La mere
Chapdelaine attisait le feu dans le grand poéle de
fonte, allait, venait, tirait de I'armoire les assiettes et
les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-
dessus d’un pot de verre la grande jarre de sirop de
sucre. Fréguemment elle s’interrompait pour
interroger Maria ou I'écouter et restait songeuse
quelques instants, les poings sur les hanches,
revoyant par la pensée les villages dont elle entendait
parler.

- ... Alors, I'église est finie : une belle église en
pierre, avec des peintures en dedans et des chassis
de couleur... Que ca doit donc étre beau! Johnny
Bouchard a bati une grange neuve |'été dernier, et
c’est une petite Perron, une fille d’Abélard Perron, de
Saint-Jéréme, qui fait la classe... Huit ans que je n’ai
pas été a Saint-Prime, quand on pense ! C'est une
belle paroisse, et qui m'aurait bien « adonné » ; du
beau terrain « planche » aussi loin qu‘on peut voir,
pas de crans ni de bois, rien que des champs carrés
avec de bonnes cl6tures droites, de la terre forte, et
les chars a moins de deux heures de voiture... C'est
peut-étre péché de le dire ; mais tout mon « regne »,
j'aurai du regret que ton peére ait eu le golt de
mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours
plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre
dans une des vieilles paroisses.

Par la petite fenétre carrée elle contemplait avec
mélancolie les quelques champs nus qui s’étendaient
derriere la maison, la grange de bois brut aux
planches mal jointes, et plus loin I'étendue de terre
encore semée de souches, en lisiere de la forét, qui
ne faisait que laisser espérer une récompense de foin
ou de grain aux longues patiences.

- Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se
faire flatter aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui
mettre sur les genoux sa téte longue aux yeux
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santar.

— In wentayar va rin lidam cin, ~ Alma-Rose
dakir. ~ Kotgazdon ko rinafa ilava disukeyer witison
kase dimon co tigiyil.

Va in silukon rozar.
— Artlanil, Vakol ' Enide dere zo derbel...

Vakol algon lanir, mal battel kal bantel,
itabudemeson ba kota santara. Maria anamdisuker,
aneyason va kona betara co dilizesa bak intafa
gracera nek tisa metirodafa.

Bendingap dem baroy vegem va istak ke mona
kereler ; divaf zieltaf yaxay va zidaf rontagentim kale
divak arte xufi ki vas konake nuge tadler, kiren mana
wema va cuga videra va tciamaf idul sonover. Koe
alava rastokapa kum inta ; pokeon vome tuvel azega
is starka keve rebava, is kaikeon lavakeda is lejasiko.
Nikoy male volsafa rebava va bata pakava ke mona
gu toloya olkoba nusolparsar; voxen inafa tena
abdue bending tigir isen mek nikoy kaleon tigir,
numen bat toloy brid ke tanafa bonta, i kot
rebavakiraf gu baroy kril, nutid teca wizbuxa ke
wenya, i kona agvavafa zikexa rotisa toloya solwifa
kraba beka disukesikafa itara va tola belcon kolur.

Chapdelaine gadikye isu gadikya va ilava koe bat
brid dadid ; Maria is Alma-Rose koe ban. Koe alava,
rem xinta rontaf fogelom kal olkxo star lize yasocye
bak idulugal gikenibed ; ba fentugal va ilava titplekud
nume keve idul ke bending do ban sin kenibed.

Bene rebava, yona ewavakirafa jara ke dolekik ke

tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié.

- Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit
encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder
dans ton lit pour voir si tu n'étais pas revenue.

Elle I'appela a son tour.
- Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de l'une a l'autre, docile, fermant a
moitié les yeux a chaque caresse. Maria regarda
autour d’elle, cherchant quelque changement a vrai
dire improbable qui se f(t fait pendant son absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu de
la maison ; un tuyau de téle en sortait, qui aprés une
montée verticale de quelques pieds décrivait un angle
droit et se prolongeait horizontalement jusqu’a
I’extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se
perdit. Dans un coin la grande armoire de bois ; tout
pres, la table, le banc contre le mur, et de l'autre
coté de la porte l'évier et la pompe. Une cloison
partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette
partie de la maison en deux piéeces ; seulement elle
s’arrétait avant d’arriver au poéle et aucune cloison
ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments
de la salle unique, chacun enclos de trois coOtés
ressemblaient a un décor de thééatre, un de ces
décors conventionnels dont on veut bien croire qu'ils
représentent deux appartements distincts, encore
gue les regards des spectateurs les pénétrent tous les
deux a la fois.

Le péere et la mere Chapdelaine avaient leur lit
dans un de ces compartiments ; Maria et Alma-Rose
dans l'autre. Dans un coin, un escalier droit menait
par une trappe au grenier, ou les gargons couchaient
pendant I'été ; I'hiver venu, ils descendaient leur lit
en bas et dormaient a la chaleur du poéle avec les
autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des
marchands de Roberval ou de Chicoutimi ; une image
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Roberval ok Chicoutimi ; ewava va Jesus rumeik koe
gadikyaf meem : i va Jesus dem faltaf itapeem koe
raltadukafa vola, sotces va mudaf nubeem ; ara
ewava kaatoesa va kona megrupena tumtikya
wendeson disukesa va kelt; taneafu bu ke
kristnazbalavielaf otuk ke fela ke Québec, kotrafu gu
bitej pwertaf dum tael is wiltsoason talas pumkik.

— Kas tiyil utcoraf edje batlice me tigiyi, Alma-
Rose ?

To Chapdelaine gadikya dulzer :

— Alma-Rose me zo gonilkadeyer; voxen
Télesphore va jin al olyasteper. Me golde co rotur,
voxe icde inyona kalira! Co cwe bate rumeye tir
volnorlafe.

Télesphore va sorka ke vakol cobaler ise espur da
va mecoba gilder.

Krabera ke Télesphore jotye va antafa yasafa piza
dene mona gitadler. Pebutuson pu int is maltaveteson
va inaf alokaf trobeem pu ine, Chapdelaine gadikya
va teca esafa jonloreva al asketcar, i va varafa
kaiktuwavafa tamava lize savekaf ok rubaf norlik
silukon rolasid ise va iregliera jupad. Rumeye tere
fogetir tec ak lize rovidackaf degrik is vonaf nek
opelaf pumkik va sint memilton dun kevalied.

Kabdue vlardaf botedak, polion giprejar :

— To zoes degrik ke delfajuca tir !

Dim divunkera ton sollipayan is tuzionayan

de Jésus enfant dans les bras de sa mére : un Jésus
aux immenses yeux bleus dans une figure rose,
étendant des mains potelées; une autre image
représentant quelque sainte femme inconnue
regardant le ciel d’'un air d’extase ; la premiére page
d’un numéro de Noél d'un journal de Québec, pleine
d’étoiles grosses comme des lunes et d’anges qui
volaient les ailes repliées.

- As-tu été sage pendant que je n’étais pas I3,
Alma-Rose ?

Ce fut la mére Chapdelaine qui répondit :

- Alma-Rose n'a pas été trop haissable ; mais
Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu'il
fasse bien du mal ; mais les choses qu’il dit! On
dirait que cet enfant-la n‘a pas tout son génie.

Télesphore s’affairait avec l'attelage du chien et
prétendait ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient
le seul drame domestique que conn(t la maison. Pour
s’expliquer a elle-méme et pour lui faire comprendre
a lui ses péchés perpétuels, la mere Chapdelaine
s’était faconné une sorte de polythéisme compliqué,
tout un monde surnaturel ol des génies néfastes ou
bienveillants le poussaient tour a tour a la faute et au
repentir. L'enfant avait fini par ne se considérer lui-
méme que comme un simple champ-clos, ol des
démons assurément malins et des anges bons mais
un peu simples se livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un
air sombre :

- C'est le démon de la gourmandise qui m‘a tenté.

Rentrant d’une escapade avec des vétements

vageeem, guzekason va meka culimera gipebur : déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des
reproches :
— Degrik ke dimvegera al jupar da va batcoba al
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aski. Arse !

Azon fure, va exukera is xialaranya giruyer.

— Voxen in vode me gin kevlanitir, ex, gadya!
Vode me gire, bat ikoraf degrik. Va zelt ke gadye
nariti aze va in aytata...

— Degrik zo someaytar kan zelt, ~ Chapdelaine
gadikya tiyar. ~ Kotviele pestalel va zoera, pune naril
va praka ise kalil va blikera !!

Télesphore me rovedulzer; voxe etrakason
takabotcer. Zelt nutir loon puves isu musaf isen ine
va gradilafa doaliera dun klokar, i va aytarapa vielu di
tukotunaweter ise tukaraweter, kotvieli tunuyayanon
gu skayna ke oretlik.

Samuel Chapdelaine va mona kolanir aze estura
zo zanoler. Gamdumara aname azega; kutceem
kaliziwes ba unt « Benedicite » ewa ; Télesphore is
Alma-Rose va tela sinafa volunt negad ; azon aryona
gamdumara ; lorara ke vanplekuna rova isu starka,
foria klantasa va razeka. Maria, taneatomon koe blira
kaiki gracera, va batyona zatca isu mam fokatcalar ;
isen da sin tid amidaf gu arlizefa zatca isu mam ise
va manafa zijnuca isu fawokuca kavaged kire koe
bata sostanafa mona koe aala zo kotaskid.

Sin ten sielestud viele divufe borompe zo gilder ;
Vakol oblakasotcer voxe me buler.

— Kon sielusik, ~ Chapdelaine gadikya kalir. ~ To
Eutrope Gagnon va min kevlanir.

Katcilaca tir drikafa larde Eutrope Gagnon tir antaf
vegungik. Daretandon va taway arte toloye mile do
berikye al kaxaur ; bantel va aalafa pradja tori
fentugal al mallakir, iskeson va battel koe kirka kum
rilaf ulim sinon kolnayana. Ine mo pikay awir, dem
vuji bene nuba.

— Va kottel kiava, ~ kalir, deswason va baynafa
atsa. ~ Miel tiyir aftaf isen mit moe nolda wan tigir ;
numen larde kelda bam tir kiewafa, al trakd da fu
sield ise fu wi kase dimon tigil.

Beka ta Maria kevlanir, inde kottel gruper, va ant
Chapdelaine gadikye gukoer, nope abica vazuca is
tarkackason va tawadayafa doluca. Va rova sotcena
narir.

- Le démon de la désobéissance m’a fait faire ca.
C’est lui, certain !

Et presque aussitot il affirmait son indignation et
ses bonnes intentions.

- Mais il ne faut pas qu'il y revienne, eh, «sa »
mere ! Il ne faut pas qu'il y revienne, ce méchant
démon. Je prendrai le fusil a « son » peére et je le
tuerai...

- On ne tue pas les démons avec un fusil,
pronongait la mere Chapdelaine. Quand tu sens la
tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des
priéres.

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait la
téte d’un air de doute. Le fusil lui paraissait a la fois
plus plaisant et plus s(ir et il révait d’'un combat
héroique, d’une longue tuerie dont il sortirait parfait
et pur, délivré a jamais des emb{iches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le
souper fut servi. Les signes de croix autour de la
table ; les lévres remuant en des « Benedicite »
muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs a
haute voix ; puis d’autres signes de croix ; le bruit
des chaises et du banc approchés, les -cuillers
heurtant les assiettes. Il sembla a Maria qu’elle
remarquait ces gestes et ces sons pour la premiére
fois de sa vie, aprés son absence ; qu’'ils étaient
différents des sons et des gestes d‘ailleurs et
revétaient une douceur et une solennité particulieres
d’étre accomplis en cette maison isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se
fit entendre au dehors ; Chien dressa les oreilles,
mais sans grogner.

- Un veilleux, dit la meére Chapdelaine. C'est
Eutrope Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon
était leur unique voisin. L'année précédente, il avait
pris une concession a deux milles de la avec son
frére ; ce dernier était monté aux chantiers pour
I’'hiver, le laissant dans la hutte de troncs bruts qu’ils
avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal a la
main.

- Salut un chacun, fit-il en 6tant son casque de
laine. La nuit était claire et il y a encore une cro(te
sur la neige ; alors puisque ga marchait bien, j‘ai
pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez
revenu.

Malgré qu’il vint pour Maria, comme chacun
savait, c’était au pére Chapdelaine seulement qu’il
s’adressait, un peu par timidité et un peu par respect
de l'étiquette paysanne. Il prit la chaise qu’on lui
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— Zakod dur; riwe co pumar. Soye imwugalafa
muva fu artnid...

To toza ke loa prilara ke tawadayik tir, i prilara
dum teniskaf dank kotraf gu tolkalira lize kottan va
tiyana ewa vanovar aze va jontolasa aryona ewa

loplekur. Isen watsa tire tir kotabafa canadafa
arubara : i meexusa temera va selus porn ke abrotcif
fentugal.

avangait.

- Le temps est doux; c'est tout juste s'il ne
« mouille » pas. On voit que les pluies de printemps
arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces conversations
de paysans qui sont comme une interminable
mélopée pleine de redites, chacun approuvant les
paroles qui viennent d’étre prononcées et y ajoutant
d’autres paroles qui les répéetent. Et le sujet en fut
tout naturellement I'éternelle lamentation

canadienne : la plainte sans révolte contre le fardeau
écrasant du long hiver.

— Bonol koe jaftolxe mali tena ke lerdeaksat tigid,
numen vugcoba koe baplaxe wan tir, ~ Chapdelaine
gadikya kalir. ~ Ede imwugal fure me artnir, pune me
grupé da va coba fu askit.

— Ware baroya safta abdida va sin divon

roplekutut, icle !

— Tanoy okol is baroy jaftol is tanoy bulol is yon
namulol, volkare wileem, kotote estupud, ~ Tit'Bé
vazapon kalir.

Vikizer ise do ayikye re giflider, nope san-balemda
is epitapeem is intafa grupera va cobeem ke tawa.
Weti anyustda va bonol toz viunsuyur ise va eksacka
dem inta ko mona kan intaf impadimotam vieleon
vanbureyer. Vanion popon al gruraviegar va : « Eol !l
Eol '» kadime mazdakurdaf jaftol, is « Xu I! Dya !I» is
« Xarie '» kadime okol ziitas, ise va nakiriga al
gruragir ise va istayaxa kum nuk al grurakougar. Mali
tolda va kufta az dolistesiki poke gadikye ginubar, ise
va impadimotap ta inta moe olgafa nolda gistar, ise
mepirdanon gifaytawar ise givebaltar; batdume
metan va rokara va muxara va nuyafa boyara wan
moakler ise da va pofa olaxa kum toa rovikizer. Va
lukastiskafa vola ke rumeik wan dir, is va krutaf

- Les animaux sont dans |’étable depuis la fin de
septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la
grange, dit la mére Chapdelaine. Hormis que le
printemps n’arrive bientot, je ne sais pas ce que nous
allons faire.

- Encore trois semaines avant qu‘on puisse les
mettre dehors, pour le moins !

- Un cheval, trois vaches, un cochon et des
moutons, sans compter les poules, c’est que ca
mange, dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant,
de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa
connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tét
il avait commencé a soigner les animaux et a rentrer
chaque jour dans la maison sur son petit traineau la
provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait
appris a crier trés fort : « Heulle | Heulle ! » derriére
les vaches aux croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! »
et « Harrié ! » derriére les chevaux au labour, a tenir
la fourche a foin et a batir les clotures de pieux.
Depuis deux ans il maniait tour a tour la hache et la
faux a coté de son pére, conduisait le grand traineau
a bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans
conseil ; de sorte que personne ne lui contestait plus
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kolmeem, is va ixakaf iteem, numen kon diveik co
destar da ine vion is becon bro bagalakirapafe
guazikye pulvir ise va intafo plo dun djer ; voxen koe
Québec vo, kote sardikye gu ayikye zo sotorigir vielu
va ayikyefa kobara paker, ise icde inafa abditcafa
yazgara va olaxa, roruyer da batcoba tir ta rojura kev
data eaftafa kugdasa beza ke idulugal : valpok is
ebeltafa nefta is kotara neftinda.

— Blira koe gola a fentugal oku riwe ape tir puve,
isen lize tawa va ayik is bonol sinkar. Batlice to ayik
tre kobara va bonol is tawa sinkar. Ede va Esdras is
Da’Bé me dikiv, i va sin koe aala ta wara va kubanya,
tokkane co askiv ?

— Soe tawa batlice tir kiewafa, ~ Eutrope Gagnon
kalir.

— Tawa tir kiewafa ; voxen watason golyumat va
aala; isen blitison gomegav va kotcoba ise
gazdasielon gonolut ise miv gonaskit va kotcoba kiren
kotara mona ilepon tigir.

Chapdelaine gadikya va int stivar ise repaler. Va
guazafo adlutaxo batceson wan trakur lize tawa
jontikedje zo gridubuyur nume zo midur, isen lize
mona poke sint tigid, ina va teca drasuyuna fuda
volins rovetrakur.

Kurenikye nubalicar ise ton mingas ask takazekar.

— Va abic aksat oxam kel I! Viele nazbeye mal
aala al dimlanitid, pune toz kobatav, sin toloy is
Tit'Bé is jin, numen va taway desatav. Sotre
balemoye ayikye nubanyase va kufta is me kivase va
lag, coba kalion sokabdufir, dace ko olgafa inta. Arti
tolda va olk is baspexo daditit ta umote sinkara va
jontik bonol. Pu rin kali da va taway arse fu desav...

Desara va taway ! Batcoba tir muxaranya ke gola,
muxasa va kotote eaftafa kobara wali copuca ke
govitafa aala az tere boduca ke ziitana is faytawana
taya. Samuel Chapdelaine kan seramafa is grolesa
teyka koe iteem vaon pulvir.

To skeura ke ine tir : skeura ke ayik tadleyen ta
gridubura lodam midura. Ine mali jotugal ixam
alubon al kaxaur, aze va mona is jaftolxe is baplaxe
al kolnar, ise va trigafa kiewega iste aalxopo al
divgaber ; aze va ban taway alubon al doler enide
mallakir aze gire kolnatason van lenteka kaikon lakir,
vere gribudane is drasuse va kota dulapera isu lujuca

le droit d’exprimer librement son avis et de fumer
incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore
sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des
yeux candides, et un étranger en fOt probablement
étonné de l’'entendre parler avec une lenteur mesurée
de vieil homme plein d’expérience et de le voir
bourrer éternellement sa pipe de bois ; mais au pays
de Québec les gargons sont traités en hommes dés
qu’ils prennent part au travail des hommes, et de leur
usage précoce du tabac ils peuvent toujours donner
comme raison que c'est une défense contre les
terribles insectes harcelants de I’été : moustiques,
maringouins et mouches noires.

- Que ce doit donc étre plaisant de vivre dans un
pays ou il n'y a presque pas d'hiver, et ou la terre
nourrit les hommes et les animaux. Icitte c'est
I'hnomme qui nourrit les animaux et la terre, a force
de travail. Si nous n'avions pas Esdras et Da’Bé dans
le bois, qui gagnent de « bonnes » gages, comment
ferions-nous ?

- Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope
Gagnon.

- La terre est bonne ; mais il faut se battre avec
le bois pour l'avoir ; et pour vivre il faut économiser
sur tout et besogner du matin au soir, et tout faire
soi-méme, parce que les autres maisons sont si loin.

La meére Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait
toujours avec regret aux vieilles paroisses ou la terre
est défrichée et cultivée depuis longtemps, et ou les
maisons sont proches les unes des autres, comme a
une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d’'un air
obstiné.

- Attends quelques mois seulement... Quand les
gargons seront revenus du bois, nous allons nous
mettre au travail, eux deux, Tit'Bé et moi, et nous
allons faire de la terre. A quatre hommes bons sur la
hache et qui n‘ont pas peur de l'ouvrage, ca marche
vite, méme dans le bois dur. Dans deux ans d'ici nous
aurons du grain et du pacage de quoi nourrir bien des
animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre...

Faire de la terre! C'est la forte expression du
pays, qui exprime tout ce qui git de travail terrible
entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale
des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine
en parlait avec une flamme d’enthousiasme et
d’entétement dans les yeux.

C'était sa passion a lui : une passion d’homme fait
pour le défrichement plutét que pour la culture. Cing
fois déja depuis sa jeunesse il avait pris une
concession, bati une maison, une étable et une
grange, taillé en plein bois un bien prospére ; et cing
fois il avait vendu ce bien pour s‘en aller
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radimi tena ke taneaf figaf kobaruk, vielu vegungik
jontikote koirubad ise vema toz frofawer ise toz
rumber. Konaktan va ine gildad ; artan krupted da
ine tir takrelafe vox utcoransafe ise tolkalid da ede
konlize co djukoirubackayar, pune int is yasa re co tid
trabiangaf.

Trabiangaf...! Ey crakef Lorik ke Suteks
merukuzon is etrakiskon sonten gan kot korik ke
Québec vo, ey rin lanzayas va redunik gu wara va
beg sotre furove ke jo, kas iskel da boksaf soaks ke
rinaf wolteem relvawer viele ikagildel da abic rinaf
redunik zo tunuyalad nume tere tid trabiangaf ?

Trabiangaf... ! Ede va sugdala djugildal, pune mali
vanafiz kali miel kan ge is beweem olgon gonolul ;
isen korik ke tawa sotid tel cugeke gildas. Batcoba va
artif porn sugdalar : i va rusagaf porn dem kobara is
kivara. Batcoba va konovena tildera sugdalar, i
tildera tir teca kotvulafa kava kore me zo faver. Luxe
kon guazik, batcoba va abica intotcuca vanovana gan
kottan sugdalar, is va gavefa razdara va megrupena
zijnaca, is va vungaf bartiv, is va ilafa gozara, is va
lustera a bemuafa patavara, is va decemoya puvotera
ke fakafa blira.

Ayafa takra sotir flickisa eke lotan paxayeyes is
olgalicuyus va nuyuca, i va trabianguca, va
merovepojasa anda mu int al asketcad ise va olgafa
blira kali awalkera linted ; isen trabianguca is kota
kavinda nutid merovansana sedme to kotban artan
metunuyalayas va int kir megrutes ik meblovaf num
ware tis levetirik.

Rotir Chapdelaine yasik va batcoba trakud, i kot
miv ilkon ; gadikye kan merocenena kiewatrakureva
ke ayik fotis pof is utcoraf ; gadikya kan trobindasa
batcera ; is ban sin, i jotik, ton loon klubaf ask is
mepiron nope direfa blirapa fotitisa kalackafa.

Maria va Eutrope Gagnon dile aun disuker aze
vere kaliapon itaskarar, kiren kotviele va inaf
modisukes iteem kotraf gu dulkafa sontera onser.
Mali tanda va inafa nobafa auzura mepuvegunon al
giltaver, isen inafa beretrafa vola muxasa va aflicera
is keuca, bak sielon kot taneaviel ko ivamu dem vola
ke yasa zo emuder; voxen inafa gracerama vas
tanoy aksat va kotcoba cwe al betar, numen ina dim
ebava va gojafa litera koburer, i va litera da greelt ke
dalintafa blira tozuwer, voldo ine.

recommencer plus loin vers le nord, découragé tout a
coup, perdant tout intérét et toute ardeur une fois le
premier labeur rude fini, dés que les voisins arrivaient
nombreux et que le pays commencait a se peupler et
a s’ouvrir. Quelques hommes le comprenaient ; les
autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et
répétaient que s'il avait su se fixer quelque part, lui
et les siens seraient maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures que
tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni
doute, toi qui condamnas tes créatures a gagner leur
pain a la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer une
seconde le pli sévére de tes sourcils, lorsque tu
entends dire que quelques-unes de ces créatures sont
affranchies, et qu’elles sont enfin a leur aise ?

A leur aise... Il faut avoir besogné durement de
I'aube a la nuit avec son dos et ses membres pour
comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de la
terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela
veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau de
travail et de crainte. Cela veut dire une permission de
repos qui, méme lorsqu’on n’en use pas, est comme
une grace de tous les instants. Pour les vieilles gens
cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous, la
révélation tardive de douceurs inconnues, une heure
de paresse, une promenade au loin, une gourmandise
ou un achat sans calcul inquiet, les cent
complaisances d’une vie facile.

Le coeur humain est ainsi fait que la plupart de
ceux qui ont payé la rangon et ainsi conquis la liberté
- l'aise - se sont, en la conquérant, faconné une
nature incapable d’en jouir, et continuent leur dure
vie jusqu’a la mort ; et c’est a ces autres, mal doués
ou malchanceux qui n‘ont pu se racheter, eux, et
restent esclaves, que l'aise apparait avec toutes ses
graces d’état, inaccessible.

Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela et
chacun a sa maniére ; le pére avec l'optimisme
invincible d'un homme qui se sait fort et se croit
sage ; la mére avec un regret résigné ; et les autres,
les jeunes, d'une facon plus vague et sans amertume,
a cause de la longue vie assurément heureuse qu'ils
voyaient devant eux.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope
Gagnon, et puis détournait aussitot les yeux tres vite,
parce que chaque fois elle surprenait ses yeux a lui
fixés sur elle, pleins d'une adoration humble. Depuis
un an elle s’était habituée sans déplaisir a ses
fréquentes visites et a recevoir chaque dimanche soir
dans le cercle des figures de la famille sa figure brune
qui respirait la bonne humeur et la patience ; mais
cette courte absence d'un mois semblait avoir tout
changé, et en revenant au foyer elle y rapportait une
impression confuse que commencait une étape de sa
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Moida gubefa prilarawatsa al zo pusked, pune sin
toz liwud : ton « quatre-sept » omba isu « beeuf »;
porfeon Eutrope va intafa dilgavafa trulapa disuker
nume wir da mallanira tickir. Moi divkiavara is dem
turunkayani vuji, moe pikay vukimir, bralatason va
miel kan disuk.

— Muva dur ! ~ kalir.

Vedgobesik kal tuvel lanid aze silukon disuked ;
muva toz dur, i muva ke imwugal dem gamiafa
belaxa, numen nolda toz tubavawer ise toz jewer.

— Sudet suka al dur, ~ Chapdelaine gadikye
tiyar. ~ Rokalit da fentugal lewe artion tir.

Kottan va kiazara is puvegura ton intaf ask
muxar ; voxen to Maria moe pikay loedje zavzagir,
terektason va zijnafa zagdara ke muvara, is pitcason
va mesolwifa kildesa nira ke orikaf kelt vamoo loon
orikafa zuvda ke aala, i ke kelt gelavas va zakodafa
geufa sukara.

— Imwugal fure tir... Imwugal fure tir...

Ina pestaler da mali toza ke tamava man imwugal
sometiyir.

vie a elle ou il n‘aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent
épuisés, I'on joua aux cartes : au « quatre-sept » et
au « boeuf » ; puis Eutrope regarda sa grosse montre
d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le fanal
allumé, les adieux faits, il s‘arréta un instant sur le
seuil pour sonder la nuit du regard.

— Il mouille ! fit-il.

Ses hétes vinrent jusqu’a la porte et regardérent a
leur tour; Ila pluie commencait, une pluie de
printemps aux larges gouttes pesantes, sous laquelle
la neige commencait a s'ameublir et a fondre.

-Le «sudet» a pris, prononca le pére
Chapdelaine. On peut dire que I'hiver est quasiment
fini.

Chacun exprima a sa maniére son soulagement et
son plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus
longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux
de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel
sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois,
aspirant le vent tiede qui venait du sud.

- Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est
pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du

monde il n'y avait jamais eu de printemps comme ce
printemps-la.

III

Arti barka, fenkuson va tuvel ba gazda, Maria va
mam gilder numen konakvulon batlize zo titicker,
oblakasotceson. To teca ilefa is trenafa jaftoldunoliera
tir, i seleka ke nardapa zavzayasa oprayana is
mamiskafa remi fentugal.

— Opra titnir, ~ ina kalir dimkolanison. ~ Narda

II1

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la
porte au matin un son qui la figea quelques instants
sur place, immobile, prétant l'oreille. C'était un
mugissement lointain et continu, le tonnerre des
grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes
tout I'hiver.
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zo gilder.

Bam sin kot va tozuwes cadim is kobara fure
rotisa gire toz pulvid. Goatera ke idulafa muvara is
awaltaf afizcekany adre xultus va tap vanbedeyen
gan abrotcif fentugal gan alubeaksat zo vanstar.
Omaf kros is zae divsidawed kore izga ke yona
licanafa pailta isu djoka va abrotcifa ilblira ke
noldapozla nendar ; kotlize beretraf tij nediwer, pune
gan lava zo deeper nume tir dum weepta. Koe ara
patecta, to dimblirugal ixam tir, lujafa kobara ke
jaxipa, is atrira ke geilt az fure toa, voxen canadaf
sid, ilepon valenteon, va int gu gamiafa fentafa lioza
ubzenon grikter aze trakutur da gire goblitir.

Sanon bak afizcek, Chapdelaine gadikya ok Maria
va dilk fenkud, grivuteteson va zakod ke gael,
terektatason va tintera ke nisa lava vey ironokafa
nolda moe koliava, is gildeteson va pudapa daktesa
da Peribonka kuksa va int su tunuyar nume va lentufi
oprakipi van uzdapa daavon djaver.

Ba siel, Chapdelaine gadikye vikizeteson moe
pikay debanyer, aze trakuson kalir :

— Francgois Paradis fure pokolanitir. Al kalir da va
min rotir auzutur.

Maria zijnapon dulzer : « Ae », ise va izga palsesa
va intafa gexata kumzilir.

In arti sanka artlanir, vamoi toza ke miel. Ant
ayikya do Tit'Bé is rumeikeem koe mona al zavzagid,
solve gadikye ta aneyara va faytawaza ko Honfleur al
mallakir nume direvielon oxam dimlakitir. Télesphore
is Alma-Rose kenibed, Tit'Bé va ironokafo plo abdi
dofa blikera vikizer, viele Vakol konaktomon ier aze
va budeyen tuvel kakon griter. Waroldon toloya
vordavama tauled. Auzusik ker vieli va kolanira mbi
iegar, aze mo pikay awir.

Va gavef bartiv parar, mevazon.

— Arte burexo al pemav, ~ kalir, ~ katice narda.
Va broca al gonogev ise va belgikeem tori mielcek al
inkev. Viele al mallani, grupeckeyé da bartivack ke
sielura mea tiyir isen kelda rem aalxo di tiyid rotafa
gu lanira. Voxen soe al lani, aze viele va afi al kozwi...

Inaf indiaf stazapeem kake dibla griawir ; wali ewa
gaeloyemer, bro vulteyes ayik ; voxen inaf aftaf

- La glace descend, dit-elle en rentrant. On

entend les chutes.

Alors ils se mirent tous a parler une fois de plus de
la saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient
devenir possibles. Mai amenait une alternance des
pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui
triomphait peu a peu du gel accumulé du long hiver.
Les souches basses et les racines émergeaient, bien
que lI'ombre des sapins et des cypreés serrés protégeat
la longue agonie des plaques de neige ; les chemins
se transformaient en fondriéres ; la ou la mousse
brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau et
pareille a une éponge. En d’autres pays c’était déja le
renouveau, le travail ardent de la séve, la poussée
des bourgeons et bient6t des feuilles, mais le sol
canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se
débarrasser avec effort de son lourd manteau froid
avant de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mere
Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenétre pour godter
la tiédeur de lair, pour écouter le chuchotement de
I'eau courante en quoi s’évanouissait la derniére
neige sur les pentes, et cette autre grande voix qui
annongait que la riviere Péribonka s’était libérée et
charriait joyeusement vers le grand lac les bancs de
glace venus du nord.

Au soir, le pére Chapdelaine s’assit sur le seuil
pour fumer, et dit pensivement :

- Francois Paradis va passer bient6t. Il a dit qu’il
viendrait peut-étre nous voir.

Maria répondit : « Oui » trés doucement, et bénit
I‘'ombre qui cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps apres la nuit
tombée. Les femmes restaient seules a la maison
avec Tit'Bé et les enfants, le pére étant allé chercher
de la graine de semence a Honfleur, dou il ne
reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-
Rose étaient couchés, Tit'Bé fumait une derniére pipe
avant la priere en commun, quand Chien jappa
plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque
aussitot deux coups légers retentirent. Le visiteur
attendit qu’on lui criat d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de I'heure tardive, mais sans timidité.

- Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en
haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer
les Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais
bien que ce n’était quasiment plus I’'heure de veiller
et que les chemins a travers les bois seraient
mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et
guand j’ai vu la lumiére...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous
la boue ; il soufflait un peu entre ses paroles, comme
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iteem tir aulaf is frendapaf.

— Ant Tit’'Bé al altoarur, ~ in dakir. ~ Viele va
Mistassini buluyuc, bantel tiyir ontinaf dum...

Inafa zatca va rane ke velik bazer. Chapdelaine
gadikya va in dulapepeson disuker, kalafa da auzar
ise va darekeugal di ropulvir.

— Rin dere bak bata perda al me altoarul ; abicon
soe ; voxen icde Maria... ape, tce va amidaca trasil !

In va Maria gevamanon mafelar.
— Ae, kle... sure koe Peribonka va ina ixam al wi.

Inaf kom isu tiva muxad da tolwira weti san-
alubka va lekeugal kotote al dimbetar. Larde ina zo
pulvir, neken, ine volins gin rinder.

Inafa pofa is galafa jotuca, is listaf razaf usuk,
beretrafa berga ke tawadayikya, is teldafa opeluca ke
inaf iteem isu ronjaf zatceem, ape trakur da kota
batcoba gan rumeikya tisa weti perda ixam zo diyir,
ise askir da ine tolon ok baron takabotcer dumede
djukalir da ina abiceke al betawer. Isen miledje toz
trakur da to int ape al betawer, larde witison va ina
re zo takralictar.

Maria kicer, funemenon, aze waroldon budon
itamadar aze va in dere toz disuker.

In tir listafe yikye, tire : listaf gu alto oye intafo
rowino po, is listaf gu gexata oye cuf kolmeem is
rulokaf iteem... Ina evodamanon trakur da al foliyir da
in tiyir amidaf is loon rukiaf is frendapon pulvipis
neke tire abicote pulvir ise ta kotcoba vanyer
opelapaf. Ape to muxara ke inafa vola is tiva vas
dumivafa laouca va bat lit nekir.

Chapdelaine gadikya gin biber.

— Kle al dolel va taway moi awalkera ke gadikye,
Frangois ?

— Gue. Va kotcoba al dolé. Soti stinansaf gu
midura, grupel. Kobara moe pradja, tcabanera, dile
wara va abica erba wetce nyapesik ok kazason do
govitik, batcoba tir jinafe puve, voxen va dure fasiara
va mila taya, tandatandon, is millize zavzagira, i va
mancoba kali tena ke jinafa gazara me co aski, cwe

un homme qui a couru ; mais ses yeux clairs étaient
tranquilles et pleins d’assurance.

- Il n’y a que Tit'Bé qui ait changé, fit-il encore.
Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de
méme...

Son geste indiquait la taille d’'un enfant. La mére
Chapdelaine le regardait d’un air plein d'intérét,
doublement heureuse de recevoir une visite et de
pouvoir parler du passé.

- Toi non plus tu n'as pas changé dans ces sept
ans-la ; pas en tout ; mais Maria... srement, tu dois
trouver une différence !

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.

- C'est que... je l'avais déja vue l'autre jour a
Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de l'avoir
revue quinze jours plus tot, cela avait effacé tout
l'autrefois. Puisque l'on parlait d’elle, pourtant, il se
prit a I'examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux
drus, son cou brun de paysanne, la simplicité honnéte
de ses yeux et de ses gestes francs, sans doute
pensa-t-il que toutes ces choses-la se trouvaient déja
dans la petite fille qu’elle était sept ans plus tot, et
c’est ce qui le fit secouer la téte deux ou trois fois
comme pour dire qu'elle n’était vraiment pas
changée. Seulement il se prit a penser en méme
temps que c’était lui qui avait d0 changer, puisque
maintenant sa vue lui poignait le coeur.

Maria souriait, un peu génée, et puis aprés un
temps elle releva bravement les yeux et se mit a le
regarder aussi.

Un beau garcon, assurément : beau de corps a
cause de sa force visible, et beau de visage a cause
de ses traits nets et de ses yeux téméraires... Elle se
dit avec un peu de surprise qu’elle l'avait cru
différent, plus o0sé, parlant beaucoup et avec
assurance, au lieu qu'il ne parlait guéere, a vrai dire,
et montrait en tout une grande simplicité. C'était
I'expression de sa figure qui créait cette impression
sans doute, et son air de hardiesse ingénue.

La mére Chapdelaine reprit ses questions.

- Alors tu as vendu la terre quand ton pére est
mort, Frangois ?

- Oui. Jai tout vendu. Je n’ai jamais été bien
« bon » de la terre, vous savez. Travailler dans les
chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent de
temps en temps a servir de guide ou a commercer
avec les sauvages, ca, c’est mon plaisir, mais gratter
toujours le méme morceau de terre, d'année en
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co ti bene nuk bro bonol.

— Ae soye, lane ayikye tid mane. Samuel, tulon,
is rin, is dere jontik artan. Aala va jekusa diolaca
nuve gruper...

Ina disukeson kan gevana rilituca takabotcer.

— Viele rinaf beweem fentugalon tapewer, viele
idulugalon zo estul gan nefta, viele blil moe nolda koe
pemaxo ik broca kotrafa gu semaks lico suka remstir,
albal va batcoba lodame aulon co irubal remi gazara
aulon moe tawayany lice emaxe is mona tigid. Tetce,
azebafi tawovakinyi koe guazafo adlutaxo, tawova
krosiskafa is suxomiskafa, idulafa monanya koeon
stornayana, yon sudaf bonol koe istayaxo ok jaftolxe,
mu yontel dadickis va umote midu is gales, kascoba
tir loeke mempesafa oku neciafa ?

Francois Paradis va azeba medulzeson disuker,
rotir kinokamaf gu intyona mebecafa zoera.

— To bliranya mu kontan albas va tawa tir, ~ tere
kalir, ~ voxen jin me co ti kalaf.

Batcoba tir to kotabaf brugey wal toloya loma :
tanealikeem is deblitikeem, i wal tawadayik male
Franca dakiyis moe warzaf sid va rietava vas vura is
yalestafa auluca, is batar tawadayik dis va savsafa
amkera va gondulera is stuva num divmodesiyin gan
datafa govitafa gola.

Kiren va gadikya milmusa va rezatcafa kaluca ke
midusik ke guazafo adlutaxo san-alubon al gilder,
soye Maria va milyona zoera tere fogewalzilir ; voxe
re mea lanecker. Voxe kottode gruper da meke kulafe
yikye ke Saint-Prime taneavieleon diskise va lioza
kum gemaf dualt dem myotafo bergo tir miltik ke
Francois Paradis dem stazeem lonakiraf gu dibla is
nesuk kum lamenafa bayna.

année, et rester la, je n‘aurais jamais pu faire ¢a tout
mon « régne », il m’aurait semblé étre attaché
comme un animal a un pieu.

- C'est vrai, il y a des hommes comme cela.
Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d‘autres.
On dirait que le bois connait des magies pour vous
faire venir...

Elle secouait la téte en le regardant avec une
curiosité étonnée.

- Vous faire geler les membres I'hiver, vous faire
manger par les mouches |'été, vivre dans une tente
sur la neige ou dans un camp plein de trous par ou le
vent passe, vous aimez mieux cela que faire tout
votre régne tranquillement sur une belle terre, 1a ou il
y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau
morceau de terrain « planche », dans une vieille
paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une
bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des
animaux gras dans le clos ou a l'étable, pour des
gens bien gréés d'instruments et qui ont de la santé,
y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable ?

Francois Paradis regardait le plancher sans
répondre, un peu honteux peut-étre de ses golts
déraisonnables.

- C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre,
dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux.

C’était I'éternel malentendu des deux races : les
pionniers et les sédentaires, les paysans venus de
France qui avaient continué sur le sol nouveau leur
idéal d'ordre et de paix immobile, et ces autres
paysans, en qui le vaste pays sauvage avait réveillé
un atavisme lointain de vagabondage et d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mére vanter
le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles
paroisses, Maria en était venue tout naturellement a
s'imaginer qu’elle partageait ses golts ; voici qu’elle
n’‘en était plus aussi slre. Mais elle savait en tout cas
gu’'aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui
portaient le dimanche des pelisses de drap fin a col
de fourrure, n’était I'égal de Francois Paradis avec ses
bottes carapacées de boue et son gilet de laine usé.
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Wetce dulzera va aryone bibe, in va intyona
koyara kal lentef krimt ke pargalu ok vatic konaka
kuksa pulvir; opelon is klabumuson vaon pulvir,
grupenson va gokalina coba isu gostivana, kiren va
yon korik blis koe xo riwe oltavafo gu bano is riwe
oltavon duskus gukoer.

— Katiceon, fentugal sotir olgaf loon dam batlice
isu abrotcifa. Va vakol ta vansorkara gu impadimot
anton dadit, i listaf pof vakol vox tis rovidaf nek
loviele sekiansayan, is ropen anton tanon vieleon ba
siel gu tapeyesa kabaya.. Gue, yona wida tid vox
vugo miduxo ; ayik va tcabanera is onara soblidar...
Volgue, meviele gan govitik al zo argé ; kotviele al ti
seylackaf tove sin. Va cug sin poke Mistassini is bata
kuksa grupé kiren abdi awalkera ke gadye sin den cin
gilauzuyud. Gildec, ine remi fentugal gitcabaneyer,
viele moe pradja me tigiyir, isen lanfentugalon
lanviele vatice Riviere-aux-Foins kuksa tigiyir, ant,
pune aal balien ta askira va tey volnivon luber,
numen to govitik va ine direvielon xuye al trasid, i va
ine sagondeyene is ixam likon tapeyes nekev zakod.
Moe sinafo tcabanexo tigiyir numen konkase co al
nujimewiyid ise co al iskeyed da banlice co di
xonukeyer ; voxen mo intaf impadimuk al vajad aze
ko broca al vanstad aze tere al roped. Va jinafe
gadikye al grupec : tiyir ayik figaf is gikazawas va
vordava nek malyon kir tis nope oltavafa vanyera.
Batdume viele va batyon govitik buluyur, pune al
kalir da ba imwugal di ronovauzuyud viele va Pointe-
Bleue dem myotaf warolaks di katitlapiyid. « Frangois
Paradis, ke Mistassini, ~ al kalir, ~ me vulkutuc...
Francois Paradis. » Azon, lanviele ba imwugal
katitlapison al greeltud, pune al vistalecker, aze kot
ke sin va warzafa kufta is listaf baynaf moek is olaxa
tori baroy aksat mallapison tere al divburer. Azon, ba
kot imwugal dene cin gigreeltud numen gadye va
sinyona lolistafa myotxa rovonarayar, ledroe dam
kaatoesik ke sistu. Kaiki inafa awalkera, coba dye al

En réponse a d'autres questions, il parla de ses
voyages sur la céte nord du golfe ou bien dans le
haut des riviéres ; il en parla simplement et avec un
peu d’'hésitation, ne sachant trop ce qu'il fallait dire et
ce qu'il fallait taire, parce qu’il s'adressait a des gens
qui vivaient en des lieux presque pareils a ceux-la, et
d’une vie presque pareille.

- La-haut les hivers sont plus durs encore qu'icitte
et plus longs. On n‘a que des chiens pour atteler aux
traineaux, de beaux chiens forts, mais malins et
souvent rien qu’a moitié domptés, et on les soigne
une fois par jour seulement, le soir, avec du poisson
gelé... Oui, il y a des villages, mais presque pas de
cultures ; les hommes vivent avec la chasse et la
péche... Non : je n’ai jamais eu de trouble avec les
sauvages ; je me suis toujours bien accordé avec
eux. Ceux de la Mistassini et de la riviere d'icitte je
les connais presque tous, parce qu’ils venaient chez
nous avant la mort de « son » peéere. Voyez-vous, il
chassait souvent I'hiver, quand il n’était pas aux
chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la
Riviére-aux-Foins, seul, voila qu’un arbre qu’il
abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce
sont des sauvages qui l'ont trouvé le lendemain par
aventure, assommé et a demi gelé déja, malgré que
le temps était doux. Il était sur leur territoire de
chasse, et ils auraient bien pu faire semblant de ne
pas le voir et le laisser mourir la; mais ils 'ont
chargé sur leur traine et rapporté a leur tente, et ils
I'ont soigné. Vous avez connu « son » pere : c'était
un homme « rough » et qui prenait un coup souvent,
mais juste, et de bonne mémoire pour les services de
méme. Alors quand il a quitté ces sauvages-13, il leur
a dit de venir le voir au printemps quand ils
descendraient a la Pointe-Bleue avec leurs
pelleteries : « Frangois Paradis, de Mistassini, il leur a
dit, vous n’oublierez pas... Francois Paradis. » Et
quand ils se sont arrétés au printemps en descendant
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tir mila, kiren tiyi inaf nazbeik ise jinaf yolt tiyir mil :
Francois Paradis. Ede va dirot loote co digiyi, pune va
erba do sin loote co rokazawaya... va jontika erba.

In nutir gojamaf kiren jontikote al
mallanitison ranyar.

kalir, aze

— Arti abica safta gin katitlapitiv nume loedje
lagreeltutl, ~ tere kalir. ~ Tolwira tir mempesa !

Moe pikay, inaf iteem va iteem ke Maria aneyar,
dumede va staksa ko kusafa aalapa doon djudivburer
liz katiclanir ; voxe va mecoba di vanburer. Ina
ixakafa kivar da ixam al vanyer pirtarsafa numen
mingason itomar, bro kona kulafa yikya bulusa ton
siva vas meayafa karuca va lana xida ke Chicoutimi.

Vanion, toloya ayikya is Tit'Bé ta sielafa blikera
badenyad. Chapdelaine gadikya volunt bliker,
kaliapon, azen bana toloya puda ton mesolwifa
prejara belcon dulzed. Aluboya pater blikera azu
aluboya ave azu Actes az abrotcifa tolkalira oltavafa
gu tankomaf dank.

— Marie Tumtya, gadikya ke Lorik, mu cin blikel,
re is ba cinafa awalkera !l

— Kretsiskafa takra ke Jesus, va cin saal !l

Dilk tir fenkuyun numen ilefa iera ke narda
rovokostir. Taneaf valpok ke imwugal, vanimpan gan
afi, dere kotalad aze va intafa vucafa lexa koe mona
gestad. Wison, Tit'Bé va dilk buder aze poke arak gin
bandenyar.

— Joseph Tumtapye, mu cin blikel !!
— Isidore Tumtye, mu cin blikel !

Va int basvageson, radimi blikera, Chapdelaine
gadikya tuvaleanon repaler :

— Auzura ke artel tir plinapafa, solve mali toza ke
tanda kali tena va antafe Eutrope Gagnon riwe gi wit.
To golde jontikedje koe aala irubat... Ugale tiyi yaf
koe Saint-Gédéon, mona riwe pereavieleon isu
taneavieleon sielon tiyir kotrafa gu sielusik : Adélard
Saint-Onge facnapayas va jin; Wilfrid Tremblay,
dolekik, wifruyur ise bro francik dun lapulviyir ; is yon
artel... volkare rinafe gadye, ine va cin riwe safteon

la riviere, il les a logés comme il faut et ils ont
emporté chacun en s’en allant une hache neuve, une
belle couverte de laine et du tabac pour trois mois.
Apres ca, ils s’arrétaient chez nous tous les printemps
et « son » pére avait toujours le choix de leurs plus
belles peaux pour moins cher que les agents des
compagnies. Quand il est mort, ¢'a été tout pareil
avec moi, parce que j'étais son fils et que mon nom
était pareil : Francois Paradis. Si j'avais eu plus de
capital, j'aurais pu faire gros d‘argent avec eux... gros
d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se
leva pour partir.

- Nous redescendrons dans quelques semaines, et
je tacherai de m’arréter plus longtemps, dit-il encore.
C’est plaisant de se revoir !

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchérent les yeux
de Maria, comme s’il voulait emporter un message
avec lui dans les « grands bois verts » ou il montait ;
mais il n’emporta rien. Elle craignait, dans sa
simplicité, de s’étre montrée déja trop audacieuse, et
tint obstinément les yeux baissés, tout comme les
jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de
pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et
Tit'Bé s’agenouillérent pour la priere de chaque soir.
La mére Chapdelaine priait a haute voix, trés vite, et
les deux autres voix lui répondaient ensemble en un
murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes,
puis les longues litanies pareilles a une mélopée.

« Sainte Marie, meéere de Dieu, priez pour nous
maintenant et a I’heure de notre mort...

« Coeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous... »

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer le
mugissement lointain des chutes. Les premiers
moustiques du printemps, attirés par la lumiére,
entrérent aussi et promenérent dans la maison leur
musique aigué. Tit'Bé, les voyant, alla fermer la
fenétre, puis revint s'agenouiller a coté des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous...
« Saint Isidore, priez pour nous... »

En se déshabillant, la priere finie, la mere
Chapdelaine soupira d’un air de contentement :

- Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite,
alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un
bout de l'année a l'autre. Voila ce que c’est que de
rester si loin dans le bois... Du temps que j'étais fille,
a Saint-Gédéon, la maison était pleine de veilleux
quasiment tous les samedis soirs et tous les
dimanches : Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si
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bak barda auzuyur abdida di kogoraya...

Bardon... Maria trakur da va Francois Paradis remi
yafa blira anton tolon al wir ise pester kinokafa gu
mana kontia.

IV

Do teveaksat ageltaf imwugal laizon artstir, radimi
konak fentaf vielcek. Fikafa awaltara va tawa is aala
tuidular numen ironokafi noldaki griawid, dace izgon
ice aal koe mikaci; Peribonka kuksa kene pistafa
tembapa adre ticnir nume va amna dem gorka is zae
ke taneafa kurba toz wizur ; data dibla va beta kelda
tukotrar. Canada vo, ton teca bimulafa figuca
dumede va diref fentugal ixam vanstis co kivar, va
bocafa stabrega ke ref fentugal ilstakser.

Esdras Chapdelaine isu Da’Bé va yona pradja
dimmallanid lize remi fentugal al kobad. Esdras tir
taneanazbalaf, i yikyepe dis va zegodafo alto,
beretrafe gu gexata is ebeltafe gu usuk, dem omafo
jo is walzafa itowa askisa va teca xatcaxa vas Nero
ginukafo is fikamafo ; voxe zijnon gipulvir, aldoason
va ewa, is linulason keapafe gu kotcoba. Arse, ke
duxasik, va gexata anton dir, dumede fent ke abrotcif
fentugal is becafa aflicera ke inafa zaava co kofiyir
nume co jupayar da ine va opelafa is zijnafa takra
kevkalisa va crakefa kerdela dir.

Da’Bé tir lion ontinafe vox loon tiguafe, blife is
itupafe, isen inafa vekta tir vas gadikye.

Chapdelaine gadikeem va listaf ilamkaf is mamtaf
yolt pu toloy taneaf nazbeik al zilir, i va Esdras is
Maria ; voxe ape nope lia fawokuca kaikion al
argawer, kiren toloy azaf va tiyara va intaf yoltack
meviele al gilded : kotvielu gu Da’Bé is Tit'Bé al zo
dayoltad, i gu rumeafa is krenugafa yoltinda. Soe
toloy ironokik nope gire teca fiptura zo ailkeyed :
Télesphore... Alma-Rose...

— Yasocye batlice re tigid numen va taway fu
desat, ~ gadikye al kalir.

Ae sin sure toz askid, pomanon gan Edwige
Légaré, i gan « intaf segenik ».

Koe Québec vo, sutekara va yolt isu rewara al
vanpid melanafa coba. Sanelia tcastafa koe

longtemps ; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait
une si belle facon et essayait toujours de parler
comme les Francgais ; et d’autres... sans compter ton
pere, qui est venu nous voir quasiment toutes les
semaines pendant trois ans avant que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n‘avait encore vu
Francois Paradis que deux fois dans toute sa vie de
jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi.

v

Avec juin le vrai printemps vint brusquement,
apres quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la
terre et les bois, les derniéres plaques de neige
s’évanouirent, méme a l'ombre des arbres serrés ; la
riviere Péribonka grimpa peu a peu le long de ses
hautes berges rocheuses et vint noyer les buissons
d’aunes et les racines des premiéres épinettes ; une
boue prodigieuse emplit les chemins. La terre
canadienne se débarrassa des derniers vestiges de
I’'hiver avec une sorte de rudesse hative, comme par
crainte de 'autre hiver qui venait déja.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des
chantiers ou ils avaient travaillé tout I'hiver. Esdras
était I'ainé de tous, un grand garcon au corps massif,
brun de visage, noir de cheveux, a qui son front bas
et son menton renflé faisaient un masque néronien,
impérieux, un peu brutal ; mais il parlait doucement,
pesant ses mots, et montrant en tout une grande
patience. D’un tyran il n‘avait assurément que le
visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne
humeur raisonnable de sa race fussent entrés en lui
pour lui faire un coeur simple, doux, et qui mentait a
son aspect redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et
gai, et ressemblait a son pére.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux
premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux
noms majestueux et sonores ; mais aprés ceux-la ils
s’étaient lassés sans doute de tant de solennité, car
les deux suivants n‘avaient jamais entendu prononcer
leurs noms véritables : on les avait toujours appelés
Da’Bé et Tit'Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les
derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un
retour de cérémonie : Télesphore... Aima-Rose...

- Quand les gargons seront revenus nous allons
faire de la terre, avait dit le pére.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l'aide
d’Edwige Légaré, leur « homme engagé ».

Au pays de Québec l'orthographe des noms et leur
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govitamafa golapa, loote megrubelisa is anton dadisa
va gertik wetce pirdasik, al giltir da va mam ke yolt
vols belina suteka anton krafiar. Numen soye tiyara
artarton is yasayason al arapeniwer, isen viele lan
fawofaf goaspil va kucilara va sutera tere poar, pune
kottan va intaf ailkerayolt baskon gu int djumeltayer,
somedosteson da kotbat yolt va tafreafa lova soe co
dadir. Beitura bas aryona ava va melanuca icde
suteka ik ikra dere al laumad. Kontan ton Denise ik
Denije ik Deneije sugdar ; ton Conrad ik Courade ;
lantanye tid yoltkirafe gu Herménégilde ok Aglaé ok
Edwige...

Edwige Légaré remi kot idulugal mali santanda
wetce segenik gikobar. Trabe ika aksateafa kuba vas
tol-sanoy dollar talolk, mali baleme bartiv ba gazda
kali lerde ke siel, va kot ol vieleon suver ise volokon
lujon dun kobar ; kire tir tan man ayik volromeaskis
num cugote kalkobas, riyomeson is alokon. Trelaf is
mantaf, va aftafaltapaf iteem ( riacapa koe Québec
vo ) cuynaf is opelaf dir, koe kuritcukafa gexata dem
vaticeon usuk tis ke oltavamafa uka, is dem loviele
gabeks. Kire tolon ok baron safteon va int gitipoker,
nope meropebuna ekoltuca, kotviele ba siel, kabdue
elzaki beneon vamoe lejasiko, leve zwafi afi ke
gumam, gestason va tipokesiki keve olgaf lukast,
num buleson kir sugason is kuncason. Vagekirafe gu
klaim tawaberetraf kum lizukafi tayi isu rija, is
vukudakirafe gu gopakiraf stazeem, ae kotron tir ton
uka ke tawa, isen inafa gexata va eaftafa maytuca
anton muxar.

Chapdelaine gadikye is baroy nazbeik is segenik
va taway kle toz desad.

Aala tolke poke yon vegeduks sinon kolnayan weti
konaka tanda ware tigir ; lujorafa monama is baplaxe
kum belcejeyen azeb, jaftolxe kum rilaf ulim is
waleon vingeyen felay isu tawa.

Wale konaka gridubuyuna lebafa taya is dom ke
yon aalap dem orikaf toeem, tawovakipi vazamon
vangabeyeni gan kufta tigir. Konak kusaf ulim ta
rentaxa al zo gabed ; rodafa ulimekwa solgabeyena
az ludzeyena va jenukaf bendingap remi fentugal al
sinkad ; voxen sid wan tir krogon besanaf gu kros is
aotceweyese zae is agaf aal senyes vox zaxanarsaf

application sont devenues des choses incertaines.
Une population dispersée dans un vaste pays demi-
sauvage, illettrée pour la majeure part et n‘ayant
pour conseillers que ses prétres, s’est accoutumée a
ne considérer des noms que leur son, sans
s’'embarrasser de ce que peut étre leur aspect écrit
ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié
de bouche en bouche et de famille en famille, et
lorsqu’une circonstance solennelle force enfin a avoir
recours a l'écriture, chacun prétend épeler son nom
de baptéme a sa maniére, sans admettre un seul
instant qu’il puisse y avoir pour chacun de ces noms
un canon impérieux. Des emprunts faits a d’autres
langues ont encore accentué lincertitude en ce qui
concerne |'orthographe ou le sexe. On signe Denise,
ou Denije ou Deneije ; Conrad ou Courade ; des
hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine
tous les étés, depuis onze ans, en qualité d’homme
engagé. C'est-a-dire que pour un salaire de vingt
piastres par mois il s’attelait chaque jour de quatre
heures du matin a neuf heures du soir a toute
besogne a faire, et y apportait une sorte d’ardeur
farouche qui ne s’épuisait jamais ; car c’était un de
ces hommes qui sont constitutionnellement
incapables de rien faire sans donner le maximum de
leur force et de I’énergie qui est en eux, en un
spasme rageur toujours renouvelé. Court, large, il
avait des yeux d’un bleu étonnamment clair — chose
rare au pays de Québec - a la fois aigus et simples,
dans un visage couleur d’argile surmonté de cheveux
d’une teinte presque pareille et éternellement haché
de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois la
semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours
le soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus
de la pompe, a la lueur falote de la petite lampe,
promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des
grognements d’effort et de peine. Vétu d’une chemise
et de pantalons en étoffe du pays, d’un brun terreux,
chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il était en
vérité tout entier couleur de terre, et son visage
n’exprimait qu’une rusticité terrible.

Le pere Chapdelaine, ses trois fils et son homme
engagé commencérent donc a faire de la terre.

Le bois serrait encore de prés les batiments qu'’ils
avaient élevés eux-mémes quelques années plus tot ;
la petite maison carrée, la grange de planches mal
jointes, l'étable de troncs bruts entre lesquels on
avait forcé des chiffons et de la terre.

Entre les quelques champs déja défrichés, nus et
la lisiere de grands arbres au feuillage sombre
s’étendait un vaste morceau de terrain que la hache
n‘avait que timidement entamé. Quelques troncs
verts avaient été coupés et utilisés comme piéces de
charpente ; des chicots secs, sciés et fendus, avaient
alimenté tout un hiver le grand poéle de fonte ; mais
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gu anteyara, is jontikar agaf aal ware ranyes vanmiae
danca dem groka.

I aluboye ayikye van bat wasarn lanrielon lanid az
mekalison waroldon kobaved kiren lag ke kote al zo
abdigotur.

Chapdelaine gadikye is Da’Bé lente sint voke
ranyes aal va int played aze va kufta dem nubelt kum
lupra formason toz divkabud. Kottol va inta taneon
bigapar, keon tazeson kev mila uta bak konaka wexa,
azen kufta vwon ic tanoye nuge levgon zo ticnir aze
va ulim dadon dilfur, kotvordavon roidasison va paila
vafa dum nuba is ilbodena ken fema. Viele sinafa
toloya ardova va int riwe kazokeved, pune bate ine
non askir miledje bane ine wan tazer, loon vion is
kotviele loedje iskeson va kufta koe ardova ;
imizkorafi intaki galovamon ware guranyesasi va aal
tere xaar numen ulim toz titalar is toloy intagabesik
ton tanoya bora dimelanid aze va aal lubes disuked,
kizoyupuson enide kottan va int di fistuner.

Edwige Légaré is Esdras bam abdulanid aze, viele
aal me tir gamiarsaf gu sintafo po, sotre tanoy bene
kot naav narid, gamdason va pof nubeem leve
anamkuca ke ulim, az kuncason tutritason va ge is
meem twawes koe waleniskay, aze mo tana pokefa
ezba bured, avladason is yolkason, porton borodeson
va aryon aal ware senyes moe sid. Kotviele krupted
da porn tir rusagarsaf, Tit'‘Bé& vanlanir, stason va
Charles-Eugéne  okol impadimas  va kurdxa
gluyedamba va pofa roda; roda anam ulim zo
vaniksantur ise zo seder, okol va int yaber aze
sugason is kafkareltsotceson va ulim kactas va kros is
selus va jotafa gorka moe sid impadimar.

Ba miafiz Maria mo pikay divlanir ise iegapason
dakter da estura tir gadiafa. Ayikye vanmiae kros
vion madagid, bosolason kan voltexa va furove
kevtraspuse ko iteem, aze va mona vanlanid.

Urtaabre koe razeka ixam vikizar. I aluboye ayikye
vion benazegad, spikonamayane gan olgafa kobara ;
voxe darpeda gaeloyed, pune toz aeleped nume fure
pegon toz estud. Toloya ayikya zanivad, tukotrason
va vlardafa razeka, vanbureson va azekol dem umta
is lembieyen vraz, kogimason va idulafa yelada gu
bilaga. Moi estura va atela, benazegasik va rient gu

le sol était encore couvert d’'un chaos de souches, de
racines entremélées, d’arbres couchés a terre, trop
pourris pour brller, d’autres arbres morts mais
toujours debout au milieu d’un taillis d'aunes.

Les cing hommes s’acheminérent un matin vers
cette piece de terre et se mirent a I'ouvrage de suite
et sans un mot, car la tache de chacun avait été fixée
d’avance.

Le pére Chapdelaine et Da’Bé se postérent en face
I'un de l'autre de chaque c6té d’un arbre debout et
commencerent a balancer en cadence leurs haches a
manche de merisier. Chacun d’eux faisait d'abord une
coche profonde dans le bois, frappant patiemment au
méme endroit pendant quelques secondes, puis la
hache remonta brusquement attaquant le tronc
obliguement un pied plus haut et faisant voler a
chaque coup un copeau épais comme la main et taillé
dans le sens de la fibre. Quand leurs deux entailles
étaient prés de se rejoindre, I'un d’eux s’arrétait et
l'autre frappait plus lentement, laissant chaque fois
sa hache un moment dans l'entaille ; la lame de bois
qui tenait encore |'arbre debout par une sorte de
miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les deux
blcherons reculaient d'un pas et le regardaient
tomber, poussant un grand cri afin que chacun se
gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avancaient alors, et
lorsque I'arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces
jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant
leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se
redressaient, raidissant avec peine I’échine et leurs
bras qui craquaient aux jointures et s’en allaient le
porter sur un des tas proches, a pas courts et
chancelants, enjambant péniblement les autres
arbres encore couchés a terre. Quand ils jugeaient le
fardeau trop pesant Tit'Bé s’approchait, menant le
cheval Charles-Eugéne qui trainait un bat-cul auquel
était attachée une forte chaine; la chalne était
enroulée autour du tronc et assujettie, le cheval
s'arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les
muscles de ses hanches, trainait sur la terre le tronc
qui frolait les souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonga par un
long cri que le diner était prét. Les hommes se
redresserent lentement parmi les souches, essuyant
d'un revers de main les gouttes de sueur qui leur
coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la
maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les assiettes.
Les cing hommes s’attablérent lentement, comme un
peu étourdis par le dur travail ; mais a mesure qu'ils
reprenaient leur souffle leur grande faim s’éveillait et
bientot ils commencérent a manger avec avidité. Les
deux femmes les servaient, remplissant les assiettes
vides, apportant le grand plat de lard et de pommes
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botacuizda tukotrad liz va mildafi begkipi perdoed ;
azon fure griaeleyes kir kalion is mekalison aeleyes,
va razeka malplatid aze moe rova repaleson is
tuvaleanon dimexowad, koucomason va nubeem ta
narira va plo is bulolxaf filav dem olaxa.

Edwige Légaré mo pikay debanyar aze tolon ok
baron kalir: « Su estunyd.. Su estunyd.. » bro
malyesik mukodon yardus, aze va xutek gegir ise
isker da vikiz ke plo is disukera ke zwaf iteem koe rid
mejilon is belcon gonduled... Chapdelaine gadikye
moe rova adre roer aze tere liuger ; ban sin vikized
ise gu ol prilad.

— Ede konkase koncoba, ~ Chapdelaine gadikya
kalir, ~ co rovinur va jin gu slikedje sokera koe aala,
pune to co wi va jinafe ayye desase va tawaykinyi...
Va kinyi tiyisi kotrafi gu inta is ulimekwa is zae az
tulebani dum nuba num gadiafi ta ziita arti
sanalubka, arse mela arcoba rotir loon listafa oku
neciafa koe tamava.

Ban sin kan taka vanovad aze konakedje
guamlitawed, fronason va ewava. Fure Chapdelaine
gadikye divmoder, tufedayane gan liugera num
gadiafe gu ol ; ranyad aze va mona divlanid.

Darka lize sin rielon al kobad, ware tir tcastafa gu
kros is amuzafa gu amna dem gorka. Va gorka toz
gabed ise divzaetawad, narison va gama ton loz ko
nubeem az gabeyason kan kufta ok suxason va sid
aname zae az tanvordon divzaetawason va varaf aal.
Teni griawira ke gorkeem, kros soe zavzagid.

Légaré is Esdras va tel lopinaf kros toz dilfud, kan
anton kufta is pofi madasiki. Kuftason, va zae
terigese moe sid gabeyad, aze va madasiki tite ulim
kosidad aze kan cugo po vuled, ton ast altogis va
intafa obla. Ede sugara tir dika ta joara va decemoya
gluyaxa vaniksantusa va aal gu tawa, pune Légaré
kan cugo po wan vuler nume abiceke di lajulevmadar,
buleson is kuncason, isen Esdras va kufta gin konarir
aze va zae drume sid yatkon tazer, aze adre va arak
ke zaeeem gabeyar.

Ilemon bane baroye ayikye va baskrosasiko

de terre bouillies, versant le thé chaud dans les
tasses. Quand la viande eut disparu, les dineurs
remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre dans
lequel ils trempérent de gros morceaux de pain
tendre ; puis, bientot rassasiés parce qu'ils avaient
mangé vite et sans un mot, ils repousserent leurs
assiettes et se renverserent sur les chaises avec des
soupirs de contentement, plongeant leurs mains dans
leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies
de porc gonflées de tabac.

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta
deux ou trois fois: «Jai bien mangé... Jai bien
mangé... » de lair d’'un juge qui rend un arrét
impartial, aprés quoi il s'adossa au chambranle et
laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses petits
yeux pales suivre dans l'air le méme vagabondage
inconscient... Le pére Chapdelaine s’abandonna peu a
peu sur sa chaise et finit par s’assoupir ; les autres
fumeérent et devisérent de leur ouvrage.

- S’il y a quelque chose, dit la mére Chapdelaine,
qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois,
c’est de voir mes hommes faire un beau morceau de
terre... Un beau morceau de terre qui a été plein de
bois et de chicots et de racines et qu‘on revoit une
guinzaine aprés nu comme la main, prét pour la
charrue, je suis slre qu’il ne peut rien y avoir au
monde de plus beau et de plus aimable que ga.

Les autres approuvérent de la téte et restérent
silencieux quelques temps, savourant I'image. Bientot
voici que le pére Chapdelaine se réveillait rafraichi
par son somme et prét pour la besogne; ils se
leverent et sortirent de la maison.

L'espace sur lequel ils avaient travaillé le matin
restait encore semé de souches et embarrassé de
buissons d'aunes. Ils se mirent a couper et arracher
les aunes, prenant les branches par faisceaux dans
leurs mains et les tranchant a coups de hache, ou
bien creusant le sol autour des racines et arrachant
I'arbuste entier d’une seule tirée. Quand les aunes
eurent disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s'attaquérent aux plus petites
sans autre aide que leurs haches et de forts leviers
de bois. A coups de hache, ils coupaient les racines
qui rampaient a la surface du sol, puis enfongaient un
levier a la base du tronc et pesaient de toute leur
force, la poitrine appuyée sur la barre de bois.
Lorsque l'effort était insuffisant pour rompre les cent
liens qui attachaient l'arbre a la terre, Légaré
continuait a peser de tout son poids pour le soulever
un peu, avec des grognements de peine, et Esdras
reprenait sa hache et frappait furieusement au ras du
sol, tranchant I'une aprés |l'‘autre les derniéres
racines.

Plus loin les trois autres hommes manoceuvraient
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vansorkambo va Charles-Eugéne okol kotiud. Renta
ton otsiskafa relida vamo krosap zo vanstar aze zo
tuomar, ton kros vaniksantuyun kan vyona roda
moonisa va ruza, azen arte ban naav ke roda okol
levgon malimpar, abduon kalmimason num volins
aloyason va tawaki levu xoda ke krizeem. Batcoba tir
trelafa piksesa ipera, i zivotckorafa divkabura kotkase
azavzatana gan acagira art oxam abice nuge, dum
gan po ke kona fikafa nuba ; bam vaf azakaf imiz ke
kufta gin zo malmadad, va koafima gu awalt
momimad, aze mo pwertafe zae odjon kalubed edje
okol abicedje gaeloyer, ton oviskaf ieem, abdi tcilafa
dirgara va gire abdufa ipera. Azon kaikion, krosap
van ezba ware zo gonimpadimad ise zo gotanamed, i
kros divzaetawayan gan sugarapa ke yon tutritan
welzeem isu meem isu nubeem kretsayan gu tawa is
dem deewes litceem is riyomeson nulyumas va
granaf ulim is mucunafe zaepe.

Awalt van zida kilder, griawir; kelt va yona
gedelafa zwafa uka vamoe orikaf aalxodom narar,
azen bartiv ke sielestura va aluboye tawukafe ayikye
gu mona vanstar.

Zanivason va sine, Chapdelaine gadikya va
kunoya pinta icde kobara ke afizcek erur, azen vielu
rieta vas tawayki baspieyeni num cuison lebafi is tere
djupromiduni va inafa swava al kofir, pune va teca
warlafa wenda monedir.

Ton nubok keve kafka, silukon me benazegason,
va listuca ke tamava kotgruper inde gildar : me va
meayafa listuca tcon kolnan gan destara ke widavik, i
va tela icde ailtafa meftavapa is iyelakirafa bira, vols
gombalafa is ageltafa listuca ke tawaday dem kulaf
sid, i ke azekaf tawaday dem irpuca tisa anton vey
abrotcafa vakenefa bourga ik zijnuca ke nisa lava, i
ke tawaday vanyes lebaf mu kutcara ke awalt va
yerumanya.

I'arrache-souches auquel était attelé le cheval
Charles-Eugéne. La charpente en forme de pyramide
tronquée était amenée au-dessus d’une grosse
souche et abaissée, la souche attachée avec des
chaines passant sur une poulie, et a I'autre extrémité
de la chaine le cheval tirait brusquement, jetant tout
son poids en avant et faisant voler les mottes de
terre sous les crampons de ses sabots. C'était une
courte charge désespérée, un élan de tempéte que la
résistance arrétait souvent au bout de quelques pieds
seulement comme la poigne d'une main brutale ;
alors les épaisses lames d’acier des haches montaient
de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient
avec un bruit sourd sur les grosses racines, pendant
que le cheval soufflait quelques instants, les yeux
fous, avant l'ordre bref qui le jetterait en avant de
nouveau. Et aprés cela, il restait encore a trainer et
rouler sur le sol vers les tas les grosses souches
arrachées, a grand renfort de reins et de bras raidis
et de mains souillées de terre, aux veines gonflées,
qui semblaient lutter rageusement avec le tronc
massif et les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers I'horizon, disparut ; le ciel prit
de délicates teintes péales au-dessus de la lisiére
sombre du bois, et I'heure du souper ramena vers la
maison cing hommes couleur de terre.

En les servant la mére Chapdelaine demanda cent
détails sur le travail de la journée, et quand l'idée du
coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prét
pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra
une sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de
s’attabler a son tour, elle célébra la beauté du monde
telle qu’elle la comprenait: non pas la beauté
inhumaine, artificiellement échafaudée par les
étonnements des citadins, des hautes montagnes
stériles et des mers périlleuses, mais la beauté
placide et vraie de la campagne au sol riche, de la
campagne plate qui n‘a pour pittoresque que l'ordre
des longs sillons paralleles et la douceur des eaux
courantes, de la campagne qui s'offre nue aux baisers
du soleil avec un abandon d’épouse.
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Ina va gradilaf zatceem ke balemoye Chapdelaine
bewikye is Edwige Légaré mosisker, is va sinafa
meldara va nartafa tuwava is sinafa cenera ke reviel.

Va siskava anamzilir aze va mwedafa intotcuca
etimar edje aluboye ayikye kan plo kum inta ok
giroda amlitason vikized, mezekase dum darn radimi
olap : i darn kuritcukaf, dem iteem suxaf nope cu.

— Kros tid olgaf, ~ Chapdelaine tere tiyar, ~ zae
koe tawa al zaxad dikeke foliyi. Patava da suza abdi
baroya safta me titir.

Va Légaré kan disuk biber ; ban ine goreston
vanovar.

— Va baroya safta.. Guey, lamtal! To batinde
dere patava.

Sin gire amlitad, keaf is elvaf dum korik bokas va
abrotcifa geja.

Canadaf imwugal bak abica safta anton al slar
voxen idulugal ke jara ixam artfir ; isen co rokalit da
lorik vexas va lidawicka ke bata gola va tuwava
tiskira ke cadimeem ilamkon abduplatimir enide
recadim va kalafa coyunta ke geeka gire di kofir.
Kiren idul laizon artstir, idulunaf, i idul riwe pof lion
dam fent ke fentugal tiyir. Vokliba ke kurba vulkuna
gan suka iku djoka koe kruldesafa mezekara
titickewed ; vamoe sinafa orikafa conya, rujodiskaf
kelt dere nutis mezekas divatcewer, isen fikaf awalt
mali vanafiz kali miel va tawa solzar.

Elle se fit le chantre des gestes héroiques des
quatre Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur
bataille contre la nature barbare et de leur victoire de
ce jour. Elle distribua les louanges et proclama son
légitime orgueil, cependant que les cing hommes
fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de
platre, immobiles comme des effigies apres leur
longue besogne : des effigies couleur d’argile, aux
yeux creux de fatigue.

- Les souches sont dures, prononca enfin le pére
Chapdelaine, les racines n‘ont pas pourri dans la terre
autant que j’aurais cru. Je calcule que nous ne serons
pas clairs avant trois semaines.

Il questionnait du Légaré ; celui-ci

approuva, grave.

regard

- Trois semaines... Quais, blasphéme ! C'est ca
que je calcule aussi.

Ils se turent de nouveau, patients et résolus
comme des gens qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que
quelques semaines de vie que |'été du calendrier
venait déja; et il sembla que la divinité qui
réglementait le climat du lieu donnat soudain a la
marche naturelle des saisons un coup de pouce
auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur
cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur
arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi
démesurée que l'avait été le froid de I'hiver. Les
cimes des épinettes et des cyprés, oubliées par le
vent, se figérent dans une immobilité perpétuelle ;
au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un ciel
auquel l'absence de nuages donnait une apparence
immobile aussi, et de I'aube a la nuit le soleil brutal
rotit la terre.

Les cing hommes continuaient le travail, et de jour
en jour la clairiere qu'ils avaient faite s’étendait un
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Aluboye ayikye wan kobad, numen reduna senta
kadimeon vielvielon mallaumar, i senta lebafa is
kotrafa gu aludevafa ardova nedisa va tawanya.

Maria va lava pu sin ba riel burer.

Chapdelaine gadikye is Tit'‘Bé va gorka gabed ;
Da’Bé is Esdras va gabeyen aal ezbad. Edwige Légaré
va kros ant dilfur ; ton bata nuba keve ulim, kan
bana va zae vannarir milinde lyumarutiusik va nimat
ke ctakaf kevelik konubar, ise ton bogepes volnik
riyomesin gan acagira, va foyokuca ke belcon inta is
tawa kevalier. Kros laizon xaar, mo sid senyar ; ine
va nuba keve intafo jo rewar aze mo zae debanyar,
besane gu furove is vonagese nope sugara. Viele
Maria dem muktu likon kotrafu gu lava pokon
artlanir, solve ban sin al ulid, pune ine wan tir
mezekase is cepitese ise eglunon tolkalir :

— Titké... Ax ! titké.

Voxe wison va ina artlanisa non askir aze dum

jaktol iegar :
— To fedyafa lava ! Lamtal ! Va fedyafa lava zilil !!

Va muktu narir, likon tuvlardar, va arak mo taka is
kev berga gimar numen kevtraspuse va cenen kros
fure gire iper aze van tana ezba toz tanamer inde
nariks zo gililburer.

Maria banlize konakedje zavzagir, disukeson va
kobara ke aluboye ayikye, i va kobara vielvielon
tudenawesa, aze van mona dimon lanir, sespason va
vlardafu muktu, kalafa da fogetir blisa is pofa leve
jebepesa awaltara, gojon modovason va yona kalaca
vanfisa num arse fure artfitisa ede zardon is keon di
blikeper.

Ixam ilon, va sokuvasa puda ke kote ayikye ware
gilder, i va puda va sint arstaksesa vamoe tawa
tuolgana gan idul. Esdras, nubagamdason valeve
jotafa lubeyesa djoka, gombalon kalir :

— Aulon... belcon !

Légaré va kon warzaf foyokaf kevelik lyumar, ise
odjapudon vogadar.

— Lamtal ! Va rin ampusiti, djin...

Inafa cepita dere zo gilder, riwe pofa lion dam
inyona ewa. Gaeloyemer aze ko meld gin iper,
tutritason va meem is mucuson va welzapeem.

peu plus grande derriere eux, nue, semée de
déchirures profondes qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de I'eau au matin.

Le péere Chapdelaine et Tit'Bé coupaient des
aunes ; Da’Bé et Esdras mettaient en tas les arbres
coupés. Edwige Légaré s’était attaqué seul a une
souche ; une main contre le tronc, de l'autre il avait
saisi une racine comme on saisit dans une lutte la
jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre
I'inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein
de haine que la résistance enrage. La souche céda
tout a coup, se coucha sur le sol ; il se passa la main
sur le front et s’assit sur une racine, couvert de
sueur, hébété par |'effort. Quand Maria arriva prés de
lui avec le seau a demi plein d’eau, les autres ayant
bu, il était encore immobile, haletant, et répétait d'un
air égaré :
connaissance... Ah! je

-Je perds perds

connaissance.

Mais il s‘interrompit en la voyant venir et poussa
un rugissement :

- De l'eau « frette » ! Blasphéme ! Donnez-moi de
I’eau frette !

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste
sur la téte et dans le cou et aussitot, ruisselant, se
jeta de nouveau sur la souche vaincue et commenca
a la rouler vers un des tas comme on emporte une
prise.

Maria resta la quelques instants, regardant le
labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus
frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de
la maison, balangant le seau vide, heureuse de se
sentir vivante et forte sous le soleil éclatant,
songeant confusément aux choses heureuses qui
étaient en route et ne pouvaient manquer de venir
bientét, si elle priait avec assez de ferveur et de
patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des
hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus
de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains
déja jointes sous un jeune cyprés tombé, disait d’'un
ton placide :

- Tranquillement... ensemble !

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire
inerte, et jurait d’'une voix étouffée.

- Blaspheme ! Je te ferai bien grouiller, moué...

Son haletement s’entendit aussi, presque aussi
fort que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se
ruait de nouveau a la bataille, raidissant les bras,
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Azen gire inafa puda ton vogada is tema ticstir.

— Arse kali da va rin kevceneté... Ax ! tumtatrig !
Maneke idul dur... Kotkase fu xonuket...

Inafa tema vanpir iepe.
— Okilik ' Desara va taway va min fu xonukesir !

Puda telomtamana vox daavafa ke Chapdelaine
gadikye pu ine dulzer.

— Figon, Edwige, figon. Urtaabre fure titir gadiafe.

Gue fure Maria mo pikay gin divlanir, aze
nubafenkuson voke art ta ilon staksera va mam, kan
dankasa iegarapa va sielestura dakter.

Moni siel, suka divmoder azen sutkafa feda va
tawa dum teca ixera titstir. Voxen zwaf kelt wan tir
vlardaf gu rujod.

— Ede kewa wan dur, ~ Chapdelaine gadikya
kalir, ~ aejade titid lukrafe ba jora ke Anne Tumtya
jora.

Kewa wan dur numen aejade mali toza ke

pereaksat tulukrawed.

Moe anteyaxo, eliwon ice raporafa datca, kotlize
aal loon riaf isked da awaltara remstir, pune sid
batvieli al tir cuglize raltadukaf, i lujaraltadukaf ke
imwa besasa va mikaci dem gorkeda; taneafe
aejade, dere raltadukafe, do imwa dojewed ; voxen
sinafa uka leve linves idul vion tuaftafaltawer aze
tuorikafaltawer aze tere tukadulafaltawer, azen viele
pereaksat va jora ke Anne Tumtya gire vanstar, pune
sinafa zulkirapafa metca va faltafa kretsapa vanmiae
raltaduka ke imwa ke gorkeda tore omwesa tazukad.

Aala ke Québec vo tir kulafa gu govitafa voja ;
aejada is kuvima is centinda is zudirna nuyon
bornayon gu yon firdap al atrid ; voxen aejade, okon
aeje ke Franca, sotir tela loon aultovesa voja isu
sutkafa. Inafa yestara mali pereaksat kali lerdeaksat
va rabacka mu jontika otafa yasa tadler, i mu yasa
gitiskisa va afizcek koe aala, i mu jontikote rumeik tis
vas kote rane is dure sespas va vopelafu muktu
vlardafu ba riel az tukotrayan num gamiaf ba siel.

tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en
plaintes.

- Je te dis que je t'aurai... Ah! ciboire ! Qu'il fait
donc chaud... On va mourir...

Sa plainte devenait un grand cri.
- « Boss » | On va mourir a faire de la terre !

La voix du pére Chapdelaine Iui répondait un peu
étranglée, mais joyeuse.

- « Toffe », Edwige, « toffe ». La soupe aux pois
sera bientot préte.

Bient6t en effet Maria sortait de nouveau sur le
seuil, et les mains ouvertes de chaque c6té de la
bouche pour envoyer plus loin le son, elle annongait
le diner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur
délicieuse descendit sur la terre comme un pardon.
Mais le ciel pale restait vide de nuages.

-Si le beau temps continue, dit la mére
Chapdelaine, les bleuets seront m(irs pour la féte de
sainte Anne.

Le beau temps continua et dés les premiers jours
de juillet les bleuets mirirent.

Dans les br(ilés, au flanc des coteaux pierreux,
partout ou les arbres plus rares laissaient passer le
soleil, le sol avait été jusque-la presque
uniformément rose, du rose vif des fleurs qui
couvraient les touffes de bois de charme; les
premiers bleuets, roses aussi, s'étaient confondus
avec ces fleurs ; mais sous la chaleur persistante ils
prirent lentement une teinte bleu pale, puis bleu de
roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la féte
de sainte Anne, leurs plants chargés de grappes
formaient de larges taches bleues au milieu du rose
des fleurs de bois de charme qui commencaient a
mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en baies
sauvages ; les atocas, les grenades, les raisins de
cran, la salsepareille ont poussé librement dans le
sillage des grands incendies ; mais le bleuet, qui est
la luce ou myrtille de France, est la plus abondante
de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa
cueillette constitue de juillet a septembre une
véritable industrie pour les familles nombreuses qui
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Artan va aejade mu int anton yestad enide di tubotad
ike va vartaf tiorn di epud, i va tiorn tis vedeyaf eftol
ke francafa Canada.

Tolon ok baron vabdi pereaksat, Maria ta yestara
va aejade do Télesphore is Alma-Rose lanir ; voxen
bartiv ke kotunafa lukruca men tir numen malburen
bidiaks ta epura va abic forgaf tiorn dikote staper.

— Ba jora ke Anne Tumtya, ~ Chapdelaine
gadikya vinutuson kalir, ~ ta yestara kotote lanitit ;
ayikye dere, isen kon in mevanburetes va muktupu
kotrafu gu aejade me di estutur.

Voxen sielaf pereaviel tis dareviel ke jora ke Anne
Tumtya fu nijur namidjafa sielura mu Chapdelaine
yasa maneke sinafa mona vanmiae aala va mekmana
batvieli men al ugalar.

Viele ayikye dim ol artlanid, pune Eutrope Gagnon
batlize ixam tigir. Ixam al estur, ~ kalir, ~ nume
debanyeson poke tuvel is va int sespason moe toloy
nugek ke rova lente fedafa remstira ke gael zavzagir
edje ban sin va int voltad. Ba turunkara va plo,
prilara van uum icde kobavera va tawa is trumara va
bonol tuwavon zo malburer.

— Jon aluba, ~ Eutrope kalir, ~ va taway jontikote
abicedje desat. Voxen ede kontan ant kobar, bro jin
is volkan okol rotimpadimas va olkotcapa, coba
abdufijir numen arge sotir. Neke adre abdufir,
abdufimir.

Chapdelaine gadikya va ine albanyar ise gan rieta
vas inafa antiafa kobara ta lazavanya zo tuluntapar,
nume va tutakrelasa ewa tiyar :

— Coba lekalion abdufir, ae tire ; voxen antafe
ayikye abicote ixalason va int sinkar, isen rinafe
Egide berikye digise va icle tol-decemoy ok bar-
decemoy talolk dim ezasira va inta fu denlanir,
zdarion ta warolara va nak az dent, numen ede
batlice belcon zavzagitic, pune arti lea tolda va
tawayany digitic.

Ine takumason vanovar isen inafa disukera va
Maria volins ebidur, askoasa da mali reviel kali tolda,
ede kotcoba dilizenyeter, pune rotir rotrakur...

— Kas ezasira flickir ? ~ Esdras erur. ~ Kas va
warzot banlicu dadil ?

— Va warzot kan Ferdina Larouche al malseota, i
kan tane nazbeikye ke Thadée Larouche ke Honfleur

vont passer toute la journée dans le bois, théories
d’enfants de toutes tailles balancant des seaux
d’'étain, vides le matin, emplis et pesants le soir.
D’autres ne cueillent les bleuets que pour eux-
mémes, afin d’en faire des confitures ou les tartes
fameuses qui sont le dessert national du Canada
francais.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla
cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose ;
mais I’heure de la maturité parfaite n’était pas encore
venue, et le butin qu'ils rapportérent suffit a peine a
la confection de quelques tartes de proportions
dérisoires.

- Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mére
Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous
en cueillir; les hommes aussi, et ceux qui n’en
rapporteront pas une pleine chaudiére n’en
mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la féte de
sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée
mémorable et telle que leur maison dans les bois n’en
avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de I'ouvrage Eutrope
Gagnon était déja la. Il avait soupé, disait-il, et
pendant que les autres prenaient leur repas, il resta
assis pres de la porte, se balangant sur deux pieds de
sa chaise dans le courant d’‘air frais. Les pipes
allumées, la conversation roula naturellement sur les
travaux de la terre et le soin du bétail.

- A cing hommes, dit Eutrope, on fait gros de
terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul
comme moi, sans cheval pour trainer les grosses
piéces, ca n'est guére d’avant et on a de la misére.
Mais ¢a avance pareil, ca avance.

La mére Chapdelaine, qui I'aimait et que I'idée de
son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait
d’ardente  sympathie, prononga des paroles
d’encouragement.

- Ca ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un
homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis
votre frére Egide va revenir de la drave avec deux,
trois cents piastres pour le moins, en temps pour les
foins et la moisson, et si vous restez tous les deux
icitte I'hiver prochain, dans moins de deux ans vous
aurez une belle terre.

Il approuva de la téte et involontairement son
regard se leva sur Maria, impliquant que d'ici a deux
ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-étre...

- La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras.
As-tu des nouvelles de la-bas ?

- J'ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un
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artlaniyis dim La Tuque weti tanoy aksat. Ban ina al
kalir da coba dilizecker ; ayik werguckud.

Pradja is ezusira tid toloy luzap ke intafa rabapa,
tisa zolonafa loon dam dace tela midurafa tove
Québec  winkikeem. Mali  santaneaksat  kali
balemeaksat kufta mewalison kalkobad isen pof okol
va zerd moe nolda kal temba ke tapeyesa kuksa
impadimad ; azon, ba imwugal, krepka ko warzafa
lava adre atitsud aze abrotcion is xuyavon reme
rawista vatiton toz ezad. Isen ba kota darima, ba
kota narda, kotlize dat zerd elekad ise zuvdawed,
bodara ke pof is oblif ezasik gilaskis va iyelakiraf ol tir
adrafa, i ke ezasik vultes moe ulim likon lev lavek ik
joas va oblara is afizcekon pomas kan kufta ik ekarn
ta kalafa stara va yoni titnisi bopi ke aala.

— Sin werguckud ! ~ Légaré vliguson diviegar. ~
Batugale jotye me gruped va coba wergura
sugdalackar. Lowe va baroy aksat koe aala al tiskid,
bam sokampud da katitlapid aze va blafotaf
twindeem is olgafi azeedji is ruseta ta auzura va
yikya lusted. Ise dace koe pradja, batugale, dum
dene gida zo sinkad, gu atela is vraz remi kotaf
idulugal. Weti barsanda...

Ine amlitamar ise va zultaf betareem vanburen
gan banyona tanda kan tanoya takumara muxar.

des garcons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est
revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit que ca
allait bien ; les hommes n’avaient pas trop de misére.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres
principaux de la grande industrie du bois, qui pour les
hommes de la province de Québec est plus
importante encore que celle de la terre. D'octobre a
avril les haches travaillent sans répit et les forts
chevaux trainent les billots sur la neige jusqu’aux
berges des rivieres glacées ; puis, le printemps venu,
les piles de bois s’écroulent I'une aprées l'autre dans
I'eau neuve et commencent leur longue navigation
hasardeuse a travers les rapides. Et a tous les coudes
des rivieres, a toutes les chutes, partout ou les
innombrables billots bloquent et s'amoncellent, il faut
encore le concours des draveurs forts et adroits,
habitués a la besogne périlleuse, pour courir sur les
troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider
tout le jour avec la hache et la gaffe a la marche
heureuse des pans de forét qui descendent.

- De la miseére, s'exclama Légaré avec mépris. Les
jeunesses d’a-présent ne savent pas ce que c’est que
d’avoir de la misére. Quand elles ont passé trois mois
dans le bois elles se dépéchent de redescendre et
d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et
des cigarettes pour aller voir les filles. Et méme dans
les chantiers, a cette heure, ils sont nourris pareil
comme dans les hotels, avec de la viande et des
patates tout I'hiver. Il y a trente ans...

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul
hochement de téte les changements prodigieux

gu’avaient amenés les années.

— Weti barsanda, ugale vegeduyuv va joya ta
vanstara va omaze male Québec, banlice tigiyi, djin,
ise en kali da en werguyuv va bancoba. Anton tiyi
santevkaf voxe ta tuaftara va joya do yon artan
tuflagaya, kotviele arte tol-san-aluboye mile abdue

- Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour
amener les « chars » de Québec, j'étais la, moué, et
je vous dis que ca c’était de la misére. Je n'avais que
seize ans, mais je b(chais avec les autres pour
« clairer » la ligne, toujours a vingt-cing milles en
avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir
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kelot isen remi san-balemoy aksat mewison va beta
mona al zavzagi. Remi idulugal dere me daditiv va
broca : anton va brava kum gamda ke pailta cinon
askedana, ise mali gazda kali miel, dun flagayav,
flagayapav, flagayarsav, estunon gan valpok, ise remi
mil vielcek gan muva zo perdoeyev aze gan awalt zo
solzayav.

» Ba bot toleaviel fenkuyuv va eyelt dem regelta
aze askedayav va dibuk vas kotrafo mukto, aze remi
arak ke safta, vieleon baron, ta estura kou mukto
lirdeyev. Abdi kot balemeaviel, ixam me dadiyiv va
dibuk kiren sin va sint belcon kruyud ; anton bam
tiyid elega kum zom. Kottan mu int kan wed gabeyer
va zomkipi aze kojivotayar, azen tuflagal ise dun
tuflagal !

» Viele va Chicoutimi al artlaniv, lice vaneksara
tiyir vatitu kuksa, pune tiyiv kimtaf loon dam govitik,
riwe koton lebaf is ton alma gosana gan gamda, isen
grupé va yontan ikuzas viele mbi kaliyir da di
rodimdenlaniyir, kir folis da di trasiyir va kottel
xonukeyes arti ugal nutiyis abrotcirsaf. Bancoba tiyir
wergura !

— Ageltafa, ~ Chapdelaine gadikye kalir, ~ va ban
ugal setiké. Meka mona vatice uzda me tigiyir : anton
tiyid govitik is abic tcabanesik katiclanis idulugalon
kan witkot is fentugalon okolimpadimot, riwe dum
batugale koe Labradora.

Yik va batyona riliton

terektad.

nega ke darekeugal

— Isen re, ~ Esdras kalir, ~ batlice tigit arte san-
aluboye mile vatice uzda, isen viele tota ke Roberval
flickir, pune bad san-toloy bartiv rokallapit va omaze.

Sin va batcoba abicedje mepulvison unded : va
durulafa blira ke lekeugal, is va trelaf afizcek ta
koyara re anton wali zultuca ke kelot is int, nume
piron zo skebud.

Levgon Vakol odjon buler ; divufe borompe zo
gilder.

— Ware auzura ! ~ Chapdelaine gadikya diviegar,
daavon destason.

Maria dere senyar, kontegesa, balkon tugasitason
va usuk ; voxen to Ephrem Surprenant va tuvel
fenkur, i irubasik ke Honfleur.

— Artlaniv ta sielura! ~ popoon iegar, ton ayik
daktes va warzotap.
is dolon kices

Kadime in megrupenik kiavas

une maison. On n’avait pas de tentes non plus
pendant I'été : rien que des abris en branches de
sapin qu’on se faisait soi-méme, et du matin a la nuit
c’était blche, bliche, bliche, mangé par les mouches
et dans la méme journée trempée de pluie et réti de
soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et
on se faisait des crépes plein un siau, et tout le reste
de la semaine, trois fois par jour, pour manger, on
allait puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas
arrivé qu'il n'y avait déja plus de crépes, parce
qu’elles se collaient toutes ensemble ; il n'y avait plus
rien qu'un bloc de pate. On se coupait un gros
morceau de pate avec son couteau, on se mettait ca
dans le ventre, et puis bliche et bliche encore !...

« Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les
provisions venaient par eau, on était pire que les
sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée
par les branches, et j'en connais qui se sont mis a
pleurer quand on leur a dit gqu’ils pouvaient s’en
retourner chez eux, parce qu'ils pensaient qu'ils
allaient trouver tout le monde mort, tant ca leur avait
paru long. Ca, cétait de la misére.

- C'est vrai, dit le pére Chapdelaine, je me
rappelle ce temps-la. Il n'y avait pas une seule
maison en haut du lac: rien que des sauvages et
quelques chasseurs qui montaient par la I'été en
canot et I'hiver dans des traineaux a chiens,
quasiment comme aujourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces
récits d’autrefois.

- Et a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte a
quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de
Roberval marche on peut descendre aux chars en
douze heures de temps.

Ils songerent a cela pendant quelque temps sans
parler : a la vie implacable d’'autrefois, a la courte
journée de voyage qui maintenant les séparait
seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils
s’émerveillérent avec sincérité.

Tout a coup Chien grogna sourdement ; un bruit
de pas se fit entendre au dehors.

- Encore de la visite ! s’écria la mére Chapdelaine
d’un ton d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux
sans y penser ; mais ce fut Ephrem Surprenant, un
habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.

- On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en
homme qui annonce une grande nouvelle.

Derriére lui entra un inconnu qui saluait et souriait
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kolanir.

— To Lorenzo jinafe nutye tir, ~ Ephrem
Surprenant vere dakter, ~ i nazbeik ke Elzéar berye
mulufteyese bak daref muvugal. Va ino me grupec ;
jontikedje al bulur va vo ise re blir koe Etats patecta.

I yikye male Etats va rova wiluon mbi firvir, azen
ziavikye va inafa xanteka ke bat kril isu ban lanon toz
gonexoner ise nope canadafa orpa va adrafa pinta
icde klaa is exava is blira kalzilir.

— Guey, to nazbeik ke Elzéar berye kureyese va
Bourglouis jotikya, vey Kiskising. Ape al grupel va
batcoba Chapdelaine weltya ?

Artu intafi nami Chapdelaine gadikya va setikera
va konak Surprenant korik isu liote Bourglouis vere
divsidar, aze va vexala do yoltegeem is gedraf azaf
ogeem is kogluyakseem negar.

— To batcoba tir... Dye tickir. Kle, bat in tir to
Lorenzo. Koe Etats patecta kobar mali konaka tanda
dene askedona.

Kottel va Lorenzo Surprenant rilitackon gire rinder.
Ino va sudafa vola dem gedelaf kolmeem is aulaf is
zijnaf iteem is batakaf nubeem dir ; takaskaramason,
niron kicer, mebeonon is mefunenon, keve
kaikdisukereem.

— Batlic al artlapir, ~ ziavikye dakir, ~ enide di
verkar va arienteem wanuwes kaiki muluftera ke
Elzéar ise di ladoler va taway.

— Me djusur va taway ise me di vanpir irubasik ?
~ Chapdelaine gadikye koerur.

Lorenzo Surprenant loeke kicegar aze takabotcer.

— Volgue. Vanpira irubasik tir coba mezoesa va
jin ; arse. Va kubanya wa lize tigi ; puvegucku ; va
bana kobara gilti...

Bateke nonur voxe isker da, oye inafa darefa blira
isu koyareem, kruldera moe taway wale sutafa wida
is aalxo co titir merogindena.

— Bak jinaf yugal, ~ Chapdelaine gadikya kalir, ~
cugtan buluyud ta Etats patecta. Midura dodeyer
leeke dam rekeon, dro tiyid omafo, gildeyev va nisu
icde kubapa wana koe askedona banlice, numen
tandeon jontika yasa isu jontika doleyed va intaf

avec politesse.

- C'est mon neveu Lorenzo, annonga de suite
Ephrem Surprenant, un garcon de mon frére Elzéar,
qui est mort I'automne passé. Vous ne le connaissez
pas ; voila longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre
aux Etats.

L'on se hata d’offrir une chaise au jeune homme
qui venait des Etats et son oncle se mit en devoir
d’établir avec certitude sa généalogie des deux cOtés
et de donner tous les détails nécessaires sur son age,
son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.

- Quais, un garcon de mon frére Elzéar, qui avait
marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez
d( connaitre ga, vous madame Chapdelaine ?

Du fond de sa mémoire la meére Chapdelaine
exhuma aussitot le souvenir de plusieurs Surprenant
et d’autant de Bourglouis, et elle en récita la liste
avec leurs prénoms, leurs diverses résidences
successives et la nomenclature compléte de leurs
alliances.

- C'est ga... C'est bien ga. Eh bien, celui-ci, c'est
Lorenzo. Il travaille aux Etats depuis plusieurs années
dans les manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité
simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse
aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des
mains blanches ; la téte un peu de coété, il souriait
poliment, sans ironie ni géne, sous les regards
braqués.

- Il est venu, continuait son oncle, pour régler les
affaires qui restaient apres la mort d’Elzéar et pour
essayer de vendre la terre.

- Il na pas envie de garder la terre et de se
mettre habitant ? interrogea le pere Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et

secoua la téte.

- Non. Ca ne me tente pas de devenir habitant ;
pas en tout. Je gagne de « bonnes » gages la ou je
suis ; je me plais bien; je suis accoutumé a
l'ouvrage...

Il s’'arréta la, mais laissa paraitre qu’apres la vie
gu’il avait vécue, et ses voyages, |'existence lui serait
intolérable sur une terre entre un village pauvre et
les bois.

- Du temps que j'étais fille, dit la mére
Chapdelaine, c’était quasiment tout un chacun qui
partait pour les Etats. La culture ne payait pas
comme a cette heure, les prix étaient bas, on
entendait parler des grosses gages qui se gagnaient
la-bas dans les manufactures, et tous les ans
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taway ika vugcoba aze mallakiyid va Canada. Konaka
al wad va jontika erba, tire, moekote yon yasa dem
konaka rumeikya ; voxen rekeon debala al betawer
numen wit va leote bulus korik.

— Numen va intaf taway fu dolel ?

— Guey. Vaon pu baroy francik dareaksaton
artlapiyis ko Mistook al flidé ; trakd da batcoba fu zo
zolter.

— Isen kas yon canadik soked banlice tigic ? Kas
francavura tir ?

— Banlize taneon tigiyi, koe Maine soka, canadik
tigiyid loote dam amerikik ik eireik ; kottan
francavuyur ; voxe lize re soké, koe Massachussetts
soka, leote tigid. Konaka yasa soe ; belcon gisieluv...

— Samuel ko Talteka lekeon al fogemallakir,
~ Chapdelaine gadikya kalir, ~ voxen metode co
naleyé. Vanmiae korik anton englavus, co tiyi volkalaf
remi kotafa gazara. Kotviele al kali : « Samuel,
canadik tid lokiewaf vanmiae to aryon canadik. »

Kotviele francaf canadik va int pulvid, pune va
« canadik » sokalid, opelon ; ise icde kotara zaava
kaikion frofayasa va patecta kal Pacifika welfa, va
sina gu xantafa yoltara giduvud : gu englik ik eireik ik
polskik ik rossiik, voldosteson da nazbeik ke sin va
yolt vas « canadik » dere rozinular neke koe mila
patecta al koblir. Va batcoba mu int to wetce semek
nope intafa gradilafa abdiuca soye is medjubageson
ickriled.

— Neken kas to xopo tir lice tigil ?
— Dem lerd-kuna, ~ Lorenzo moron dilpeson kalir.
— Lerd-kuna ! Loote dam Québec !

— Gue. Isen kan omaze, arti tanoy bartiv Boston
tigir. To en xopo tir, bana widava.

Bam, ino va yona amerikafa widavapa is sinafa
wafaca toz pulvir, is va aultovesa is fakafa blira,
kotrafa gu osafa gedelaca blidana gan yambudik dem
kubapa.

Amliton zo terektar. Koe rontagentim ke fenkuyun
tuvel, bocafa orikakerafa uka ke kelt gu lozwaf nideks
va int joad, leve ebeltaf snakap ke mesolwifa flava ke
aalxo. Valpok ton jora arttalad cugote sinafa felkura
va iyepta tadler, i va datafa skulbaca tukotrasa va

c’étaient des familles et des familles qui vendaient
leur terre presque pour rien et qui partaient du
Canada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est
certain, surtout les familles ou il y avait beaucoup de
filles ; mais a cette heure les choses ont changé et on
n‘en voit plus tant qui s’en vont.

- Alors vous allez vendre la terre ?

- Quais. On en a parlé avec trois Francais qui sont
arrivés a Mistook le mois dernier ; je pense que ga va
se faire.

- Et y a-t-il bien des Canadiens la ou vous étes ?
Parle-t-on francais ?

- La ou j'étais en premier, dans I'Etat du Maine, il
y avait plus de Canadiens que d’Américains ou
d’Irlandais ; tout le monde parlait frangais ; mais a la
place ol je reste maintenant, qui est dans I'Etat de
Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles
tout de méme ; on va veiller le soir...

- Samuel a pensé a aller dans I'Ouest, un temps,
dit la mere Chapdelaine, mais je n’aurais jamais
voulu. Au milieu de monde qui ne parle que I'anglais,
j'aurais été malheureuse tout mon régne. Je lui ai
toujours dit: « Samuel, c’est encore parmi les
Canadiens que les Canadiens sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens frangais parlent d’eux-
mémes, ils disent toujours « Canadiens », sans plus ;
et a toutes les autres races qui ont derriere eux
peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils ont gardé pour
parler d’elles leurs appellations d’origine : Anglais,
Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un seul
instant que leurs fils, méme nés dans le pays,
puissent prétendre aussi au nom de « Canadiens ».
C’est la un titre qu'ils se réservent tout naturellement
et sans intention d'offense, de par leur héroique
antériorité.

- Et c’est-y une grosse place la ou vous étes ?

- Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une
moue de modestie.

- Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Québec !

- Oui. Et par les chars on n’est qu‘a une heure de
Boston. Ca c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes
américaines et de leurs splendeurs, de la Vvie
abondante et facile, pétrie de raffinements inouis,
qu’y meénent les artisans a gros salaires.

On l'écouta en silence. Dans le rectangle de la
porte ouverte les derniéres teintes cramoisies du ciel
se fondaient en nuances plus pales, auxquelles la
masse indistincte de la forét faisait un immense socle
noir. Les maringouins arrivaient en légions si

Kotava.org

Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018)

All rights reserved 40/127




senta dum jaftoliera.

— Télesphore, ~ Chapdelaine gadikye granser, ~
va vikizap askedal " Va guazafu muktupu favel !

Télesphore va muktu dem ludev tore grikruwes
narir, aze va tawa koon ezbar, aze gu rodafa paila is
gamot tukotrar aze vanteyar. Viele tey ton aftafa
teyka ticstir, pune ine dem werd is toa vas macek
dimlanir aze va teyka guon besar ; briva dem tipaf
vikiz ticstir, platina gan suka ko mona num aloyasa
va dat radeyes valpok. Kiazanon repaleson, kottan va
abica tildera is nona ke gejela tere rokarolar.

Bocaf valpok mo vola ke Alma-Rose rumeya va int
aykar. Goreston, va tubaerdasa tazukoy negar :

— Nefta, oretlafa nefta, jinaf pez me tir viga !

Numon va bezaja nubalieson wiluon seluckur.

Vikizap rem tuvel ton dadefa briva kostir ; aze, re
tigisa bravon ice platira ke suka, adeer ise ton yon
surayam kalplewer ; rebava tuklubawed ise ilnid ;
lospa debanyesa wale tuvel is bending adre vanpir
ivamu dem beretrafa vola ezasa koe batakaf vikiz.

— Va kottan kiava ! ~ lana namafa puda kalir.

Azen Francois Paradis va rujod divlanir ise mo
pikay awir.

Maria mali konaka safta va inafa lanira ixam ker.
Weti bartivacku borimpe diveon, va inaf fortey kal
ozdeeem al ticplekur, neken re tigira ke kenik bro
kontesa akoyera va ina pedrar.

— Kle zilil va rinafa rova, Da’'Bé !! ~ Chapdelaine
gadikya diviegar.

Balemoy auzusik mal baroyo amidafo xo dene ina
tigid, batcoba gu daavafa tegulara tukotrar. Ae fu tir
to namipitina sielura.

— Xeim ! Dun kalil da tiv eglunaf koe aala nume
va metan wiv, ~ kurenikye xultur. ~ Patal : san-toloy
gijepik !

Kota rova ke mona zo kereler ; Esdras is Tit'Bé is
Eutrope Gagnon moe starka debanyed ; Chapdelaine
gadikye moe trovgayana rova debanyer ; Télesphore

nombreuses que leur bourdonnement formait une
clameur, une vaste note basse qui emplissait la
clairiere comme un mugissement.

- Télesphore, commanda le pére Chapdelaine,
fais-nous de la boucane... Prends la vieille chaudiére.

Télesphore prit le seau dont le fond commencait a
se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de
copeaux secs et de brindilles qu’il alluma. Quand le
feu monta en une flamme claire, il revint avec une
brassée d’'herbes et de feuilles dont il couvrit la
flamme ; une colonne de fumée acre s’éleva, que le
vent poussa dans la maison, chassant les
innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de
soulagement l'on put enfin golter un peu de repos,
interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure
de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les
paroles sacramentelles :

- Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas
une place publique !

Puis elle écrasa prestement la bestiole d'une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne
oblique ; une fois dans la maison, soustraite a la
poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées
ténues ; les murs devinrent vagues et lointains ; le
groupe assis entre la porte et le poéle se réduisait a
un cercle de figures brunes suspendues dans la
fumée blanche.

- Salut un chacun ! fit une voix claire.

Et Francois Paradis émergea du nuage et parut sur
le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs
semaines déja. Une demi-heure plus tot le bruit de
pas au dehors lui avait fait monter le sang aux
tempes, et voici pourtant que la présence de celui
qu’elle attendait la frappait comme une surprise
émouvante.

- Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la mére
Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents
réunis chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir
d’'une agitation joyeuse. En vérité ce serait une
veillée mémorable.

- Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus

dans le bois et que nous ne voyons personne,
triompha son mari. Compte: onze grandes
personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ;
Esdras, Tit'Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc ;
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is Alma-Rose, male rapsay, va vikizap wan ticstis
eninted.

— Tire, ~ Ephrem Surprenant
jontike yaye vox tanoya yaya !

diviegar, ~ to

Yikye zo patad : baroye Chapdelaine nazbeikye, is
Eutrope Gagnon, is Lorenzo Surprenant, is Frangois
Paradis. Luxe vyikya.. Kota disukera van Maria
kicegamasa is funenon itomasa vanmilenidad.

— Kas al koyanyal, Frangois ? In do konak diveik
ta lustera va myotxa den govitik va kuksa al
katiclapir, ~ Chapdelaine gadikye pebur.

Aze va Francois Paradis, i va nazbeik ke Francois

Paradis vey Saint-Michel-de-Mistassini, tazukton
atoer.
Eutrope Gagnon va in yolton gruper; Ephrem

Surprenant va inafe gadikye al sekar : « ontinye »,
dace ontinafe loon dam int, is dise va « vololtavafo »
po. Radimida tigira ke Lorenzo Surprenant
mallapiyiso va Etats patecta al zo pebur, pune
kotcoba tickir.

— Kas al koyanya ? ~ Francois dulzer. ~ Volgue,
dikeke. Tan belgik al vozer nume riwe al mulufter.
Kaikion, cadim tiyir gaversaf ; konaka govitikafa yasa
va Sainte-Anne-de-Chicoutimi ixam al kallapiyid
numen va sina me al rowiv ; isen tere, remlapison va
rawista, sin va tan witkot al opsesid numen va
dimnarira va myotxa al flecuv, isen tan « okilik » riwe
al wizuwer, i ban vozeyes. Volgue, remion al
xakeyev. Neke re al artlapiv tison varaf, ise va bata
kobara al kalstayav.

Nubumason muxar da al kotaskir ise va kuba al
kalkazawar, isen kasafa belunda oku tazdaks me
sikapburad.

— Bata kobara tir kalstayana, ~ vion tolkalir. ~
Belgik ampuyud enide va Peribonka diretaneavielon
artlapitid ; voxen larde artanye ke vema doon al
zavzagir numen ant ten titlapitid, pune al bulll nume
do win fu sield. Tolwira va monaxo tir puvegura !

le pére Chapdelaine était assis sur une chaise
renversée ; Télesphore et Alma-Rose, du perron,
surveillaient la boucane qui montait toujours.

- Par exemple, s'écria Ephrem Surprenant, ga fait
bien des gargons et rien qu’une fille !

L'on compta les garcons: les trois fils
Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et
Francois Paradis. Quand a la fille... Tous les regards
convergérent sur Maria, qui sourit faiblement et
baissa les yeux, génée.

- As-tu fait un bon voyage, Francois? Il a
remonté la riviere avec des étrangers qui allaient
acheter des pelleteries aux sauvages, expliqua le
pére Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs
Frangois Paradis, fils de Francgois Paradis de Saint-
Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem
Surprenant avait connu son pére: «un grand
homme », encore plus grand que lui, et d'une force
« dépareillée ». Il ne restait plus a expliquer que la
présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des
Etats, et tout fut en ordre.

- Un bon voyage ? répondit Francois. Non, pas
trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fiévres et
gui @ manqué de mourir. Aprés ¢a on se trouvait tard
dans la saison; plusieurs familles de sauvages
étaient déja descendues a Sainte-Anne-de-Chicoutimi
et on n'a pas pu les voir ; et pour finir, ils ont chaviré
un des canots a la descente en sautant un rapide et
nous avons eu de la misere a repécher les pelleteries,
sans compter qu‘un des « boss » a manqué de se
noyer, celui qui avait eu les fievres. Non, on a été
malchanceux tout le long. Mais nous voila revenus
pareil, et ga fait toujours une « job » de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son
ouvrage, recu son salaire, et que les bénéfices ou
pertes éventuels lui importaient peu.

- Ca fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il
lentement. Les Belges se dépéchaient pour étre de
retour a Péribonka demain dimanche ; mais comme il
restait un autre homme du pays avec eux, je les ai
laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec
nous. C’est plaisant de revoir les maisons !
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Inafa disukera kev sutaf koak kotraf gu vikiz is

anameon kottan daniaskinon kraber. Vanmiae
kotbata beretrafa vola tunadayana gan gael is suka is
awalt, inafa vola tir tela loon beretrafa is
tunadayana ; inaf vageeem va jontika omza nedir ;
bati bopi ke sollipanaf baynaf nesuk moe epita luber ;
frandieem va imwugalaf stazeem al ikarundar. In
litesir da valey int va koncoba ke govitafa tuwava ke
« vaticefo kuksaxo » al vanburer lize indiik is sulemap
dum ko musafa ditsa al gelbed. Isen Maria, kore nope
blira va listuca ke bana tuwava me rodegildar kire
drumerson tigir, soe pestaler da diola su fosawer ise
va alnitcara ke gralomyes dakelek ko dalintaf pez
stakser.

Esdras va liwak al aneyar, i liwak dem olkoy dem
zwakeraf radimak lamenaf gu alaveem, isen
drasuyuna takrasersikya gan rontagentimkorafi
kerukafi liwayki zo ikarundayar, i gan liwayki dem
cupaf kosuteks vas « Takrasersya ».

Quatre-sept omba zo vefar. Toloy Surprenant
bewik, i ziavik is nutik, tid soliik ke Chapdelaine
gadikya is Maria ; moi kota etsa, tela tola tazdayasa
va azega bulur nume va runda mu toloy ar ombusik
isker. Re miel duckur ; konak valpok rem fenkuyun
dilk kotalad aze va kugdasa lexa is flexara koe mona
gestad.

— Télesphore ! ~ Esdras
enintel !! Nefta gin kotalad !

iegar, ~ va vikizap

Vanion, vikiz va mona gire tukotrar, sfiaf is lewe
belkesis nek daavon kevemuden. Sielura va
gombalafa tiskira dakir. Tanoy ombus bartiv, konaka
draga do auzusik kobures va warzot ke datafa
tamava, koe Québec vo mancoba vas puve wan
rozur.

Son regard erra avec satisfaction sur lintérieur
pauvre empli de fumée et sur les gens qui
I’entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, halées
par le grand air et le soleil, sa figure était la plus
brune et la plus halée ; ses vétements montraient de
nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de laine
déchiré lui retombait sur I'épaule ; des mocassins
avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait
avoir apporté avec lui quelque chose de la nature
sauvage « en haut des rivieres » ou les Indiens et les
grands animaux se sont enfoncés comme dans une
retraite slre. Et Maria, que sa vie rendait incapable
de comprendre la beauté de cette nature-la, parce
qu’elle était si pres d’elle, sentait pourtant qu’une
magie s’était mise a I'ceuvre et lui envoyait la griserie
de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des
cartes au dos rouge pale, usées aux coins, parmi
lesquelles la dame de cceur, perdue, avait été
remplacée par un rectangle de carton rouge vif qui
portait I'inscription bien claire : « Dame de cceur. »

L'on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant,
I'oncle et le neveu, avaient respectivement la mére
Chapdelaine et Maria comme partenaires ; apres
chaque partie celui des couples qui avait été battu
quittait la table et faisait place a deux autres joueurs.
La nuit était tout a fait tombée ; par la fenétre
ouverte  quelques mouches  pénétrérent et
promenérent dans la maison leur musique harcelante
et leurs piqlres.

- Télesphore ! cria Esdras, guette la boucane ;
voila les mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait
de nouveau la maison, opaque, presque étouffante,
mais accueillie avec joie. La veillée poursuivit son
cours placide. Une heure de jeu, quelques propos
échangés avec des visiteurs qui apportent des
nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du
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Wali etsa, Lorenzo Surprenant va intafa blira isu
koyara gu Maria dokalir ; oke gu inafa blira koerur.
Va radjura ik calgura me xialar, neken ina zo funer
kire va dikcoba rokalina trasir nume kinokamon
govedulzer.

Ban sielusik pu sint flided oke va ombusik disuked.
Chapdelaine gadikya va data sielura ugalayana koe
Saint-Gédéon, banugale tiyir yafa, ise ton denafa
puvegura va baroye divefe yikye katanane valeve
intafa kepaita azazon disuker. Voxen Maria
benazegar, va liweem nubar, aze van kona vlardafa
rova poke fenkuyun tuvel dimlanir, vugviele
levdisukeson. Lorenzo Surprenant pokeon kotviele
tigir ise puon pulvir; ina va disukera ke Eutrope
Gagnon kev int dere pestaler, i va giltafa disukera
muxasa va keafa pitcara ; isen, kaike tuvel, gruper
da Francois Paradis blaganyer, ton ladaveem moe
bade, mekalis dem ciaf iteem is listafa gexata
tukerayana gan awalt.

— Maria me tir djuprosielusa revielon,
~ Chapdelaine gadikya kalir dumede djuskaler. ~
Giltinsir va sielusik, wic...

Ede ina co gruper !...

Arte balem-decemoye mile, katice kuksa, govitik
rodivvawayas va alkavuidanik is dolekik aname tey
kum rodafa djokinta kabdue broca kurdanyed ise va
disukera kev tamava gestad, i kev tamava ware
kotrafa gu flovafa bulafa gijarotiaca dum bak
lekeugal : gu gulafo Wendigo kalpouso va tcabanera
moe dilintafa tawova ; is gu rotusa ok fraskesa uliwa
grupegana kan toa ik zae gan bagalakirapafe
guazikye ; gu kotaf mudor ke gralomyera is diola.
Voxen, domon ice batakafa tamava, arti tanoy vielcek
male omaze, koe intafa mona kotrafa gu tipaf vikizap,
ginukafa diwedara do vikiz dere ezar ise gu osafa
kava sedme disuk ke baroye yikye va volesafa listikya
ton iteem van sid ingar.

Miel abdustir ; auzusik mallanid : taneon toloy
Surprenant, az Eutrope Gagnon azen ant Frangois
Paradis wan tigir, ranyes is nuklabus.

— Kas batlice kenibel, Frangois ? ~ Chapdelaine
gadikye erur.

Inafa kurenikya va dulzera me ker.

— Guey en! ~ kalir. ~ Numen direrielon kotote

plaisir au pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait
Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il
I'interrogeait sur sa vie a elle. Il ne songeait pas a
assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant
elle se sentait génée de trouver si peu de chose a
dire et ne répondait qu’avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les
joueurs. La mere Chapdelaine répétait les veillées
innombrables qu’elle avait connues a Saint-Gédéon,
du temps qu’elle était fille, et elle regardait I'un aprés
I'autre avec un plaisir évident les trois jeunes
hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria
s'asseyait a la table, maniait les cartes, puis
retournait a quelque siége vide, prés de la porte
ouverte sans presque jamais regarder autour d’elle.
Lorenzo Surprenant était constamment a coté d'elle
et lui parlait ; elle sentait aussi les regards d’Eutrope
Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression
coutumiére de guet patient ; et de l'autre coté de la
porte elle savait que Frangois Paradis se tenait
penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet
avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux
intrépides.

- Maria n‘a pas une bien belle fagon a soir, dit la
mere Chapdelaine comme pour l'excuser. Elle n’est
guére accoutumée aux veilleux, voyez-vous...

Si elle avait su !...

A quatre cents milles de 13, en haut des riviéres,
ceux des « sauvages » qui avait fui les missionnaires
et les marchands étaient accroupis autour d'un feu de
cypres sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs
regards sur un monde encore rempli pour eux comme
aux premiers jours de puissances occultes,
mystérieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on
chasse sur son territoire ; les philtres malfaisants ou
guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et
des racines les vieux hommes pleins d’expérience ;
toute la gamme des charmes et des magies. Et voici
gue sur la lisiere du monde blanc, a une journée des
« chars », dans la maison de bois emplie de boucane
acre, un sortilege impérieux flottait aussi avec la
fumée et parait de graces inconcevables, aux yeux de
trois jeunes hommes, une belle fille simple qui
regardait a terre.

La nuit avangait ; les visiteurs s’en allérent : les
deux Surprenant d'abord, puis Eutrope Gagnon, et il
ne resta plus que Francois Paradis, debout, qui
semblait hésiter.

- Tu couches icitte a soir, Frangois ? demanda le
pére Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.
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tredutut va aejade. Viel tir jora ke Anne Tumtya.

Viele vanion Francois va bil do inaf berikyeeem
urper, pune Maria va kontene puve pestaler. Laninde
va ina loeke nupokfir ise va ivamu ke mwedaf
vadulikeem nukofir.

Direviel tir faltaf afizcek, i tan bat vielcek edje
sizuntas kelt va abica inafa aftafa uka mo tawava
malkabur. Jotaf nak is werdaf dent tid mildarson
kusaf is kontes isen dace orikafa inta gu faltuke zo
biamar.

Francois Paradis va bil gazdon titlanir,
artazukeyen, diskis va parvuaf vageeem beitun bas
Da’Bé is Esdras, aze radimi intafa tcatera is tipokera
gan Chapdelaine gadikya gu sivera zo cpar.

Kadimi gazdestura, sin kotote ba bartiv ke mistura
va vosent negad, azon abrotcifi ribiegafi tci ke
taneaviel kabduon divatcer. Voxen talpey ke afizcek
ixam al zo gotur. Eutrope Gagnon ba tena ke estura
waveon zanoluyuna artlanir, azen vere kotote
mallanid, dem jontiku punafu muktu isu azekol isu
vopelaf xwey.

Aejade tid lukrackafe. Moe anteyaxo, kadule ke
zuleem is kuse ke toeem va omweyese raltaduke ke
ironokafa gorkedatoa re wizud. Rumeik daavieson
vere yestad; voxen milgik ko aala tcastawed,
aneyason va dancapa lize rokurdanyat aze va muktu
bad tanoy bartiv di tukotrar. Borompe moo berip is
koo gorkaxo, yona iegara ke Télésphore is AlIma-Rose
va sint rozase, kotbat mam anamu koto yestaxo adre
ilstir, numen iyepta ke nefta grijafa gu awalt is
sukompe koo gama ke jotafa cirdata is waniba ant
wan tid.

- Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous
ramasser des bleuets. C’est |la féte de sainte Anne.

Lorsque quelques instants plus tard, Frangois
monta I’échelle avec les gargons, Maria en ressentit
un plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus
prés d’elle, et entrer dans le cercle des affections
Iégitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces
journées ou le ciel éclatant jette un peu de sa couleur
claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe
étaient d’un vert infiniment tendre, émouvant, et
méme le bois sombre semblait se teinter un peu
d’azur.

Francois Paradis redescendit I’échelle au matin,
métamorphosé, en des vétements propres empruntés
a Da’Bé et a Esdras, et quand il eut fait sa toilette et
se fut rasé, la mére Chapdelaine le complimenta sur
sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitérent
ensemble un chapelet a I'heure de la messe, et apres
cela le long loisir merveilleux du dimanche s’étendit
devant eux. Mais le programme de la journée était
déja arrété. Eutrope Gagnon arriva comme ils
finissaient le diner, qui avait été servi de bonne
heure, et aussitot aprés ils partirent tous, munis
d’'une multitude disparate de seaux, de plats et de
gobelets d'étain.

Les bleuets étaient bien m{rs. Dans les br{lés, le
violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles
noyaient maintenant le rose éteint des derniéres
fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent a les
cueillir de suite avec des cris de joie; mais les
grandes personnes se dispersérent dans le bois,
cherchant les grosses tales au milieu desquelles on
peut s’accroupir et remplir un seau en une heure. Le
bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis
d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui
s’appelaient I'un l'autre, tous ces sons s’éloignérent
peu a peu et autour de chaque cueillette il ne resta
plus que la clameur des mouches ivres de soleil et le
bruit du vent dans les branches des jeunes bouleaux
et des trembles.
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— Listafa danca batlice tigir ! ~ kona puda rozar.

Maria madagir, kontena, aze va Francgois Paradis
badenyas kadime gorkadanca kevlanir. Sin sinton
drumeon va aejade konakedje tredud, aze va aala
belcon istlanid, borodeson va lubeyes aal, is
anamaneyason va kadulafa kretsa ke lukrafa voja.

— Abicote retandon tir, ~ Francois Paradis kalir. ~
Tapara ke imwugal al aytad.

Va intafa bagala ke aalatcabanesik gu yestara
vanburer.

— Koe suxoma is wale gorka, nolda loedje al
zavzagir nume gu taneaf tapareem al nendoyer.

Aneyad nume fikunton trasimid : va mantafa
danca dem luc vajkiraf gu sudafa voja olkolkon is
vetcoyeson yestana ko muktu. Toloyu muktu bad
tanoy bartiv zo tukotrad; bam madagid aze
tildeteson mo lubeyes aal debanyad.

Dat valpok isu ara beza koe anteyas kielaf gael
bangeson is frelkason talad. Nubumanon dun zo
gomalplatid ; va livoda radeyeson pimtad aze vere
dimtalad, durulafa is anton wesidafa gu trasira va
lujorafe arekte ta puilera ; felkura ke eaftafa ebeltafa
nefta gu vucarsafa lexa va int aotcer, isen bata
kotcoba va aala ton teca teniskafa ierapa tukotrar.
Kusaf aal tid riaf : jotafa cirdata is abica waniba is
gorkadanca va toeem vanmiae briveem vas
azregeyen is tuebeltaweyes ulim tegulad.

Francois Paradis anamon disuker dumede va int di
lavodjur.

- Il y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cceur en émoi, et alla
rejoindre Frangois Paradis qui s’agenouillait derriere
des aunes. Cbte a cOte ils ramassérent des bleuets
quelque temps avec diligence, puis s’enfoncerent
ensemble dans le bois, enjambant les arbres tombés,
cherchant du regard autour d’eux les taches violettes
des baies m(res.

- Il n'y en a pas guére cette année, dit Francois.
Ce sont les gelées de printemps qui les ont fait
mourir.

Il apportait a la cueillette son expérience de
coureur des bois.

- Dans les creux et entre les aunes, la neige sera
restée plus longtemps et les aura gardés des
premieres gelées.

Ils cherchérent et firent quelques trouvailles
heureuses : de larges tales d’arbustes chargées de
baies grasses, qu'ils égrénérent industrieusement
dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une
heure ; alors ils se relevérent et s’assirent, sur un
arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables  moustiques et maringouins
tourbillonnaient dans lair brilant de I'aprés-midi. A
chaque instant il fallait les écarter d'un geste ; ils
décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite,
impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de
trouver un pouce carré de peau pour leur piglire ; a
leur musique suraigué se mélait le bourdonnement
des terribles mouches noires, et le tout emplissait le
bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts
étaient rares: de jeunes bouleaux, quelques
trembles, des taillis d'aunes agitaient leur feuillage au
milieu de la colonnade des troncs dépouillés et
noircis.

Francois Paradis regarda autour de Iui comme
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— Bantel ape me ileon tigid, ~ kalir.
— Cwe, ~ Maria pudomason dulzer.
Voxen ine is ina me iegason rozad.

Werpol va ulim ke agafa cirdata titlanir aze va sin
kan blif iteem abicedje pitcar abdida va sid laguzar.
Vanmiae grijafa iyepta ke data nefta, atoasa jaya
magdon zagdason pokotalad ; sukarama rem gorka
va sumufe buze ke narda vanburer.

Francois Paradis va Maria levdisuker aze va iteem
gin aranamar, poon nubalicapason. Maneke nyasera
va ina tir mempesa ! Kiren in drumeon debanyer, kire
va inaf godjaf moueem is listafa teldafa is keafa
gexata is ronjafa opeluca ke kota riafa zatca isu tila
witar, pune nope ina toz aeleper ise miledje skebunon
zo tsedar kiren va cuga blira do yonare ayikye al
tiskir, olgon koe govitafa aala ok noldafa azeka.

Pestaler da inya tir kontan kalzilis vielu al
djukukempar, nume zilir : va rena ke intafo alto isu
takra, is va po ke meem ta vieleaf ol, is va varafa
abidara ke rontifa swava. Isen bata kotcoba tir
tciamafa cugeke in vol djupokerur.

— Ko Grand’Meére diresafton fu katitlapi enide va
biza ta inta kobaveté. Voxe me zo vordavata, Maria,
vol !

Klabumur aze guron erur, itomason :

— Rotir... kontan va koncoba kev jin pu rin al
kalir ?

— Volgue.

— Tire, kobaveson va pradja ok ezasira, ale
jontikviele zo vordavaya ; voxen ban ugal mea tir.
Wil, viele ayikye va tandacku koe aala su tiskir, su
kobarapar ise anton va sutuca vols puve al seotar,
pune cugviele ko La Tuque ok Jonquiéres dem kotafa
kuba ke fentugal, takafansilemer : ixalar nume va int
kozvakar, dile... Voxen kota bancoba mea tir.

» Isen dere tire givogadamaya. Viele do yone
figikye koe aala ik moe kuksa dun blit, pune zo
vangiltat. Lanugale jontikote givogadaya, numen gan
Tremblay adlutye lanviele al zo kevidu kire lenteon al
kali da va oretlik me kiva. Voxen bancoba mea tir,

pour s’orienter.
- Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.
- Non, répondit Maria a voix basse.
Mais ni I'un ni I'autre ne poussa un cri d'appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort
et les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant
de se risquer a terre. Au milieu de la clameur ivre des
mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec
un crépitement sec ; un souffle de vent apporta a
travers les aunes le grondement lointain des chutes.

Francois Paradis regarda Maria a la dérobée, puis
détourna de nouveau les yeux en serrant tres fort ses
mains I’'une contre l'autre. Qu'elle était donc plaisante
a contempler ! D’étre assis auprés d’elle, d’entrevoir
sa poitrine forte, son beau visage honnéte et patient,
la simplicité franche de ses gestes rares et de ses
attitudes, une grande faim d’elle lui venait et en
méme temps un attendrissement émerveillé, parce
qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu’avec
d’autres hommes, durement, dans les grands bois
sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu'elle était de ces femmes qui,
lorsqu’elles se donnent, donnent tout sans compter :
I'amour de leur corps et de leur ceceur, la force de
leurs bras dans la besogne de chaque jour, la
dévotion compléte d'un esprit sans détours. Et le tout
lui paraissait si précieux qu'il avait peur de le
demander.

- Je vais descendre a Grand'Mére la semaine
prochaine, dit-il a mi-voix, pour travailler sur I'écluse
a bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas
un seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les
yeux a terre :

- Peut-étre... vous a-t-on dit quelque chose contre
moi ?

- Non.

- C'est vrai que j'avais coutume de prendre un
coup pas mal, quand je revenais des chantiers et de
la drave ; mais c'est fini. Voyez-vous, quand un
gargon a passé six mois dans le bois a travailler fort
et a avoir de la misére et jamais de plaisir, et qu’il
arrive a La Tuque ou a Jonquiéres avec toute la paye
de l'hiver dans sa poche, c’est quasiment toujours
gue la téte Iui tourne un peu : il fait de la dépense et
il se met chaud, des fois... Mais c’est fini.

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre
tout le temps avec des hommes « rough » dans le
bois ou sur les riviéres, on s’accoutume a ga. Il y a eu
un temps que je sacrais pas mal, et M. le curé
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Maria. Ika toloy talolk is acku fuxe viel idulugalcekon
fu koba nume megata, arse. Ise ba muvugal lané da
va rundak dene pradja wetce gelusik ika kubanya
trasiti. Direimwugalon va lo alub-decemoy talolk
megayan is aftaf digiti, aze dimlaniti.

Ware klabur, azen djukaline bibe bene kutceem ve
Zo betar.

— Kas batlice wan tigil... ba diref imwugal ?
— Gue.

Numen moi bate bibeme is tcilapaf dulzeks,
amlitad aze jontikedje batinde zavzad, mepulvis is
fawokaf, kiren va intafa vruzara su zilikeved.

ol ”@' s
4

VI

Bak pereaksat nak toz lukrawer, isen viele acku ke
anyusteaksat artfir, rodcek ta gabera is kobaplaxera
anton zo goker. Voxen kaiki trenaf kewacek vas
konaka safta, nobafa sukarura giltafa koe lok ke
Québec winka gin dud.

Kotgazdon ayikye va kelt rinded ise pirdotud.

— Suka geronuon re dur. Lamtal ! Ware muva fu
dur, aftafa, ~ Edwige Légaré muston kalir.

Oken Chapdelaine gadikye va batakaf rujod adre
gepoytes vamoe orikafa aala az daavon remnis va

Tremblay m’a disputé une fois parce que j'avais dit
devant lui que je n'avais pas peur du diable. Mais
c’est fini, Maria. Je vais travailler tout I'été a deux
piastres et demie par jour et je mettrai de I'argent de
cOté, certain. Et a I'automne je suis slr de trouver
une « job » comme foreman dans un chantier, avec
de grosses gages. Au printemps prochain j‘aurai plus
de cing cents piastres de sauvées, claires, et je
reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser
changea sur ses lévres.

- Vous icitte... au

prochain ?

serez encore printemps

- Oui.

Et aprés cette simple question et sa plus simple
réponse, ils se turent et restérent longtemps ainsi,
muets et solennels, parce qu’ils avaient échangé leurs
serments.

VI

En juillet les foins avaient commencé a mdrir, et
guand le milieu d’ao(it vint, il ne restait plus qu’a
attendre une période de sécheresse pour les couper
et les mettre en grange. Mais aprés plusieurs
semaines de beau temps continu, les sautes de vent
fréquentes, qui sont de régle dans la plus grande
partie de la province de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et
tenaient conseil.

- Le vent tourne au sudet. Blaspheme! Il va
mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un
air sombre.

Ou bien le pere Chapdelaine examinait
longuement les nuages blancs qui surgissaient l'un
aprés l'autre au-dessus des arbres sombres,
traversaient joyeusement la clairiere et
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senta az griawis kaik lentefa vokliba jontikedje rinder.

— Ede lentyaltcuka slar kali eldeon, robokatat,
~ tiyar.

Voxen direvielon suka gire al niarur, isen saipaf
rujod ke dareviel nudimnid, ton abrotcaf gojaf is
sollipan suray oltavaf gu empaxa ke ervolia moi
surtera.

Chapdelaine gadikya va vyona lanafa xakera

katcilon dakter.

— Kali pu win da kewa ba nakugal me dutur. Koe
vema katite uzda, nuve lan milwidik va sint al
kojizad. Lorikany me albar va batcoba, en cwe.

Voxen Lorik tere vanyer driaf numen lenttaltufa
suka barkon dur, pofa is trenafa, askisa va muviskaf
sazcek. Dolistesiki abdistapon al zo tucuynad, azen
aluboye ayikye ba gazda ke bareaf viel fosad. Légaré
is Esdras is Chapdelaine gadikye dolisted ; Da’Bé is
Tit’'Bé boraboron radimelanid, dem olvezasiki, aze va
gaben nak waroldon ezbad. Moni siel, kotote va iriga
narid aze ksewayed, ontinon is vingepeson, Kkir
abdiwison va kona sukarura. Voxen kewa wan dur.
Alubkon batinde gin kobad, afizcekon talturonon
sespason va dolistesiki, kan tsokafa zatcapa nutisa
fakafa ke bagalakiraf dolistesik nek entisa tela zatca
loeke wavdafa gu ravera is ana olgafa ke kota midusa
kobara.

disparaissaient derriére les cimes de 'autre coté.

- Si le noroud tient jusqu’a demain, on pourra
commencer, pronongait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et
il semblait que les nuages allegres de la veille
revinssent sous forme de longues nuées confuses et
déchirées, pareilles aux débris d'une armée aprés la
défaite.

La meére Chapdelaine prophétisa des malchances
certaines.

- Je vous dis que nous n‘aurons pas de beau
temps pour les foins. Il parait que dans le bas du lac
il y a des gens de la méme paroisse qui se sont fait
des procés les uns aux autres. Le bon Dieu n'aime
pas ga, c’est sdr.

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le
vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et
continu, assurant une période de temps sans pluie.
Les faux avaient été aiguisées longtemps d’avance, et
les cing hommes se mirent a l'ouvrage le matin du
troisieme jour. Légaré, Esdras et le pére Chapdelaine
fauchaient ; Da’Bé et Tit'Bé les suivaient pas a pas
avec les rateaux et mettaient de suite en tas le foin
coupé. Vers le soir, tous les cing prirent des fourches
et firent les veilloches, hautes et bien tassées, en
prévision d’'une saute de vent possible. Mais le temps
resta beau. Cing jours durant ils continuérent,

balancant tout le jour leurs faux de droite a gauche
avec le grand geste ample qui parait si facile chez un
faucheur exercé et qui constitue pourtant le plus
difficile a apprendre et le plus dur de tous les travaux
de la terre.

Nefta is valpok div gabeyen nak cugote bimiled ise
gu puilera kugdad ; Iujafa awaltara va kapray
anteyad isen furoveolk va iteem anteyad ; cu ke ge
nope kotedje blaganyera vanlaumar maneke sin ba
siel anton kuncakonejeson rodemadagid. Voxen mali
nom kali miel kalkobad, drasuson va mek verast,

Les mouches et les maringouins jaillissaient par
milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs
piqglres ; le soleil ardent leur brilait la nuque et les
gouttes de sueur leur brilaient les yeux ; la fatigue
de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir
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tuliason va kota estura, kalaf gu kewa isu muntaf.

Vieleon baron ok balemon, Maria is Télesphore va
muktu dem lava vanbured aze lev gufentatasa
gamazuvda palsed ; isen viele idul is kobara is gopa
ke nak va sinafa bergotca al turodasirsid, kot sin ta
ulira va lava ton laridacekap az gimara mo
nubaskeem ik taka silukon lanir.

Bad alubka, kotaf nak zo gaber, azen larde rod
wan dur, ba gazda ke teveaf viel va kseway toz
fenkud ise tutrovgad enide abdi siel di
rovokobaplaxed. Dolistesik va ol al tenuked, numen
iriga silukon re flid. Va kseway grivegedud, lev
awaltara stoked, aze levi kieltena va turodaweyes
nak gire zuvdad, ton ezba vas pwertecke tanon
rolevmadane gan tanoye ayikye vwon ic ontinafa lima
ixam riwe kotrafa.

Charles-Eugene wale ksid laspedon impar ; lima
ko baplaxe zo star aze kev baplaxo zo azavzar, azen
iriga va nak olgon nugapen zo kougad ise kan sugara
ke nubaskeem is welzeem ton vafa cowega solimpad
aze mo kril basvajad.

Tici safta, nak koe baplaxe kotote tigir, rodaf is
dem ukanya, numen kottan altosotcer ise jontikedje
kagaelar dumede va meld co su divvawar.

— Kore muva fure co dur, ~ Chapdelaine gadikye
kalir, ~ batcoba me co tijir.

Voxen bat rodcek kare sinafa olegara me al zo
nupatavackar kiren suka lenttaltuon wan dur isen
awaltanaf afizcek tankomon dun tiskid.

Dene Chapdelaine yasa ayikya va tayakobara me
paked. Gadikye is baroye nazbeye, kote pofe is oblife
gu ol, vaon staped, neke va Légaré wan uned ise
kubad kiren bane ine mali santanda muon kobar,
vielu yasoc tiyid jotapaf, numen va ine re vided
batdume giltid ise bandume va zanara ke man
kobasikany me djukurebgad. Bak nakugal Maria is
gadikya va intaf gubef lag kle anton gonaskid : i va
gedira va mona, is va epura va estura, is va xokara
va grita isu dimkiewara, is va vrodmimara va baroya
jaftolya, is va viunsura va ciastoa, is va tanon safteon
burmera va beg jontikviele gaveon dakina bak miel.

qu’ils ne se redressaient qu‘avec des grimaces de
peine. Mais ils besognaient de I'aube a la nuit sans
perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et
reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria et Télesphore
leur apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des
branches pour la conserver froide; et quand la
chaleur, le travail et la poussiére de foin leur avaient
par trop desséché le gosier, ils allaient, chacun a son
tour, boire de grandes lampées d’eau et s’en verser
sur les poignets ou sur la téte.

En cing jours, tout le foin fut coupé, et comme la
sécheresse persistait, ils commenceérent au matin du
sixiéme jour a ouvrir et retourner les veilloches qu’ils
voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini
leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles
démolirent les veilloches, étalérent le foin au soleil,
puis vers la fin de I'aprés-midi, quand il eut séché,
elles I'amoncelérent de nouveau en tas de la grosseur
exacte qu’'un homme peut soulever en une seule fois
au niveau d’une haute charrette déja presque pleine.

Charles-Eugéne tirait vaillamment entre les
brancards ; la charrette s’engouffrait dans la grange,
s’arrétait au bord de la tasserie, et les fourches
s’enfongaient une fois de plus dans le foin durement
foulé, qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous
I'effort des poignets et des reins, et déchargeaient au
coté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la
grange, sec et d'une belle couleur, et les hommes
s'étirérent et respirérent longuement comme ¢s'ils
sortaient d'une bataille.

- Il peut mouiller a cette heure, dit le pére
Chapdelaine. Ca ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse
n‘avait pas été exactement calculée a leurs besoins,
car le vent continua a souffler du nord-ouest et les
jours ensoleillés ne cessérent pas de s’égrener,
monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas a
participer aux travaux des champs. Le pére et ses
trois grands fils, tous forts et adroits a la besogne,
auraient suffi, et s’ils continuaient a employer Légaré
et a lui payer un salaire, c’est qu'il avait commencé a
travailler pour eux onze ans plus tét, quand les
enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient
maintenant a moitié par habitude et a moitié parce
gu’ils répugnaient a se priver des services d'un si
terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria
et sa meéere n'eurent donc a faire que leur ouvrage
habituel : la tenue de la maison, la confection des
repas, la lessive et le raccommodage du linge, la
traite des trois vaches et le soin des volailles, et une
fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait
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Ba kot siel ke burmera, Télesphore ta dimnarira va
yon begbor gitcastayan koe kota alava ke mona ik
glesta zo stakser, i bor tcastayan ta vieleafa zanudara
va sabera va granja pu okol ik irka pu wilya, volkare
tol-sanoya ara wotrafa favera kotvulon gotuna. Viele
kot bor tid kabelcayan az tcateyen, zom ixam toz
vonewer numen tuliatason va rubara toloya ayikya va
kotar lag govononud.

Télesphore va konaka gama ke aridadjoka dem
teyka divdaakesa va wexu, az va yon flagap ke klupa
daskisa va miltaf is pof idul, koe teyak al anteyar.
Viele cade tir idulackafe, pune Maria va bor kotraf gu
zom kotote emar, azen ant tey zo goneninter isen isti
burmera runda ke bor zo gobetar.

Cade weti alubda pinarson al zo vegedur, numen
banvielu yasa va warzafe cade kwiton
gonikavegedune num ae waroldon co gobokane
kotsafton dun pulvir ; voxen kotviele goxe, ba kota
koyara jafara va adrafa umava al zo vulkur numen
kotviele toloy is dile baroy cadecek ta sinkara va
lerdoy art ke yasa remi safta zo gonegad. Maria va
« taneaf » cadecek gronon vajuler ; gronon dere,
kotviele toleaf cadecek tir egayan isen sielcek ixam
abdufir, pune Chapdelaine gadikya sodon gikalir :

— Ko
burmera.

ilava rolanil, Maria, pitcatd va toleafa

Maria va mecoba dulzer ; grupecker da gadya
ware vagekirafa mo ilava boreon fu senyar,
tildemeteson voxe ba gazda anton divmodeter.
Numen ina va vikizap anton gurunkar, i va vikizap
kotsielon daskin koe guazafu semanafu muktu, aze
toleon kocader aze mo pikay debanyar, ton itowa koe
nubeem, videson va intafa meropuskena keuca remi
mielaf bartiveem.

Arte tol-sanoya bora male mona, cade dem
kepaitama kum azeb, va orikafa kretsa tadler ; tuvel
ke teyak tir budejes num iskes va kerafe afitride ;
ebeltaf aalxodom koe miel vanstimir. Maria wan
mezekar, grivuteson va tildera is feda, is pestaleson
va kunoya modova anameon dustawesa dum talara
ke razamuk.

Gelkeon bata kera koe mielcek anton tiyir liugama

souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, I'on envoyait Télesphore a la
recherche des boites a pain, qui se trouvaient
invariablement dispersées dans tous les coins de la
maison ou du hangar, parce qu’elles avaient servi
tous les jours a mesurer l'avoine au cheval ou le blé
d’'Inde aux poules, sans compter vingt autres usages
inattendus qu’on leur trouvait a chaque instant.
Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et nettoyées,
la pate levait déja, et les femmes se hataient de se
débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur
veillée.

Télesphore avait fait brller dans le foyer d’abord
quelques branches de cyprés gommeux, dont la
flamme sentait la résine, puis de grosses bliches
d’épinette rouge qui donnaient une chaleur égale et
soutenue. Quand le four était chaud, Maria y rangeait
les boites pleines de pate, et aprés cela il ne restait
plus qu’a surveiller le feu et a changer les boites de
place au milieu de la cuisson.

Le four avait été bati trop petit, cing ans
auparavant, et depuis la famille n’avait jamais
manqué de parler toutes les semaines du four neuf
gu’il était urgent de construire, et qui en vérité devait
étre commencé sans plus tarder ; mais par une
malchance sans cesse renouvelée, l'on oubliait a
chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire :
de sorte qu'il fallait toujours deux et quelquefois trois
fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf
bouches de la maison. Maria se chargeait
invariablement de la « premiére » fournée ;
invariablement aussi, quand la deuxieme fournée
était préte et que la soirée s’avancait déja, la mére
Chapdelaine disait charitablement :

- Tu peux te coucher,
deuxiéme cuite.

Maria, je guetterai la

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que
sa mere allait tout a I’'heure s’allonger sur son lit tout
habillée, pour se reposer un instant, et qu’elle ne se
réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de
raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs dans le
vieux seau percé, enfournait la deuxiéme cuite et
venait s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses
mains, gardant a travers les heures de la nuit son
inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son
petit toit de planches, faisait une tache sombre ; la
porte du foyer ne fermait pas exactement et laissait
passer une raie de lumiére rouge ; la lisiére noire du
bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait
immobile, goltant le repos et la fraicheur, et sentait
mille songes confus tournoyer autour d’elle comme
un vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un

Kotava.org

Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018)

All rights reserved 51/127




isen ina keon dun djumeyer da moi burmera di zo
ronokomoder ; vielu Francgois Paradis al auzur, pune
ina va vieleafa rubarapa puvegur kire va in is int
rotrakur teka koncoba va salt ke guzekan kalaceem
nonur. Bata kalaca tid opelackafa is measkoapasa. In
ba imwugal dimlanitir ; bata dimlanira, is puvegura
va wira, is ewa kalitina viele belcon gire tigitid, is
doon taneafa renasa zatca, Maria en lasuguzekar inde
bata kotcoba co rodilizeter.

Neke sugar. Taneon va inaf varaf yolt fipton unt
kalir milinde artan tiyad : Francois Paradis, ke Saint-
Michel-de-Mistassini... Francgois Paradis... Aze laizon
koekon : Francois.

Kle, to batcoba. In ranyes lenteon tigir, ontinaf is
pof, ton vola burmeyena gan awalt is tcazera ke
nolda, is ton laof iteem. Su dimlaniyir, kalaf kir tolwis
va in, is dere kalaf kir lajupabdiplekuyus, is
mevogadason is meulison tandon bliyis ton utcorik.
Aejadugal men tir larde to imwugal re tir ; voxen sin
va kona lazavanya ta belcon gozara ko aala trasid ; in
va ina meuzason is mekalison pokelanir, koe
gorkedaxo tore besano gu raltadukafa imwa, isen
vegungaxo va sinaf ozdeeem miv vozesimir ise va
takra kurtamar.

Re moe lubeyes aal debanyed isen to in pulvir.
— Kas va jin al wental, Maria ?

To va batcoba ape taneon erutur ; voxen ina va
klokara loeke me rotabdufir, kire banlize gan faxuca
zo azavzar. Ox ! Lorye ! Maneke va in al wentapar
abdida bat gemelt sokir ! Kotaf arak ke idulugal az
muvugal az teniskaf fentugal ware fu zo gotiskid !
Maria repaler ; voxen teniskafa keuca ke inafa zaava
fure gin tir, numen va int toz trakur, is va sugdalara
ke kotbata coba tove int.

Edje koe Saint-Prime jonvieleyer, pune tana
kosayikya boreon kuretena va bata kurera konakviele
pulviyir. Yikye ke wida is are ke Normandin miledje al
facnayad, kot lanis ko mona remi konak aksat ta
taneavielafa sielura.

— Va sin toloy karolaya, ~ pu Maria welidayar. ~
Neke dye trakl da va Zotique loeke renaya ; voxen

demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter
patiemment que la cuisson achevée Iui permit le
sommeil ; depuis que Frangois Paradis avait passé, la
longue veille hebdomadaire Iui était plaisante et
douce, parce qu’elle pouvait penser a lui et a elle-
méme sans que rien vint interrompre le cours des
choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient
infiniment simples, ces choses, et n’allaient guére
loin. Il reviendrait au printemps ; ce retour, le plaisir
de le revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils se
trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes
d’amour qui les joindraient, il était déja difficile a
Maria de se figurer clairement comment tout cela
pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait
deux ou trois fois son nom entier, cérémonieusement,
tel que les autres le pronongaient : Francois Paradis,
de Saint-Michel-de-Mistassini... Frangois Paradis... Et
tout a coup, intimement : Frangois.

C’est fait. Le voila devant elle, avec sa haute taille
et sa force, sa figure cuite par le soleil et la
réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est
revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d‘avoir
tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en
gargon sage, sans sacrer ni boire. Il n'y a pas encore
de bleuets a cueillir, puisque c’est le printemps ; mais
ils trouvent quelque bonne raison pour s’en aller
ensemble dans le bois ; il marche a coté d’elle sans la
toucher ni rien lui dire, a travers le bois de charmes
qui commence a se couvrir de fleurs roses, et rien
que le voisinage est assez pour leur mettre a tous
deux un peu de fievre aux tempes et leur pincer le
ceeur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et
voici qu’il parle.

- Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria ?

C’est assurément cela qu'il demandera d’abord ;
mais elle ne peut pas aller plus loin dans son réve,
parce que lorsqu’elle est arrivée la une détresse
I'arréte. Oh ! mon Dou ! Comme elle aura eu le temps
de s’ennuyer de lui, avant que ce moment-la vienne !
Encore tout le reste de I'été a traverser, et I'automne,
et tout l'interminable hiver! Maria soupire ; mais
I'infinie patience de sa race lui revient bient6t, et elle
commence a penser a elle-méme, et a ce que toutes
choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était a Saint-Prime une de ses
cousines qui devait se marier prochainement Iui a
parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme
du village et un autre, de Normandin, |'avaient
courtisée ensemble, venant tous deux pendant de
longs mois passer dans sa maison la veillée du
dimanche.

- Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué a
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ine ta ezasira moe Saint-Maurice kuksa al mallanir ;
ba idulugal sye oxam dimon co di tigiyir ; bam Roméo
va jin al kuredar numen muon di dulzeyé. Va ino dere
karolacka.

Maria va mecoba al kalir ; voxe al trakur da kurera
amidafa gu bata ape tid, isen re laner. Sintafa nuca
ke Francois Paradis mu ina isu ke ina mu in, tulon, tir
lancoba tanafa is fawokafa num laninde morotarutena
kiren mekane rotenvat inde coba arinde co
rodilizeyer, numen batcoba va spupiafa vieleafa blira
kotvieli fu biayar ise fu tuidulayar. Kotvielu gojon dun
golayar da teca koncoba ape kruldeyer : i koncoba
oltavafa gu ilamsiskera ke dankagana mista, is gu
grijuca ke awaltanaf is sukanaf afizcekany, is gu
tuvalearapa ke kon ervay ok lanafa abdiplekura va
kulafa vebaltara.

Koe amlit ke mielcek nardiera vanstir ise laumar ;
lenttaltufa suka kan fedafa ierapa zijnafa gu gildera
va vokliba ke kurba is pailta stibuskasimir ;
konakviele vox ililuon bugimo ier. Fent levi vanawalt
sumeon ware tigir, isen dure debanyeson moe pikay
is pitcason va kerafe afitride yolkase az griawise az
gire afigase tite cade, Maria fogetir kalackafa.

Liter da kontel puon jontikedje al tinter da tamava
is bli tid lukoptaca. Skintuca ke vieleafa kobara,
nonuna gan mekotrafa is remiafa puvegura ; is kota
tanda tankomon tiskisa ; is kakevera va lane yikye
oltavackafe gu kotare, nek keon is itupon facnase
num tukrenugase ; kurera az abrotcifa wana dem
kota tanda riwe milafa gu tela darefa, koe ara mona.
« Batinde bli tir, ~ puda al kalir. » Batcoba me tir
eaftafa isen kottode va int guon golevplekut ; voxen
mancoba sotir azudafa is spupiafa is fentafa dum taya
bak muvugal.

Me tir ageltafa, kota batcoba. Maria koe izga ton
mejilafa wendesa kicegara takabotcer, ise trakur da
batcoba dere me tiyir. Kotviele ina va Francois
Paradis modovar, is va inafa kerdela isu tigira, ise
dacoba sin mu sint tid ise titid, pune koncoba iste ina
belcon suster ise anteyawer. Kotafa inafa pofa jotuca
isu keuca isu opeluca va batcoba su naavdad ; i va
bata pokolesa is jugemesa bimilera, is va bata
abdipestalera va vanfisa galovafa tuvaleara.

Tite cade kerafe afitride yolkar aze tuacawer.

— Beg ape tir burmeyen ! ~ unt kalir.

Maria. Et je pense bien que c’était Zotique que
j'aimais le mieux ; mais il est parti faire la drave sur
la riviere Saint-Maurice ; il ne devait pas revenir
avant I'été ; alors Roméo m’'a demandée et jai
répondu oui. Je I'aime bien aussi.

Maria n’a rien dit ; mais elle a songé qu’il devait y
avoir des mariages différents de celui-la, et
maintenant elle en est slre. L'amitié que Frangois
Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui, par exemple,
est quelque chose d’unique, de solennel et pour ainsi
dire d'inévitable, car il est impossible de concevoir
comment les choses eussent pu se passer autrement,
et cela va colorer et réchauffer a jamais la vie terne
de tous les jours. Elle a toujours eu l'intuition confuse
qu’il devait exister quelque chose de ce genre:
quelque chose de pareil a l'exaltation des messes
chantées, a l'ivresse d’une belle journée ensoleillée et
venteuse, au grand contentement qu’‘apporte une
aubaine ou la promesse slre d’une riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des
chutes se rapproche et grandit; le vent du nord-
ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes et
des sapins avec un grand mugissement frais qui est
doux a entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus
en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précéde l'aube
est encore loin et Maria se trouve parfaitement
heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la
raie de lumiére rouge qui vacille, disparait et luit de
nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un Iui a chuchoté
longtemps que le monde et la vie étaient des choses
grises. La routine du travail journalier, coupée de
plaisirs incomplets et passagers ; les années qui
s’écoulent, monotones, la rencontre d'un jeune
homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente
et gaie finit par attendrir ; le mariage, et puis une
longue suite d‘années presque semblables aux
précédentes, dans une autre maison. C'est comme
cela qu’on vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien terrible
et en tout cas il faut s’y soumettre ; mais c’est uni,
terne et froid comme un champ a l'automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la téte
dans I'ombre avec un sourire inconscient d’extase, et
songe que ce n'était pas vrai. Lorsqu’elle songe a
Frangois Paradis, a son aspect, a sa présence, a ce
qu’ils sont et seront l'un pour l|'autre, elle et lui,
quelque chose frissonne et brile tout a la fois en elle.
Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa simplicité
sont venues aboutir a cela; a ce jaillissement
d'espoir et de désir, a cette prescience d'un
contentement miraculeux qui vient.

A la base du four la raie de lumiére rouge vacille
et s’affaiblit.

« Le pain doit étre cuit ! » se dit-elle.
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Voxen me lajugorayar da re godebanyar kire kivar
da va kalafa klokara anton tozuwesa fu joar.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de suite,
craignant de rompre ainsi le réve heureux qui ne fait

que commencer.

VII

Lerdeaksat artfir, isen rod drumbaf bak nakugal
dun dur nume vanpir skaya. Sedme Chapdelaine
yasa, mekman rodcek ixam al dilizer, numen ba kot
viel kona warzafa lazava pebutusa va lorafa boksuca
zo tiaver.

Granca is dent tublafotawed abdida al
lajupatrickid ; alokafa awaltara va werd is warzafa
tagra al anteyar, numen gazdasielon aeles jaftol
ieked, windeson va taka ben istayaxa. Mewalison zo
goneninted kiren dace mazdafa zaipa men gabeyena
va inafa aelera uduton zoed, isen kotvielon kon bond
va yon nuk moempar, lagriaeleteson gu olk.

Tere lanmielon suka laizon bankriler, dumede gan
intafa riapafa taniuca su zo pusker, numen ba gazda
muva toz dur. Aze remi safta mebelon wan dur, aze
viele ten dur solve lenttaltufa suka gin dur, pune
muvugal re tir.

Muvugal...

Imwugal nutir sure malstiyis. Olk men tid lukraf
nek tublafotayan gan rod ; ant nak al zo kobaplaxer ;
kotar warolaks va intafa dorora gu sid tuidulayan gan
trelarsaf idulugal oxam ten maltiolted, isen ixam
muvugal daktes va merotatcen fentugal is fent is fure
nolda re tir...

Goates gu muvaf viel, konak kewaf afizcek aftaf is
idulaf moni miafiz ware tid, edje rofolit da mecoba al
cadimarur : vebaltaks men dolisteyen, is kotabafa
zikexa ke kurbaxo is pailtaxo, is ware milyon

VII

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du
temps des foins persista et devint une catastrophe. A
en croire les Chapdelaine il n'y avait jamais eu de
sécheresse comme celle-la, et chaque jour quelque
raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la
sévérité divine.

L'avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint
leur croissance ; le soleil incessant brlla I’herbe et les
regains de tréfle, et du matin au soir les vaches
affamées beuglérent la téte appuyée sur les clotures.
Il fallut les surveiller sans répit, car méme les
maigres céréales encore sur pied tentaient
cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoula sans
gue l'une d’elles ne brisat quelques pieux pour tenter
de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme
épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie
tombait. Elle tomba irrégulierement pendant une
semaine, et quand elle s‘arréta et que le vent du
nord-ouest recommenca a souffler, I'automne était
venu.

L'automne...

Il semblait que le printemps ne flt que d’hier. Le
grain n’était pas encore mir, bien que jauni par la
sécheresse ; seuls les foins étaient en grange ; toutes
les autres récoltes achevaient seulement d’extraire
leur substance du sol chauffé par le trop court été, et
déja l'automne était la annoncant le retour de
I'inexorable hiver, le froid, bientot la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore
de beaux jours clairs et chauds vers le midi, ou I'on
pouvait croire que rien n’était changé : la moisson
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geblitukalukoptaf ok kramteukageblitukaf nom, i
milaf zwaf kelt vamoe orikaf tawaday...

Ant werd toz nediwer, gazdon, batakaf gu elada,
azen lowe waroldon taneafa rodafa tapara dud nume
va toeem ke vrazmetca anteyad ise tuebeltad.

Azon taneafa oprafa moe ulidinarak terma awir ;
jeweyesa ba idul ke kiel, arti konak viel gin dur aze
bareon bak mila safta. Elupkafa sukarura va zakodaf
muvas afizcek gu tapas gazdacek wan goatesickid ;
voxen kotviele lenttaltufa suka gin dur, pune adre tir
loon fentafa, i vanstis kosayik ke fentugalaf fentod.

Kotlize muvugal tir kexaf, kotraf gu batcera va
bata malfisa coba is dratcera ke bana artfisa ; voxen
moe canadaf sid, tir loon kexaf dam arlize isu kontes,
is nuxaf gu awalkera ke kon ayik memalyon kozilimb
va bli nek waverson tagan gan lorik.

Nekev artstis fent is taneafa tapara is dratcera ke
nolda, vebaltara vielvielon zo kagaver ise zo obukar,
noveteson da sutaf olk va abico po bas tcavoeem ke
tawa is zakodafa awaltara wan rovofalur. Neke zo
vebaltar kiren saneaksat artfir. Granca is dent leve
aftaf is mesizuntas kelt zo gabed aze kobaplaxed edje
toeem ke cirdata isu waniba toz tublafotawed.

Warolara va olk tir rotakafa ; voxen nak al tir
listaf, inde varafa tanda va daavapa ok temapa me

encore sur pied, le décor éternel des bois d’épinettes
et de sapins, et toujours les mémes couchants mauve
et gris, orange et mauve, les mémes cieux pales au-
dessus de la campagne sombre...

Y

Seulement |'herbe commenca a se montrer, au
matin, blanche de givre, et presque de suite les
premieres gelées séches vinrent, qui brllérent et
noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la premiere pellicule de glace fit son
apparition sur un abreuvoir ; fondue a la chaleur de
I'apreés-midi, elle revint quelques jours plus tard, et
une troisieme fois la méme semaine. Les sautes de
vent incessantes continuaient bien a faire alterner les
journées tiédes de pluie avec ces matins de gel ;
mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était
un peu plus froid, cousin un peu plus proche des
souffles glacés de I'hiver.

Partout l'automne est mélancolique, chargé de
regret de ce qui s'en va et de la menace de ce qui
s’en vient; mais sur le sol canadien, il est plus
mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil a
la mort d'un étre humain que les dieux rappellent
trop tot, sans lui donner sa juste part de vie.

A travers le froid qui venait, les premiéres gelées,
les menaces de neige, I'on retardait pourtant et I'on
remettait de jour en jour la moisson pour permettre
au pauvre grain de dérober encore un peu de force
aux sucs de la terre et au tiéde soleil. Il fallut
moissonner pourtant, car octobre venait. L'avoine et
le blé furent coupés et mis en grange sous un ciel
clair, sans éclat, au temps ol les feuilles des
bouleaux et des trembles commencent a jaunir.

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins
avaient été beaux, de sorte que l’'année dans son

Kotava.org

Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018)

All rights reserved 55/127




riwer. Neken, koe sielafa prilara Chapdelaine
yasikeem va belcon enwarzaf rod ke anyusteaksat is
enwarzaf tapareem ke lerdeaksat jontikedje
daboreter, i va sazaj relmeyes va intafa pokolera.
Kev ridoluca ke trelarsaf idulugal is kotara nustaca ke
voldriafa lidawicka, sin meinde exud, dace me tid
piraf ; nemon va recadim gu lanar galovaf bidgayas
va gubeuca swavon dun doluned ; numen batcoba va
bata kotabafa arubara kev sinaf kutceem alokon
plekur, i va tawadayikafa arubara lavion becafa nek
tandeafa, en tandeafa :

— Edeicle retanda al tiyir gubefa tanda !

ensemble ne méritait ni transports de joie ni
doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne cesserent
de déplorer longtemps encore, dans leurs
conversations du soir, et la sécheresse sans
précédent d’aolt, et les gelées sans précédent de
septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre
I'avarice du trop court été et les autres rigueurs d’un
climat sans indulgence ils n‘avaient aucune révolte,
méme d’amertume ; seulement ils comparaient
toujours dans leur esprit la saison écoulée a quelque
autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la
régle ; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs
levres cette éternelle lamentation des paysans, si
raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les
ans, tous les ans :

- Si seulement ¢’avait été une année ordinaire !

VIII

Ba lana gazda ke saneaksat, Maria va taneafa
noldara ticunisa va kelt ton data vungafa udega
ranyason wir. Sid tir batakaf, aal tid goayan, isen
muvugal ixam mea nutir edje arlize anton toz tir.

Voxen Edwige Légaré gairton tiyar :

— Radimi taneafa noldara, tanoy aksat abdi
fentugal ware titir. Va lo guazik kalis va batcoba
kotviele al gildé, isen milinde traku.

Over kiren arti tolka muvara va nolda kojer numen
beretrafa tawa gin nediwer. Neken walzera me zo
drasur isen egara tozuwed : tandeafa egara rojusa
kev fentod is slasa nolda.

Kum tawa is bixe tazukason va piexo tite
rebaveem, Esdras is Da’Bé va mona trumon udad ;
banare ayikye gu myelga is cepta va int kopaasled
aze va mona anamelanid, ilempason is uskuson va fe

VIII

Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la
premiere neige descendre du ciel en innombrables
flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres
poudrés, et il semblait bien que lI'automne fit déja
fini, au temps ou il ne fait que commencer ailleurs.

Mais Edwige d'un air
sentencieux :

Légaré prononga

- Aprés la premiére neige on a encore un mois
avant I'hivernement. J‘ai toujours entendu les vieux
dire ca, et je pense de méme.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie
fit fondre la neige et la terre brune se montra de
nouveau. Pourtant l'avertissement n’avait pas été
perdu et les préparatifs commencerent: les
préparatifs annuels de défense contre les grands
froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé
renchausséerent soigneusement la maison, formant un
remblai au pied des murs; les autres hommes
s’'armérent de marteaux et de clous et firent aussi le
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is cugeke dimempason va kideem ke retanda. Kouon,
ayikya va felay ko waledarka platid ise va guazafa
fela vanbureyena mal vema az trumon videyena kev
koefa valca ke lenttaltefa rebava krud ise aneyatason
va beta gaelrustxa va nubeem ko kot gentim gestad.

Radimi batcoba, sin va eksa dem fentugalafa inta
ware gotredud. Kaike istayaxa va tayeem domon ice
aala rodafa ulimekwa wan aultoved. Esdras is Légaré
va kufta narid aze barkon tuflagad ; azon ulim zo
koezbad, keri warzafa noldara novetesa va vajara mo
impadimotap ta inta.

Remi saneaksat tapas viel isu muvas goatewed,
edje aala kadar galovafa listuca. Arte alub-decemoya
bora male mona ke Chapdelaine, bata temba ke
Peribonka kuksa tir xumafa krimpa kale kaliafa lava is
pistok abdue narda, isen kaike salt, bana temba tir
fultkorafa male pistok kale datca, male datca kale
kesi, vox dum fult lenton teniskon dakis. Va toeem ke
cirdata tcastafa moe krimpa isu waniba isu gorka isu
lupra, saneaksat gu blafotafa kretsa dem kunoy
nideks isu kerafa artazukar. Tori konaka safta,
beretre ke tij is merobetane kuse ke pailta ik djoka
anton zavzad radimazenta nume va divetisira va
kontes bieem ke bana aala gire koblisa ba kot
imwugal az awalkes ba kot muvugal anton zanudad.
Wafuca ke bata ilblira moe krimpa ke koti kesi
divatcer, dum teniskaf nok kene lava van ilefa
coyunta ke lenteka lize meka ayafa ita mafelar, i
wafuca dure entisa listafa is kulafa gu blifa is
krenugafa uka.

Voxen to lentuon fentafa sukapa toz dur, dum ton
parmafa lanzara is udutafa tenara va arevlara,
numen kimtafa blafotafa toa isu beretrafa isu kerafa
olgarson botcena va sid re vilunded ; nolda va sina
besar numen antafa ingaxa ke tubatakayan sid
batvielu anton tir jijasafe kuse ke xultus orikaf
aaleem, nuxaf gu ayikya kotrafa gu pirafa utcoruca
num ikaziliyisa va intafa rokara va listuca gu kotabafa
blira.

Bak santaneaksat, Esdras is Da’'Bé is Edwige
Légaré van pradja gire mallanid. Chapdelaine gadikye
is Tit'Bé va Charles-Eugéne gu impadimotap ta inta
vansorkad aze va gabeyen ulim kuncason djaved aze
poke mona gire ezbad ; azon va solgabeyasiki narid
aze solgabed, solgabeped, gazdasielon dun

tour de la maison, consolidant, bouchant les trous,
réparant de leur mieux les dommages de I'année. De
I'intérieur, les femmes poussérent des chiffons dans
les interstices, collérent sur le lambris intérieur, du
coté du nord-ouest, de vieux journaux rapportés des
villages et soigneusement gardés, promeneérent leurs
mains dans tous les angles a la recherche des
courants d’air.

Cela fait, il restait encore a ramasser la provision
de bois de I'hiver. De l'autre c6té de la cléture des
champs, a la lisiére de la forét, les chicots secs
abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur
hache et blchérent pendant trois jours; puis les
troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une
nouvelle chute de neige permit de les charger sur le
grand traineau a bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours
de pluie alternérent, cependant que la forét devenait
d’une beauté miraculeuse. A cing cents pas de la
maison des Chapdelaine la berge de la riviére
Péribonka descendait a pic vers l'eau rapide et les
blocs de pierre qui précédaient la chute, et de l'autre
c6té du courant la berge opposée montait comme un
amphithéatre de rocher en coteau, de coteau en
colline, mais comme un amphithéatre qui se
prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des
bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers
semés sur les pentes, octobre vint faire des taches
jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques
semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable
des sapins et des cyprés ne furent plus qu’un fond et
servirent seulement a faire ressortir les teintes
émouvantes de cette autre végétation qui renait avec
chaque printemps et meurt avec chaque automne. La
splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des
collines comme sur une bande sans fin qui suivait
lI'eau, s’en allant toujours aussi belle, aussi riche de
couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers les
régions lointaines du nord ol nul ceil humain ne se
posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientot un grand vent
froid qui ressemblait a une condamnation définitive, a
la fin cruelle d'un sursis, et présentement les pauvres
feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop
durement, jonchérent le sol ; la neige les recouvrit et
le sol blanchi ne connut plus comme parure que le
vert immuable des arbres sombres, qui triomphérent,
pareils a des femmes emplies d’'une sagesse ameére,
qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit
a la beauté.

En novembre, Esdras, Da’'Bé et Edwige Légaré
repartirent pour les chantiers. Le pére Chapdelaine et
Tit'Bé attelerent Charles-Eugéne au grand traineau a
bois et charroyérent Ilaborieusement les troncs
coupés qui furent empilés de nouveau prés de la
maison ; quand cela fut fait les deux hommes prirent
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solgabed ; azon to siluk ke kufta tir isen flag kare
rane zo kengabed. Tere ludzeyena inta ko glesta keve
mona zo emackar, bravon gu noldarapa, ton granafa
krepka lize aridadjoka vere soteyesa ton idulafa
teykapa, is kurba belon is trenon sokanteyawesa isu
lupra, is cirdata kum nosa ekamafa is niranafa dum
trilna num vion sotrokewesa is ware sonedisa va
keraf reliez arti fentugalaf mielcekap, zo aotced.

Ugal ke krepkara dere tir tel ke « atelura ».
Radimi rojura kev fent, to rojura kev ael. Umtaki ko
eiparak zo ezbad; batu acku ke listafa sudafa
jaftolocya guiewatana gan fent kali imwugal bene
trink ke glesta sespawer, solve banu pu irubasik ke
Honfleur al zo doler ; eyelt dem regelta ko alava ke
mona zo emad, azen Tit'Bé va krafolma dem azilfem
narir aze va ikses bergok ta libakol toz epur.

Lana peckuca va ampurapa ke idulugal su
radimefir, kiren idulugal en tir trelaf numen kot bartiv
ke bat tciamaf safteem vol zo rodrasur edje tawa zo
rokobaver, solve fentugal tir abrotcif nume va dik
ugal ta ol firvir.

Mona vanpir tamavistak is ae antafi tamavaki lize
blira rotir, isen loeke jenukaf bendingap tir monistak.
Kotvulon, kon yasik va toloy ok baroy flag valev
fogelom aneyar, i va flag ke djoka gazdon az flag ke
kurba afizon az flag ke cirdata sielon, aze kev reliez
ware lujaf platir. Kotviele idul nuvillaumar, pune
Chapdelaine gadikya guyakomon kalir :

— Me iskec va ilblira ke tey, jotik !

le « godendard » et sciérent, sciérent, scierent du
matin au soir ; puis les haches eurent leur tour et
fendirent les b(iches selon leur taille. Il ne restait plus
gu’a corder le bois fendu dans le hangar accoté a la
maison, a l'abri des grandes neiges, en piles
imposantes ou se mélaient le cyprés gommeux qui
flambe de suite avec une grande flamme chaude,
I’épinette et le merisier qui brilent régulierement et
font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré et
poli comme du marbre, qui ne se consume que
lentement et montre encore des braises rouges a
lI'aube d’une longue nuit d’hiver.

L'époque ou I'on empile le bois est aussi celle ou
I'on « fait boucherie ». Aprés la défense contre le
froid, la défense contre la faim. Les quartiers de lard
s’entassérent dans le saloir ; a la poutre du hangar se
balanga la moitié d'une belle génisse grasse — l'autre
moitié avait été vendue a des habitants de Honfleur -
que le froid devait conserver fraiche jusqu’au
printemps ; des sacs de farine furent rangés dans un
coin de la maison, et Tit’'Bé prit un rouleau de fil de
laiton et commencga a confectionner des collets pour
tendre aux lievres.

Une sorte d’indolence avait succédé a la grande
hate de I'été, parce que I'été est terriblement court et
qu’il importe de ne pas perdre une heure des
précieuses semaines pendant lesquelles on peut
travailler la terre, au lieu que l'hiver est long, et
n‘offre que trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité
la seule parcelle du monde ou I'on p(t vivre, et plus
gue jamais le grand poéle de fonte fut le centre de la
maison. A chaque instant, quelque membre de la
famille allait sous l'escalier chercher deux ou trois
blches, de cyprés le matin, d’épinette dans la
journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les
braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait
diminuer, la meére Chapdelaine disait d'un ton
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Numen Maria ok Tit'Bé ok Télesphore va tuvelam
ke teyak fenkur ise itar aze van krepka vere mallanir.

Ba gazda valevi afiz Tit'Bé tit ilava grabler aze
ageltar kase intakipi ke cirdata al yordackad ise
mielcekon al anteyawed ; edegoxe tey tir ilbliyis,
pune ine kan almuk ke cirdata is gama ke djoka gin
turunkar, va flagap moe taneafa teyka ezbar, aze lev
moek kum beretrafa bayna is lay dimvulter keteson
da idulany va mona gire fu tukotrar.

Diveon, vegungafa aala is dace tayeem guon
olgalicuyun vanpid volyastafa is plabafa tamava
riliton enintena rem lujoraf dilkam. Dile bana tamava
tir dem rilitafa listuca opranafa is laninde mezekasa,
dem faltapaf kelt is awalt sizuntas lize nolda leveon
jowikar ; voxen miltafa karuca ke falte is batake
milton tir udutafa teka metan vulkur da fent sotir
pisonas.

Arviele zakod gin dur isen nolda razon luber,
preyutason va kotcoba, don sid adre besan is berip is
orikafa conya ke aala griawisa kadime marwida ke
licanaf noldolk. Azon direvielon kelt gin tir aftaf;
voxen lenttaltufa suka dur, eafton. Nolda levmadana
ton gopa va anteyaxo is senta ton volont remnir aze
kak kot walef vakor zuvdawer. Va gulaf fey gerone
mona isker oke va yoni mandi dem ontine vas
aluboye nuge wale mona is jaftolxe tazukar, i va
mandi godilfuni kan leakom ta kevfenkura va kelda ;
solve lizu suka dur, pune sid zo fasiar ise gan inafa
gronafa gaelera tulebar.

inquiet :
- Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !

Et Maria, Tit'‘Bé ou Télesphore ouvrait la petite
porte du foyer, jetait un coup d’ceil et s’en allait vers
la pile de bois sans tarder.

Au matin Tit'Bé sautait a bas de son lit longtemps
avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de
bouleau avaient rempli leur office et br(ilé toute la
nuit ; si par malheur le feu était amorti, il le rallumait
aussitét avec de I'écorce de bouleau et des branches
de cyprés, entassait de grosses bliches sur la
premiére flamme, et retournait en courant s’enfoncer
sous les couvertures de laine brune et de catalogne
pour attendre que la bonne chaleur e(it de nouveau
rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs conquis
sur le bois n’étaient plus qu’un monde étranger,
hostile, que l'on surveillait avec curiosité par les
petites fenétres carrées. Parfois il était, ce monde,
d’'une beauté curieuse, glacée et comme immobile,
faite d'un ciel trés bleu et d'un soleil éclatant sous
lequel scintillait la neige ; mais la pureté égale du
bleu et du blanc était également cruelle et laissait
deviner le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige
tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles
gu’elle couvrait peu a peu, et la ligne sombre du bois
qui disparaissait derriere le rideau des flocons serrés.
Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau ; mais
le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige
soulevée en poudre traversait les brllés et les
clairiéres par rafales et venait s’amonceler derriére
tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est
de la maison elle laissait un gigantesque cOne, ou
bien formait entre la maison et |'étable des talus
hauts de cing pieds qu'il fallait attaquer a la pelle
pour frayer un chemin ; au lieu que du c6té d'ou
venait le vent le sol était gratté, mis a nu par sa
grande haleine incessante.
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Bak manyon afizcek, yasikye ta ropera va bonol
anton divlanid aze dimkovulted, ton alma spuntena
gan fent is tuabdana gan noldavewuk adre jewes
nope idul ke mona. Chapdelaine gadikye va opraki

vanbliyisi keve nyoxa soltiolter, aze va toayot
agdizkiraf gu namulolxa vion deswar, aze senson
repaleson pok bending va int inker.

— Lejasiko me taper ? ~ erur. ~ Kas uma inta koe
mona tigir ?

Va int ravaldar da rabetafa ralma tir namyeyena
gu lava is inta is bliga, aze ko tulwuca ke fentugalura
bam roer, vikizeson va dato plo, edje yasikya va
sielestura egad. Fent ton edave oltavafe gu vordot va
cepta koe azebrebaveem twar ; bending djeyen gu
lupra iptoker ; diveon suka dum nisu ke kon
deblames aplec azdar ise evier.

— Ape koe aala muta dursur ! ~ Maria trakur.
Sonker da volunt su pulvir.

— Koe aala, muta tir leeke dam batlice, ~ gadikye
dulzer. ~ Banlice aal tid razackaf, pune va suka me
pestalet. Pu rin kali da Esdras is Da’Bé me mejed.

— Me ?

Volto va Esdras ok Da’Bé taneon al trakur.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guére que
pour aller soigner les animaux et rentraient en
courant, la peau rapée par le froid, humide des
cristaux de neige qui fondaient a la chaleur de la
maison. Le pére Chapdelaine arrachait les glagons
formés sur sa moustache, retirait lentement son
capot doublé en peau de mouton, et s’installait prés
du poéle avec un soupir d’aise.

- La pompe ne géle pas ? demandait-il. Y a-t-il
bien du bois dans la maison ?

Il s’assurait que la fréle forteresse de bois était
pourvue d’eau, de bois et de vivres, et s'abandonnait
alors a la mollesse de [I'hivernement, fumant
d'innombrables pipes, pendant que les femmes
préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer
les clous dans les murs de planches avec des
détonations pareilles a des coups de fusil ; le poéle
bourré de merisier ronflait ; au dehors le vent sifflait
et hurlait comme la rumeur d’une horde assiégeante.

- Il doit faire méchant dans le bois! songeait
Maria.

Et elle s'apergut qu’elle avait parlé tout haut.

- Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte,
répondit son pére. La ou les arbres sont pas mal drus
on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé
n‘ont pas de misére.

- Non?

Ce n'était pas a Esdras ni a Da’Bé qu’elle avait
songé d’abord.
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IX

Mali artstira ke fentugal, Chapdelaine va kapugal
jontikviele al pulvir, isen bata rekola re vanfir.

— Nué kase ba ilanaviel zo auzutut, ~ Chapdelaine
gadikya lansielon kalir.

Va kot vuwik rokevlapitis isu nik wigar.

— Azalma Larouche me sumeon tigir, ina ; voxe tir
vungarsafa. Tel ke Saint-Prime me djukoyatad. Rotir
Wilfrid ik Ferdinand mal Saint-Gédéon artlapitid, ede
opra moe uzda titir kiewafa...

Repalera razdar da ina va bliranya koe guazafo
adlutaxo bak kapugal is yasafa estura wan modovar,
is va wotrafa auzura ke vuwik artlapis kan impadimot
mal ara wida, i ke vuwik kowundayan leve moek is
myotxa, kadime okol dem im batakaf gu elada.

Maria va arcoba modovar.

— Ede kelda titid trukapafa lion dam bak
darefentugal, ~ kalir, ~ ta miamielafa mista me
rolapitit. Neke batviele co alba, isen gadye pu jin al
abdiplekur...

Rem dilkam, va Ilukoptaf kelt disuker nume
abdiston tugabentawer. Lapira ta miamielafa mista tir
tuwavafa xialara is jugemerapa ke kot canadaf
tawadayik, don tel ileon sokes dive wida. Lapitison,
sin va fent is miel koe aala is keldaja is solumapa
lureskad isen batcoba gu fawokuca is bula loplekur.
Ilanuk ke koblira ke Jesus muon tir zolonaca loon
dam evlacka ok kona miga : tuwarzana kalustera,
lazava daskisa va daavapa, isen uja gu opelafa
zarduca is zultaf alpoz ke galova zo kopler. Neken

IX

Depuis la venue de I'hiver, I'on avait souvent parlé
des fétes chez les Chapdelaine, et voici que les fétes
approchaient.

- Je suis a me demander si nous aurons de la
visite pour le jour de lan, fit un soir la mere
Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis
susceptibles de venir.

- Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais
elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne
voudront pas faire le voyage. Peut-étre que Wilfrid ou
Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace est
belle sur le lac...

Un soupir révéla qu’elle songeait encore a
I'animation des vieilles paroisses au temps des fétes,
aux repas de famille, aux visites inattendues des
parents qui arrivent en traineau d’un autre village,
ensevelis sous les couvertures et les fourrures,
derriere un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait a autre chose.

- Si les chemins sont aussi méchants que I'an
dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller a la messe de
minuit. Pourtant j'aurais bien aimé, cette fois, et
« son » pére m‘avait promis...

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris, et
s’attristait d’avance. Aller a la messe de minuit, c’est
I'ambition naturelle et le grand désir de tous les
paysans canadiens, méme de ceux qui demeurent le
plus loin des villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour
venir : le froid, la nuit dans le bois, les mauvais
chemins et les grandes distances, ajoute a la
solennité et au mystére. L’anniversaire de la
naissance de Jésus devient pour eux plus qu’une date
ou un rite : la rédemption renouvelée, une raison de
grande joie, et I'église de bois s’emplit de ferveur
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loon dam meuvieli, retandon, kaiki manote yona safta
ile beto monaxo isu uja, Maria ta miamielafa mista
djukulapir ; trakur da va konaka kuvaca govoderutur,
i va kuvaca ape getcatana ede lente muxelk vanmiae
dank robliketer.

Voxen isti santoleaksat, nolda jontikote toz dur,
gemafa is rodafa dum gopa, azen ba barka abdi
kristnazbalaviel lenttaltufa suka toz dur aze va kota
kelda kosular.

Mali direviel ke noldot, Chapdelaine gadikye va
Charles-Eugéne gu impadimotap vansorkar aze do
Tit’'Bé mallapir, dostason va yon leakom, enide va
joya di sistar oke va ara di conyukar. Mil sin ba miafiz
dimlapid, puskenaf is batakaf gu nolda, kalison da
metan abdi konak viel roremlapitir.

Maria

Kottan gotrobindar ;
arkane va lorafa rubuca co rosumpar.

repaler aze under

— Kas ageltafa, gadya, ~ moni siel erur, ~ da va
yanena kuvaca di soseotat ede va decemoya Ave
blikera bak viel levi kristnazbalaviel negat ?

— Ageltafa, guey, ~ Chapdelaine gadikya goreston
dulzer. ~ Kontan djumerus va koncoba is wadon kalis
va decemoya Ave blikera abdi miamiel ke
kristnazabalaviel, riwe lanon kazawar va intaf eruks.

Ba viel levi kristnazbalaviel, saz tir fentaf vox
vumeltaf. Mil sin gazdon divlanid enide va kelda gire
di sistad, pokolenson ; voxen valevi sinafa mallanira
is ae dace afiz, Maria va inyone Ave blikera toz
negayar. Waveon divmodeyesa, va praka levu takak
al narir aze va blikera vere kaliapon al tolkalir, mali
bocafa ewa kali taneafa dure, darpeon patason kan
spedeem ke praka.

simple et d’'une atmosphére prodigieuse de miracle.
Or plus que jamais, cette année-la, Maria désirait
aller a la messe de minuit, aprés tant de semaines
loin des maisons et des églises ; il lui semblait qu’elle
aurait plusieurs faveurs a demander, qui seraient
srement accordées si elle pouvait prier devant
|'autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec
abondance, fine et seche comme une poudre, et trois
jours avant Noél le vent du nord-ouest se leva et
abolit les chemins.

Dés le lendemain de la tempéte, le pére
Chapdelaine attela Charles-Eugéne au grand traineau
et partit avec Tit'B&, emmenant des pelles, pour
tenter de fouler la route ou d’en tracer une autre. Les
deux hommes revinrent a midi, épuisés, blancs de
neige, disant que l|'on ne pourrait passer avant
plusieurs jours.

Il fallait se résigner ; Maria soupira et songea a
s’attirer la bienveillance divine d’une autre maniére.

- C'est vrai, « sa » mére, demanda-t-elle vers le
soir, qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande
guand on dit mille Ave le jour avant Noél ?

- C’est vrai, répondit la mere Chapdelaine d’un air
grave. Une personne qui a quelque chose a demander
et qui dit ses mille Ave comme il faut avant le minuit
de Noél, c’est bien rare si elle ne regoit pas ce qu’elle
demande.

La veille de Noél, le temps était froid, mais calme.
Les deux hommes sortirent de bonne heure pour
tenter encore de battre le chemin, sans grand
espoir ; mais longtemps avant leur départ et a vrai
dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé a
réciter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait
pris son chapelet sous son oreiller et de suite s’était
mise a répéter la priere trés vite, revenant des
derniers mots aux premiers sans aucun arrét et
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Kotban sin wan kenibed ; wison va ina kaliziwesa,
ant Vakol va runda poke bending al bulur aze kev
ilava al kurdanyar, fawokaf, aykason va taka mo
moek. Disukera ke Maria kev abrotcaf batakaf pezay
altogis va beretrafa bayna gozad, is kev abdaf iteem
lize fistukafa opeluca ke dositol, is kev lubes
oblakeem dem gasitaf im, edje kutceem va baerdafa
draga dun prejar: «Va rin kiava, Maria,
kavakirafa... »

Fure Tit'Bé tit ilava grabler plekutuson va inta ko
bending ; Maria werkackon rwoder ise ware blikeson
va praka lev moek palser. Bending iptoker ; Vakol mo
gubefa runda dimlanir, azen bak bartivacku kotcoba
koe mona wan tir mezekasa, vaxe gelteem ke Maria
patas va spedeem kum sutc, ise bro vetcoyesa
dodelikya, inaf art tiaskon bliker.

Azon Maria goranyar kiren afiz artstir isen kurfa is
dibuk zo gonegad edje ropeteson va bonoleem
yasikye ko jaftolxe lanid, azen va sine zanivar aze va
porma tcater aze va mona tucuar. Viunsuson va
batyon ol, Maria va cugexa ke intyona Ave blikera
van lolodontinon kelt kotvulon dun vanmadar ; voxe
va praka mea zanudar nume tageltanson patar.
Porfeon bak rielcek, pok dilk soe rodebanyar ise va
intaf lag kan loa nuva rodakir kiren mek kwitaf ol
keyur.

Miafiz ! ixam bar-decemoya Ave blikera ! Inyona
guyaca tekawed kiren re riwe fogelaner da zdarion fu
tenuker. Ve trakur da getinera va lofa dusiva ta lorafa
driuca co plekur ise kotkase va inafa pokolera gu
lanera di artazukar: kle anton estumur, va int
zelason gu lodamafa sinka.

Bak kielcek va baynafa vookexa djufirvitina pu
gadikye ba ilanaviel gokobaver, ise kore va tanafa
blikera dure wan prejar, ol ke gelteem va ina
nudeasemer ise gavesir ; azon abrotcifa egara va
sielestura tir; tere Tit'Bé va nubakeem volmiv
dimkiewar, numen batedje Ave blikera vion abdufid,
verilon, dum ezgalday dure azavzan gan felkomas
lirk.

Voxen ba siel, kotaf ol ke vielcek tir tenukeyen
numen ina mo rova poke dilk sume afinsi ke gum tere
rodimlanir, ko fawokafa izga lente taya myezakirafa
gu fentunafe batake, va praka gin narir aze va blikera

comptant a mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien
avait quitté sa place prés du poéle en la voyant
remuer et était venu s’accroupir prés du lit, solennel,
la téte posée sur les couvertures. Les regards de
Maria se promenaient sur le long museau blanc
appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides ou se
lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les
oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses
lévres murmuraient sans fin les paroles sacrées : « Je
vous salue, Marie, pleine de grace... ».

Bientot Tit'Bé sauta a bas de son lit pour mettre
du bois dans le poéle ; par une sorte de pudeur Maria
se détourna et cacha son chapelet sous les
couvertures tout en continuant a prier. Le poéle
ronfla ; Chien retourna a sa place ordinaire, et
pendant une demi-heure encore tout fut immobile
dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui
comptaient les grains de buis, et sa bouche qui priait
avec |'assiduité d’une ouvriére a sa tache.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le
gruau et les crépes pendant que les hommes allaient
a l’étable soigner les animaux, les servir quand ils
revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout
en vaquant a ces besognes, Maria ne cessa pas
d’élever a chaque instant un peu plus haut vers le ciel
le monument de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus
se servir de son chapelet, et il lui était difficile de
compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus
avancée pourtant elle put s'asseoir prés de la fenétre,
car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa
tache avec plus de méthode.

Midi ! trois cents Ave déja. Ses inquiétudes se
dissipérent, car elle se sentait presque s(re
maintenant d’achever a temps. Il lui vint a l'esprit
gue le jeQne serait un titre de plus a l'indulgence
divine et pourrait raisonnablement transformer son
espoir en certitude : elle mangea donc peu, se
privant des choses qu’elle aimait le plus.

Pendant I'aprés-midi elle dut travailler au maillot
de laine qu’elle voulait offrir a son pére pour le jour
de I'an, et bien qu’elle continudt a murmurer sans
cesse sa priére unique, la besogne de ses doigts
parut la distraire un peu et la retarder ; puis ce fut
les préparatifs du souper, qui furent longs ; enfin
Tit'Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant
tout ce temps les Ave n’avancérent que lentement,
par a-coups, comme une procession que des
obstacles sacriléges arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du
jour achevée et qu’elle put retourner a sa chaise prés
de la fenétre, loin de la faible lumiere de la lampe,
dans Il'ombre solennelle, en face des champs
parquetés d’un blanc glacial, elle reprit son chapelet,
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ilamsiskenon iper. Tir kalafa da va jontika Ave blikera
wan gokalir, larde wavduca is kuncara va inafa tegira
loeke turiwetcad, isen kore va int loeke co djupluker
ise va blikera loon co tupoar, narason va kona
volvrendafa ok portafa tirka ok konkane kranavuson.

Gadikye is Tit'Bé vikized, ton nugeem keve
bending ; gadikya va warzafa cuala gu guazafi frandi
kum cpogolxa asadar. Diveon, tael toz dur, pleson va
fent ke batakaf sid gu intafi fentafi afi, numen kelt
ciaen gu bitej kotote vektas va galovaf bitej ke
lekeugal tukarawer ise konteper.

« Ana kumzilinikya... »

Tre kaliapafa kalira va trelafa blikera, va int tere
spikonar nume dile nonur, ton selena swava, mea
trasison va grupersena ewa. Batcoba slamar: ina
itabuder, repaler, azen blayak mal nami vere artfir
aze gan art zo arder nume gu balkafa skintaca
divplekur, tudenawer ise va elimafa is fawokafa
sugdala katrasir.

« ... Ana kumzilinikya... »

Cu bene inaf kutceem tere tir gamiafu, numen ina
va baerdafa ewa vion is kuncanon toz tiyar ; voxe va
kota speda ke praka wal gelteem dure wan fargier,
numen kota askira va firvira va Ave blikera van
aludevaf kelt stakser, liz kavakirafa Ketya moe uskej
arse xowar, terektason va lexa ke ticstis blikereem is
malsetikeson va an kalaf mielcek.

« ... Lorik do rin tigir... »

Nuk ke istayaxa va ebeltafa obla moe batakaf sid
dem zwafi afi nedid ; ulim ke cirdata awickis bene
dom ke orikafa aala nutid yup ke blisik co kostin gan
fent ke tawa num xonukesin ; voxen fentunaf miel tir
fawokaf lodam eaftaf.

— Golde manyona kelda, artan sielon deneon
gonozavzagitid, ~ Chapdelaine gadikya kalir. ~
Neken, mecoba tir listafa loon dam miamielafa mista
koe Saint-Cceur-de-Marie uja, do Yvonne Boilly
tareskouse is Pacifique Simard listapon latinavon
gidankuse !

Wegayer nhume va mecoba nunuvelasa temara ok
culimera kalir, ba man miel, voxen inyona ewa is
puda va sinafa ileuca isu antiuca nekevon dabored.

et se jeta dans la priére avec exaltation. Elle était
heureuse que tant d’Ave restassent a dire, puisque la
difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite
a son entreprise, et méme elle e(it souhaité pouvoir
s’humilier davantage et donner plus de force a sa
priere en adoptant quelque position incommode ou
pénible, ou par quelque mortification.

Son pere et Tit'Bé fumaient, les pieds contre le
poéle ; sa mere cousait des lacets neufs a de vieux
mocassins en peau d’‘orignal. Au dehors la lune se
leva, baignant de sa lumiére froide la froideur du sol
blanc, et le ciel fut d’'une pureté et d’'une profondeur
émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes
a I’étoile miraculeuse d’autrefois.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes... »

A force de répéter trés vite la courte priére elle
finissait par s’étourdir et s’arrétait quelquefois,
I'esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien
connus. Cela ne durait qu’un instant : elle fermait les
yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite a sa
mémoire et que sa bouche articulait sortait de la
ronde machinale et se détachait, reprenant tout son
sens précis et solennel.

« ... Vous étes bénie entre toutes les femmes... »

Une fatigue pesa sur ses lévres a la longue, et elle
ne prononca les mots sacrés que lentement et avec
plus de peine; mais les grains de chapelet
continuérent a glisser sans fin entre ses doigts, et
chaque glissement envoyait 'offrande d'un Ave vers
le ciel profond, ol Marie pleine de grace se penchait
assurément sur son tréne, écoutant la musique des
prieres qui montaient et se remémorant la nuit
bienheureuse.

« ... Le Seigneur est avec vous... »

Les pieux des clotures faisaient des barres noires
sur le sol blanc baigné de péale lumiére ; les troncs
des bouleaux qui se détachaient sur la lisiére du bois
sombre semblaient les squelettes des créatures
vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées et
frappées de mort ; mais la nuit glacée était plus
solennelle que terrible.

- Avec des chemins de méme nous ne serons pas
les seuls forcés de rester chez nous a soir, fit la mére
Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau
gue la messe de minuit a Saint-Coeur-de-Marie, avec
Yvonne Boilly a I'harmonium, et Pacifique Simard qui
chante le latin si bellement !

Elle se faisait scrupule de rien dire qui p0Qt
ressembler a une plainte ou a un reproche, une nuit
comme celle-la, mais malgré elle ses paroles et sa
voix déploraient également leur éloignement et leur

Kotava.org

Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018)

All rights reserved 64 /127




Kurenikye va inafa batcera diepiler, ise dere gan
zarduca ke baerdaf siel zo vanolar, nume va int toz
buntur.

— Ae arse, Laura, va loon kalafa blira do artan co
tiskiyil, i do ayikye co zavzagiyise moe kon tawayany
poke widacka.

— Volguey, Samuel ; Lorik askinyir va intafa
kotcoba. Aruba... Tire aruba. Toktan me gilarubar ?
Voxen me al tit volkalaf, meviele, rin is jin ; urdanson
al blit ; nazbeye tid rumeikany, laspedaf is lewe
kalzilis va waks, isen Maria dere tir nazbeyanya...

Sin toloy setikeson va darekeugal zo tsedad, is
trakuson va tsoka ixam anteyawesa is dank sure
titstitis is kotlize kotgrupes va koblira ke Giwasik.
Blira dure al tiyir tanniafa is opelafa tove sin : olgafa
adrafa kobara, is seylucanya wal kurenikeem, is
gruidera gu mweem ke tuwava is alka. Kota batcoba
ko mil remay, va int al dojer, i migeem ke atay is
pinteem ke Vvieleafa kruldera, kotcoba belcon
tronkanafa inde va intafa stasa alkafa ilamsiskera gu
memuxana krenuguca me co rosolparsad.

Alma-Rose rumeya gilder da siskava zo walzilid
numen ta pak artlanir.

— Dere jin ti rumeyanya, mex gadye ?

— Tire... tire... Me fu zo boga ba ilanuk ke koblira
ke Jesus velye, batcoba co tir troba.

Sedme kot rumeik, Jesus Nazareth sotir « Jesus
velye », i rumeik kendakiraf ke jontika lorbafa
ewava ; isen ae sedme dere gadikeem, inaf yolt to va
batcoba loviele kaatoer. Me va kranavaf is koekaf
Krist ke protestanteva, vols loyastaf is legijaf korik : i
pintik koe meem ke inafa gadikya, ok icle velik
rorenan swavasugamon is metrakuson va inafa direfa
wetara.

— Kas zo djukovdal ?

— Guey.

Ine mo badeeem va rumeya narir aze va int
abduuradimon toz sespar.

— Kas dere fu dankagat ?

solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi
par la ferveur du soir sacré, il commenga a s’accuser
lui-méme.

- C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie
plus heureuse avec un autre homme que moi, qui
serait resté sur une belle terre, prés des villages.

- Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il
fait. Je me lamente.. Comme de raison je me
lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas ? Mais
nous n‘avons pas été bien malheureux jamais, tous
les deux ; nous avons vécu sans trop paétir; les
garcons sont de bons gargons, vaillants, et qui nous
rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et Maria
est une bonne fille aussi...

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant
le passé, et aussi en songeant aux cierges qui
brllaient déja, et aux chants qui allaient s’élever
bient6ét, célébrant partout la naissance du Sauveur.
La vie avait toujours été une et simple pour eux : le
dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la
soumission aux lois de la nature et de I'Eglise. Toutes
ces choses s’étaient fondues dans la méme trame, les
rites du culte et les détails de I’'existence journaliere
tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été
incapables de séparer l'exaltation religieuse qui les
possédait d'avec leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des
louanges et vint chercher sa part.

- Moi aussi j'ai été bonne fille, eh ! « son » peére ?

— Comme de raison... comme de raison... Ce serait
un gros péché d’étre haissable le jour ol le petit
Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours
« le petit Jésus », l'enfantelet bouclé des images
pieuses ; et en vérité pour les parents aussi, c'était
cela que son nom représentait le plus souvent. Non
pas le Christ douloureux et profond du
protestantisme, mais quelgu’‘un de plus familier et de
moins grand : un nouveau-né dans les bras de sa
mere, ou tout au plus un trés petit enfant qu’on
pouvait aimer sans grand effort d’esprit et méme
sans songer a son sacrifice futur.

— As-tu envie de te faire bercer ?
- Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commenga a
se balancer d’avant en arriere.

- Et va-t-on chanter aussi ?
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— Guey.
— Kiewaxe ; do jin dankagal !

Koe jinafe jaftolxe,
Jesus tir mempepes !
Tir neciaf

Bak tuomara...

Ine mebesatason va inafa tiguafa puda,
pudomason toz dankar ; voxen zarduca fure wackar
numen ine cugeke dankagar, ton iteem ilon.
Télesphore pokon debanyar aze sonteson disuker.
Sedme batyon rumeik gaan koe antiafa mona, do
gadikeem wetce antaf dositik, Samuel Chapdelaine va
kotafa proyuca ke tamava isu gijarotiuca viwazer, ise
larde do sin sotir zijnaf is keaf is djupronaris mo
badeeem is puon djuprodankagas va dankot ik data
ixakafa danka ke lekeugal taveson va bata kotcoba,
pune nazbeikeem va ine manon vadulon renar.

... Kota berma ke gazik
Gu yona listaca

Koe bae jaftolxe

Vol zo doluned.

— Ware ? Batcoba kiewafa ?

Re Chapdelaine gadikya is Tit'Bé dere dankagad.
Maria va intyona blikera konakvulon vol lanonur
nume disuker ise terektar ; voxen eweem ke dankot
va inafa bitavuca jontolar nume kan folixa loon lujafa
va lag gin askir. « Va rin kiava, Maria, kavakirafa... »

— Azen re ? Va ara danka : va toka ? ~ Mekeson

va dulzera, ine toz dankagar :

Baroya totapa al artlapid,
Kotrafa gu granca, gu denta,
Mo lava gozatat,

Ko ewala vefatat...

— Volgue, me bata.. Va Aftaf Sul ? Ax! Bana
listafa ! Volant kotote fu dankagat.

Va Maria itar ; voxe wison va praka dun fargiena
wal inaf gelteem, vol govenonur.

Koe aftaf sul
Gozason al trasi

Va karapafa lava
Eke va int al kolava...

Jontikedje va rin rena
Va rin somevulkutd...

- Oui.
- C’est correct ; chante avec moi :

Dans mon étable,

Que Jésus est charmant !
Qu’il est aimable

Dans son abaissement...

Il avait commencé a demi-voix pour ne pas couvrir
I'autre voix gréle ; mais bient6t la ferveur I'emporta
et il chanta de toute sa force, les yeux au loin.
Télesphore vint s’asseoir prés de lui et le regarda
avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une
maison solitaire, sans autres compagnons que leurs
parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute Ia
sagesse et toute la puissance du monde, et comme il
était avec eux doux et patient, toujours prét a les
prendre sur ses genoux et a chanter pour eux les
cantiques ou les innombrables chansons naives
d’autrefois qu'il leur apprenait I'une aprés l'autre, ils
I'aimaient d’une affection singuliére.

... Tous les palais des rois
N’ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

- Encore ? C'est correct.

Cette fois la meére Chapdelaine et Tit'Bé
chantérent aussi. Maria ne put s’empécher
d'interrompre quelques instants ses priéres pour
regarder et écouter ; mais les paroles du cantique
redoublérent son zéle et elle reprit bientét sa tache
avec une foi plus ardente. «Je vous salue, Marie,
pleine de grace... »

- Et maintenant ? Une autre chanson
Sans attendre une réponse il entonna :

: laquelle ?

Trois gros navires sont arrivés,

Chargés d’avoine, chargés de blé.

Nous irons sur l'eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans I7le...

- Non, pas celle-la... Claire fontaine ? Ah! c'est
beau, ca ! Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le
chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts il
s’abstint de l'interrompre.

A la claire fontaine

M’en allant promener,
J’ai trouvé l'eau si belle
Que je m’y suis baigné...

Il y a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai...

L'air et les paroles également touchantes ; le
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Evluba is eweem mileke kontes ; tsurk kotraf gu
ixakafa gabentuca, ant opelafa takra gan mana danka
zo rotukrenugar.

... Moe ticefa gama,
Percanya dankayar.
Dankal, perca, dankal,
Itupafa takra...

Jontikedje va rin rena
Va rin somevulkutd...

Speda ke praka wale sotcen gelteem mea zo
fargied. Maria do ban sin me dankagar; neke
terektar, numen latema dem kexafa rena nuvelar
kontesa is zijnafa van inafa takra argamana gu
blikera.

... Rinafa takra djukiper,
Voxen jinafa djuborer
Va renanik al vulkd
Kire al pulviji...

Golde konaka raltada
Jinon vewayana.

Jontikedje va rin rena
Va rin somevulkutd...

Maria va batakaf tayeem iste fawokafa aala rem
dilk disuker ; alkafa zarduca, is laumara ke inafa
sardafa rena, is kontes mam ke yastaf pudeem ko
intafa takra ton antafa kontega aotcewed. Ae,
tamava resielon tir kotrackafa gu tirbafa rena is
baerdafa rena, i gu kota rena mileke opelafa is pofa
guzekana gu adrafa tuwavaca ; kota tir aotcewesa
maninde blikera rozasa va rubuca ke lorik tove abegik
anton tir mergil ta exaksara va ayafa rena, isen
laspedafa renafa latema kan skulbafa is fawokafa
puda is wendesa tiva ke kaikayafa korozara zo
dankagad.

... Co djumé da raltada
Co wan tir bene ralta
Isen dace ralta

Co zo mimar.

Jontikedje va rin rena
Va rin somevulkutd...

« Va rin kiava, Maria, kavakirafa... »

Moi danka, warzon zardon, Maria va blikera balkon
kalidar, numen gire Ave blikera zo negad.

Alma-Rose rumeya, modesa moe badeeem ke
gadikye, zo basvager aze ko ilava zo burer;
Télesphore azon lanir ; fure Tit'bé va int silukon
divimpar aze va kusafa inta ke cirdata kobendingar ;

refrain plein d’une tristesse naive, il n'y a pas que des
ceeurs simples que cette chanson-la ait attendris.

... Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cceur gai...

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les
doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres ;
mais elle écouta, et la complainte de mélancolique
amour parut émouvante et douce a son coeur un peu
lassé de priéere.

... Tu as le cceur a rire,
Moi je I'ai a pleurer.

J'ai perdu ma maitresse
Pour lui avoir mal parlé...
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs blancs
que cerclait le bois solennel ; la ferveur religieuse, la
montée de son amour adolescent, le son remuant des
voix familieres se fondaient dans son cceur en une
seule émotion. En vérité, le monde était tout plein
d’amour ce soir-la, d’amour profane et d’amour
sacré, également simples et forts, envisagés tous
deux comme des choses naturelles et nécessaires ;
ils étaient tout mélés I'un a l'autre, de sorte que les
prieres qui appelaient la bienveillance de la divinité
sur des étres chers n’étaient guére que des moyens
de manifester I'amour humain, et que les naives
complaintes amoureuses étaient chantées avec la
voix grave et solennelle et l'air d'extase des
invocations surhumaines.

... Je voudrais que la rose
Fdt encore au rosier,

Et que le rosier méme

A la mer ft jeté.

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de gréace... »

La chanson finie, Maria avait machinalement repris
ses prieres avec une ferveur renouvelée, et de
nouveau les Ave s’égrenérent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de
son pere, fut déshabillée et portée dans son lit;
Télesphore la suivit ; bientét Tit'Bé a son tour s’étira,
puis remplit le poéle de bouleau vert; le pére
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Chapdelaine gadikye ko jaftolxe ironokon lanir aze
dimvulter, kalison da fent laumar. Kot sin koe ilava
ixam tigid, vaxe Maria.

— Va artgumara me vulkutul !!
— Guey, gadye.

Ina waroldon artgumar, abdualbason va izga, aze
pok dilk gin debanyar aze va ironokafa Ave blikera
negar. Moion, wegayemer ise kivar da va ota rotir al
roklar, kiren va speda ke praka konakviele me al
patar. Va mon alub-sanoya blikera xeyon ware negar
aze bam azavzar, spikonana is legafa nek kalafa is
odiakapafa, dumede va fawokaf abdiplekuks co su
kazawar.

Diveon tamava tir afikirafa, vonena gu fentafa
wafuca mielon gibesasa moe noldafa gola viele kelt
tir aftaf ise tael jeber. Koak ke mona tir tapedaf isen
tawaday is aala tori an baerdaf bartiv nutuafiawed.

« Decemoya Ave blikera tid kaliyina, ~ Maria
trakur, ~ voxen va tarja men al erd... me kan ewa. »

Sedme ina, batcoba rotir me titir adrafa; me
tazukoyembon va fuxa ke inaf kutceem, lorik gildatar,
moekote Maria... tiyisa ayikya moe bata tawava.
Voxen tere, inafa opelafa takra va kivara envar,
numen va intafa erura kan ewa lamuxar.

Frangois Paradis... Efe inafa djumera vas Frangois
Paradis kapburedar. Al diepilec. Pu Maria kavakirafa ?
Va toka intyona jugemera ina metirbuson roslemar ?
Da in va argepe koe aala me xaker? Da va
abdiplekura gotarkar nume va vogadara is ulira
godivgir... Da ba imwugal dimlapitir...

Da ba imwugal dimlapitir... Ina batlize tenur, kire
trakur da kaiki inafa dimlapira, tarkayason va
abdiplekura, sinafa direfa kaluca titir koncoba
kotaskitina gan riwe ant sin... riwe ant sin... Vaxede
mana trakura co tir felkomara...

Da ba imwugal dimlapitir... Modovason va bata
dimlapira, va in, va inafa listafa gexata anteyana gan
awalt xowatasa van int, Maria va kotaf arak vulkur,
ise va sid besayan gu nolda vox tuoltavan gu pozlapa
ke kona galovafa dorora, i gu nolda vas grujda ok
wula, gan taelafi, is va ebeltafa istayaxa, is va pokef

Chapdelaine fit un dernier voyage a |’étable et rentra
en courant disant que le froid augmentait. Tous
furent couchés bient6t, sauf Maria.

- Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?
- Non « son » pére.

Elle I'éteignit de suite, préférant I'ombre, et revint
s’asseoir prés de la fenétre et récita ses derniers Ave.
Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une
crainte de s'étre peut-étre trompée dans leur
nombre, parce qu’elle n’avait pas toujours pu
compter sur les grains de son chapelet. Par prudence
elle en dit encore cinquante et s’arréta alors,
étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance,
comme si elle venait de recevoir une promesse
solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumiére,
enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la
nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et
qgue la lune brille. L'intérieur de la maison était
obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et
le bois qui s’‘illuminaient pour la venue de I'heure
sacrée.

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je
n‘ai pas encore demandé de faveur... pas avec des
mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-étre pas
nécessaire ; que la divinité comprendrait sans qu’il
fat besoin d'un veeu formulé par les lévres, surtout
Marie... qui avait été femme sur cette terre. Mais au
dernier moment son cceur simple congut des craintes,
et elle chercha a exprimer en paroles ce qu'elle
voulait demander.

Frangois Paradis... Assurément son souhait se
rapportait & Francois Paradis. Vous l|'aviez deviné.
Marie pleine de grace ? Que pouvait-elle énoncer de
ses désirs sans profanation ? Qu'il n‘ait pas de misére
dans le bois... Qu‘il tienne ses promesses et
abandonne de sacrer et de boire... Qu'il revienne au

printemps...

Qu'il revienne au printemps... Elle s‘arréte I3,
parce qu'il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant
tenu ses promesses, le reste de leur bonheur qui
vient sera quelque chose qu’ils pourront accomplir
presque seuls... presque seuls... A moins que ce ne
soit un sacrilege de penser ainsi...

Qu’il revienne au printemps... Songeant a ce
retour, a lui, a son beau visage br(ilé de soleil qui se
penchera vers le sien, Maria oublie tout le reste, et
regarde longtemps sans les voir le sol couvert de
neige que la lumiére de la lune rend pareil a une
grande plaque de quelque substance miraculeuse, un
peu de nacre et presque d’ivoire, et les clotures
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dom ke crakefa aala jontikedje mewison disuker.

noires, et la lisiére proche des bois redoutables.

Ilanaviel va auzusik me vanstar. Levi siel,
Chapdelaine gadikya awuzamana va kexuca lev tiva
vas ilamaykana itupuca palser.

— Kore metel fu sielur, ~ kalir, ~ volto batdume
fu urdat. Va zietexa fu eput.

Rumeik daavon kizoyud ise va egara ton skeusa
dulapera kakdisuked. Botacuizda is blakerafa bota zo
aotced aze koburmed ; viele burmera umeke tir,
pune Télesphore va vopelaf azekolap kotraf gu
batakafa noldanya divuon koburer. Kottan anam
azega va int belcar, edje Chapdelaine gadikya va
trotasa cuizda mo nolda sotre belaxa lubesir, lize ina
ton botakiraf bediblaks fron fentaf darpeon nyebawer.

Kottan silukon mbi zanolur, ton milgik mempeson
milaskis va delfajafa peguca ke rumeikeem ; voxen
walmunera fure zo tenur, proyon, ta emuderanya va
ageltafa zietexa is epura oxam bokana. Kiren
burmera zo gotukotunar aze ba gadiuca zom remi
tuolgawera zo gostokeper. Sudaf nubapeem ke
Chapdelaine gadikya bak aluboya wexa va frafa
weridja dure tuabrotcana azu soana nubar ; inafa
lizira adre zo tuviar, azen zom pwerton gu gelt
bocatomon zo divimpar aze kan iwota zo gaber,
sugapanon kire ixam tir olgaf. Zietexa tir epuyuna.

Rumeik va yon taneaf lip ixam roxanad viele tuvel
gu vordava zo dendar.

— Eutrope Gagnon, ~ gadikye kalir. ~ Efe trakuyu

Le jour de l'an n‘amena aucun visiteur. Vers le
soir, la mere Chapdelaine, un peu décue, cacha sa
mélancolie sous la guise d'une gaieté exagérée.

- Quand méme il ne viendrait personne, dit-elle,
ce n'est pas une raison pour nous laisser patir. Nous
allons faire de la tire.

Les enfants pousserent des cris de joie et suivirent
des yeux les préparatifs avec un intérét passionné.
Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés
et mis a cuire ; quand la cuisson fut suffisamment
avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand
plat détain rempli de belle neige blanche. Tout le
monde se rassembla autour de la table, pendant que
la meére Chapdelaine laissait tomber le sirop en
ébullition goutte a goutte sur la neige, ou il se figeait
a mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement
froides.

Chacun fut servi a son tour, les grandes personnes
imitant plaisamment I'avidité gourmande des petits ;
mais la distribution fut arrétée bientot, sagement,
afin de réserver un bon accueil a la vraie tire, dont la
confection ne faisait que commencer. Car il fallait
parachever la cuisson, et, une fois la pate préte,
I’étirer longuement pendant qu’elle durcissait. Les
fortes mains grasses de la mere Chapdelaine
maniérent cinqg minutes durant I'écheveau succulent
gu’elles allongeaient et repliaient sans cesse ; peu a
peu leur mouvement se fit plus lent, puis une
derniére fois la pate fut étirée a la grosseur du doigt
et coupée avec des ciseaux, a grand effort, car elle
était déja dure. La tire était faite.

Les enfants en machaient déja les premiers
morceaux quand des coups furent frappés a la porte.

- Eutrope Gagnon, fit le pére. Je me disais aussi
que ce serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec
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da zo gevata kase revielon ine do cin me co sielur.

To Eutrope Gagnon tir, en. Kolanir, va kottel
sielkiavar, va myotedji mo azega aykar... Maria va ine
disuker, ton keraca bene tcoreem. Orpa sokuranir da
ba ilanaviel yikye va yasikya tcorkutcar, isen Maria
grupecker da Eutrope, kore tir vazafe, va bata favaca
fu maldiner ; ina poke azega mearganon zavzar
mezekasa, voxe va banara kutcara co djukazawana
trakur.

Neken miltel va firvina rova narir aze itomason
debanyar.

— Til antaf auzusik va cin revielon, ~ Chapdelaine
gadikye kalir. ~ Voxen tce va metan dere al wil...
Laneyé da do cin di sielul.

— Efe... Va ilanaviel tiskiyin mesieluson me co
iskeyé. Voxe ostik va lan warzot djukalin pu win gi.

— Ax !
Golde erusa kaikdisukera van int, wan itomar.

— Wison va rinafa gexata, guzeka da bat warzot
tir volfalaf.

— Guey.

Chapdelaine gadikya mialon ranyar, vudazatcason.

— Kas to nazbeye co tid ?

— Volgue, Chapdelaine weltikya. Esdras is Da’'Bé
vickid, ede Lorik kuranir. Warzot jinon pulvin me tir
ke bat ind; volto vuwik tir, voxen to yikye winon
grupene.

Ine klabumur aze va yolt omapudason tiyar :
— Frangois Paradis...

Van Maria tanvulon itamadar aze arliz vere
disuker ; voxen ina va bata itara dem teldafa luntuca
dace me katcalar. Amlitarapa osk mo mona voxosk
mo varafe tame su luber; kot blisik isu blixa
stivawed ise va bat warzot wesidon ked, i va warzot
eafton zolonaf kir tikis vas ane ayikye enkrafiane.

nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita
le bonsoir a tout le monde, posa son casque sur la
table... Maria le regardait, une rougeur aux joues. La
coutume veut que le jour de l'an les garcons
embrassent les filles, et Maria savait fort bien
gu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de
cet usage ; elle restait immobile prés de la table et
attendait, sans ennui, mais pensant a cet autre baiser
gu’elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’‘on lui
offrait et s’assit les yeux a terre.

- C'est toi toute la visite que nous avons eue
aujourd’hui, dit le pere Chapdelaine. Mais je pense
bien que tu n‘as vu personne non plus... J'étais bien
certain que tu viendrais veiller.

- Comme de raison... Je n‘aurais pas laissé passer
le jour de I'an sans venir. Mais en plus de ga j‘avais
des nouvelles que je voulais vous répéter.

- Ah'!

Sous les regards d’interrogation convergeant sur
lui, il continuait a baisser les yeux.

- A voir ta face, je calcule que ce sont des
nouvelles de malchance.

- Quais.

La meére Chapdelaine se leva a moitié avec un
geste de crainte.

- Ca serait-il les garcons ?

- Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont
bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je
parle ne viennent pas de ce bord-la ; ga n’est pas un
parent a vous, mais un gargon que vous connaissez.

Il hésita un instant et prononga le nom a voix
basse.

- Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se
détourner aussitét ; mais elle ne remarqua méme pas
ce coup d’ceil chargé d’honnéte sympathie. Un grand
silence s’était appesanti non seulement sur la maison,
mais sur l'univers entier; toutes les créatures
vivantes et toutes les choses restaient muettes et
attendaient anxieusement cette nouvelle qui était
d’une si terrible importance, puisqu’elle touchait le
seul homme au monde qui comptéat vraiment.
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— Coba to batinde al dilizer... Rotir al grupelac da
in tiyir gelusik moe pradja katice La Tuque, kene
Vermillon kuksa. Isti santoleaksat, pu okilik laizon al
kalir da di mallaniyir aze va ilanakapa aname Saint-
Jean uzda, batlice di tiskiyir... Okilik me kuraniyir,

tire ; kotviele kontan tori sanka ik san-alubka isti
fentugal co zo udorar, pune pradja vere co zo empar.
In me kuraniyir nume al kalickir ; voxen va Francois
grupec : tiyir ayikye volrodirgane kotviele va kona
rieta mingayar. Al dulzer da takra kevvebayar da tori
kapa kal uzdapa di laniyir, nume en lanitir. Batdume
okilik va inafa askira al isker, kivason va drasura,
larde ban in tiyir meunaykaf stinapik is darsik ke
aala...

Ine manon drikon pulvir, vion vox meaneyason va
ewa, dumede va kotcoba abdiston co egayar. Maria
isti polera laizon modovar : « Frangois batlic ta kapa
djulaniyir... ta wira va jin », isen otcesa daava va
inafa takra drumofir milinde edgabia va lava
drumotalar.

— Pradja ile koe aala me tigiyir, anton arte toloy
koyas vielcek mal Remtadavaf kelot artlapis va La
Tuque ; voxen goxe walta moe kelotxa al sokiyir, i
walta men dimempayana, numen omaze me
moolapiyid. Va batcoba gu Johnny Niquette ke Saint-
Henri artlakisi mal La Tuque weti tolka al grupela.

— Kle ?

— Viele Francgois Paradis al gruper da va omaze
me di rofaver, pune al kipegar aze fuglason al kalir da
larde golanitir, battode remi kotafa kelda lanitir, ise
va uzdapa keno yona kuksa artlanitir, keno taneon
Croche kuksa az Ouatchouan kuksa artnisa poke

Roberval.
Mana

— Efe, ~ Chapdelaine gadikye kalir. ~

- Voila comment c¢a s’est passé... Vous avez peut-
étre eu connaissance qu’il était foreman dans un
chantier en haut de la Tuque, sur la riviere Vermillon.
Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout a
coup au boss qu'il allait partir pour venir passer les
fétes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait
pas, comme de raison; quand les hommes se
mettent & prendre des congés de dix a quinze jours
en plein milieu de I'hiver, autant vaudrait casser le
chantier de suite. Il ne voulait pas et il le Iui a bien
dit ; mais vous connaissez Frangois : c'était un
garcon malaisé a commander, quand il avait une
chose en téte. Il a répondu qu'il avait dans son ceceur
d’aller au grand lac pour les fétes et qu’il irait. Alors
le boss I'a laissé faire, par peur de le perdre, vu que
c’était un homme capable hors de l'ordinaire, et
accoutumé dans le bois...

Il parlait avec un facilité singuliére, lentement,
mais sans chercher ses mots, comme s'il avait tout
préparé d’avance. Maria songea tout a coup, au
milieu de son angoisse : « Frangois a voulu venir
icitte pour les fétes... me voir », et une joie fugitive
effleura son cceur comme un hirondelle rase |'eau.

- Le chantier n’était pas bien loin dans le bois,
seulement a deux jours de voyage du
Transcontinental, qui descend sur la Tuque : mais Ga
s’adonnait qu’il y avait eu un accident a la « track »
qui n’était pas encore réparée, et les chars ne
passaient pas. J'ai eu connaissance de tout ca par
Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de la
Tuque il y a deux jours passés.

- Quais ?

- Quand Francois Paradis a su qu’il ne pourrait pas
prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ga
que tant qu’a marcher il marcherait tout le chemin, et
gu’il allait gagner le grand lac en suivant les rivieres,
la riviere Croche d‘abord, et puis la riviéere
Ouatchouan, qui tombe prés de Roberval.

- C'est correct, dit le pére Chapdelaine. Ca peut se
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koolanira rotir. Ixam batlico al remlani.

— Me bak bat cadim, Chapdelaine weltikye, vol
bak bat cadim. Kottan banlice pu Frangois al kalir da
mana koyara isti fentugal, bak kapugal, oye dus fent
is nolda koe aala ontinafa gu rotir balemoye nuge,
isen kiren in titir antaf, da koyara tiyir freiskaca.
Voxen in va sin dun kipegayar ise kaliyir da va aala
giltiyir, da va abica wavduca me kivayar, da va tiskira
va kapugal katice uzda al kogorayar, isen lico govitik
lajuremlanid pune int dere remlanitir. Soe, va
batcoba grupeckel Chapdelaine weltikye, kotviele
govitik va mana koyara skud, to volant askid is kan
vakol. Frangois antaf al mallanir, kan noyelteem, dem
moek is eksa moe impadiman frist...

Metan va beta tukaliatasa ok nonutusa ewa al
kalir ; ine zo terektar milinde kontan negas va rupa
zo giterektar, viele grogara vanfir, rowina nek
megrupena oltavafa gu ayik artlanis vox palses va
vola.

—Va saz bak safta abdi kristnazbalaviel
setikeckec : jontika nolda duyur azen lentyaltcuka di
duyur. Batcoba goxe al sokir viele Frangois Paradis
koe vema ke anteyaxopo tigiyir, lice noldot dupur ise
va rebava gilaskedar. Koe mano xo, ae dace
bagalakirik abickase remblir viele fentod is noldot dun
dud. Isen ede setikec, lentyaltcuka barkon duyur,
olgafa is gabesa va gexata...

— Guey. Numen kle ?

Inafa egayana dewitca rotir me tir lofa, oken va
tiyara va adraf eweem klabur kire arti konaka
amlitasa vula pudomason tere dulzer :

— Al eglur...

Bet korik tiskiyis va kotafa blira domon ice
canadafa aala, va sugdala ke mancoba gruper.
Rulokik xaken koe aala num eglus, eneglus, di
somedimlanir, cugviele. Dile kona brinuga bak
imwugal radimi bicugal va alto trasir aze vanstar...
Miv ewa koe Québec vo is moekote ilefo valentexo,
va grenyafa is manafa sugdala al narar, razdasa va
keunira nope drasura va niatca bak tanoy afizcek koe
bata kimiskafa aala.

— Al eglur... Moe anteyaxo gan noldot al zo akoyer
nume tankon al ritagir; va batcoba grupev kiren
govitik va inafa askedayana brava kum pailtafa gama
al trasid, ise va inafa sleda dere al wid. Azen gin
laniyir kire va dika eksa dadiyir ise kalion di

faire. J'ai passé par la.

- Pas dans cette saison icitte, monsieur
Chapdelaine, slirement pas dans cette saison icitte.
Tout le monde la-bas a dit a Frangois que ¢a n’avait
pas de bon sens de vouloir faire ce voyage-la en plein
hiver, au temps des fétes, avec le froid qu'il faisait,
peut-étre bien quatre pieds de neige dans le bois, et
seul. Mais il n'a fait que rire d’eux et leur dire qu’il
était accoutumé dans le bois, qu‘un peu de misére ne
lui faisait pas peur parce qu'il était décidé d'aller en
haut du lac pour les fétes, et que la ol les sauvages
passaient Ilui passerait bien. Seulement - vous
connaissez bien ga, monsieur Chapdelaine, - quand
les sauvages font ce voyage-la, c’est plusieurs
ensemble, et avec des chiens. Francois est parti seul,
a raquette, avec ses couvertes et des provisions sur
une petite traine...

Personne n’avait dit un mot pour le hater ou
I'interrompre ; on [|'écoutait comme on écoute
guelgu’un qui conte une histoire, quand le dénuement
approche, visible, mais inconnu, pareil a un homme
qui vient en se cachant la figure.

- Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la
semaine avant la Noél : il est tombé de la neige en
masse, et puis le noroua a pris. Ca c’est adonné que
pendant la tempéte Francois Paradis était dans les
grands brilés, ol la petite neige poudre terriblement
et fait des falaises. Dans des places comme celles-la,
méme un homme capable n'a pas grande chance
quand il fait bien fret et que la tempéte dure. Et si
vous vous rappelez, le noroud a soufflé trois jours de
suite, dur a vous couper la face...

— QOui. Et bien ?

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus
loin sans doute, ou bien il hésitait a prononcer les
paroles nécessaires, car il ne répondit qu’aprés
qguelques instants de silence a voix basse :

- Il s’est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiére
des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les
garcons téméraires que la malchance atteint dans la
forét et qui se trouvent écartés - perdus - ne
reviennent guere. Parfois une expédition trouve et
rapporte leurs corps, au printemps, aprées la fonte des
neiges... Le mot lui-méme, au pays de Québec et
surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un
sens sinistre et singulier, ol se révéle le danger qu'il
y a a perdre le sens de l'orientation, seulement un
jour, dans ces bois sans limites.

- Il s’est écarté... La tempéte I'a surpris dans les
brllés et il s’est arrété un jour ; on sait ca a cause
gue des sauvages ont trouvé l'abri en branches de
sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. II
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djukurartlaniyir, tce; voxen saz wan tiyir ikoraf,
nolda dun duyur, lentyaltcuka olgon duyur, numen
ape in va awalt me rowiyir meie va kelda rotcalayar,
kiren govitik al kalid da inafa sleda va Croche kuksa
banvieli kenolaniyina illaniyir aze lenton ilstarsayar.

Metan toz pulvir, mei toloye ayikye terektase is
dile takomase kir gildase va pinteem ke folvafa
stuva ; mei Chapdelaine gadikya nubagamdasa moe
badeeem dum ta gavefa dildera ; mei Maria.

— Ba givara va batcoba, konake ayikye ke
Ouatchouan al mallanid moida saz tukiewawemeyer.
Voxen nolda va kota sleda al besayar numen al
dimlanid kalison da va mecoba al wiyid, weti barka.
In al eglur...

Kottan madagir, repaleson : rupa tir tenuyuna isen
ae kotcoba al zo kalir. Diweda ke Frangois Paradis
krijon tir lanarsafa lieke ede in koe awalkikxo ke
Saint-Michel-de-Mistassini vanmiae dank kumzilison
gan gertik co zo kotawayar.

Rusagaf amlit va monikeem vuler. Chapdelaine
gadikye xowar, ton ladaveem moe bade, balkon
klantason va bata nuba budena gu bana, ton
gorestafa dilpera.

— Batcoba nedir da anton tit rumeik koe nuba ke
lorikany, ~ kalir. ~ Frangois tiyir tane lokiewafe
ayikye ke minafa vema grublise koe aala is grutrasise
va kelda ; wetce nyapesik gan jontik diveik gisegeyur
aze va sin kotviele volrotexon dimstayar. Neke al
eglur. Anton tit rumeik... Lantan fogetid pockaf ise
trakud da va pomara ke Lorikany rofianded viele koe
mona ok moe taway tigid ; voxe koe aala...

Takabotcer aze skulbon gire tolkalir :
— Anton tit rumeik.

— Tiyir kiewikye, ~ Eutrope Gagnon Kkalir, ~ en
kiewapikye, pofe is laspedafe is volvepokafe.

— Tire. Me djukali da Lorikany va vraticki ta
xonukesira va in lodam kon artan giyir. In tiyir
kiewik, kobackasik, isen albanyaya... Voxen batcoba
nedir...

— Metan va in faminteyer, meviele, ~ Eutrope
dakir, ton teca disafa grolera. ~ In tiyir ayik riaf ta
kobara, meinde vudesaf nek valeyon agralaf. Kottan

est reparti parce qu'il n‘avait guere de provisions et
gu’il avait hate d’arriver, je pense ; mais le temps
était encore méchant, la neige tombait, le noroua
soufflait dur, et probablement qu’il ne pouvait pas
voir le soleil ni marquer son chemin, car les sauvages
ont dit que ses pistes s’éloignaient de la riviére
Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le
nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes,
qui écoutaient en hochant parfois la téte, comprenant
tous les détails de la tragique aventure ; ni la meére
Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses
genoux comme pour une imploration tardive ; ni
Maria.

- Quand on a su ¢a, des hommes d’Ouatchouan
sont partis, aprés que le temps s’était adouci un peu.
Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont
revenus en disant qu'ils n‘avaient rien vu, voila trois
jours passés. Il s’est écarté...

Tous se redressérent, avec des soupirs : I'histoire
était terminée et en vérité il ne restait plus rien a
dire. Le sort de Francois Paradis était aussi
lugubrement certain que s’il avait été enterré dans le
cimetiére de Saint-Michel de Mistassini, au milieu des
chants, avec la bénédiction des prétres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le pére
Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses
genoux, cognant machinalement une de ses mains
fermées contre I'autre avec une moue grave.

- Ca montre que nous ne sommes que de petits
enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. Frangois était
un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre
dans le bois et trouver son chemin ; des étrangers
I'engageaient comme guide et il les ramenait toujours
chez eux sans malchance. Et voila qu'il s’est écarté.
Nous ne sommes que de petits enfants... Il y en a qui
se croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent
se passer de l'aide du bon Dieu quand ils sont dans
leur maison ou sur leur terre ; mais dans le bois...

Il secoua la téte, et répéta encore d'une voix
grave :

- Nous ne sommes que de petits enfants.

- C'était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un
vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.

- Comme de raison. Je ne veux pas dire que le
bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui
plutét qu‘un autre. C'était un bon garcon, un
travaillant, et je I'aimais bien... Mais ga vous montre...

- Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit
Eutrope avec une sorte de généreux entétement.
C’était un homme rare pour l'ouvrage, pas peureux
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grupeyes va nuca mu in dikiyir. Tiyir vololtavik.
Ine van Maria itamadar aze poon tolkalir :

— Tiyir kiewik, vololtavik.

Viele koe Mistassini tigiyiv, ~ Chapdelaine gadikya
kalir, ~ weti perda, in anton tiyir oyaf vox pof is oblif,
ixam ontinaf milinde re tir... sugdala : milinde tiyir...
bak dareidulugal viele batlic al lapir. Mealbara va in
tiyir wavdaca.

Sin pulvison kabduon disuked, neken dalintafa
kalira va Maria nugukoer, dumede inafa renabirga co
tir ixakon rowina. Voxen ina va mecoba kalir meie
zekar, wan modisukeson va ralpa ke dilkam, i va
ralpa soe tusfiana dum rebava gan tap.

Eutrope Gagnon kadimion mallanir ; Chapdelaine
yasa, re antafa, jontikedje zavzar mepulvisa. Tere
gadikye kalir, ton klabusa puda :

— Frangois Paradis va vuga yasa dikiyir ; batdume
larde va nuca mu in dikiyit, pune va tanoya ok toloya
mista volmiv co rokalit... Ex, Laura ?

— Guey, efe. Va baroya mista dem dank, az
baroya ara ta tildera ke inafa gloga, ox kimtye, viele
nazbeye mal aala dimlaniyid, galeson ede Lorikany
djumer ! Isen taneavieleon kalitit va vosent mu in.

— In tiyir dum kot artan, ~ Chapdelaine gadikye
dakir, ~ me kotunaf tire, vox volvepokaf is cuf koe
blira. Lorikany is Ketya saatad.

Ware amlit. Maria pestalecker da sin va batcoba to
mu ina kalid, kire va inafa niga al diepiled ise
latuzijnad ; voxen me rodepulvir, me sisketeson va
awalkik, mei temeteson. Nuba ko inafa larida al
anjer, belkesisa, vielu grogara va folvafa nega al
tunamawer, isen re bata nuba va inaf ast al kalnir
nume va takra olgon lictar. Sollipasa kranavera
stekeon rotir dilizeter ; voxen re to batcoba anton
tir : udutafa nubegara ke aluboy gelt buden ben
takra.

Ara ewa zo tiyad voxe inon gildansad ; azen to tid
gubefa blizera ke mielcek, is egara va kenibera, az
Chapdelaine gadikye divlanise ta ironokafa worara va
jaftolxe az kaliapon dimlanise ko mona ton alma
tukerayana gan fent az wiluon budese va tuvel liz

de rien, et serviable, avec ca. Tous ceux qui l'ont
connu avaient de I'amitié pour lui. C’était un homme
dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :
- C’était un bon homme, un homme dépareillé.

- Quand nous étions a Mistassini, dit la meére
Chapdelaine, voila de ga sept ans, ca n’était encore
gu’une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déja
aussi grand comme il est la... je veux dire comme il
était... I'été dernier, quand il est venu icitte. C'était
difficile de ne pas l'aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et
cependant tout ce qu’ils disaient semblait s'adresser a
Maria, comme si son secret d’amour avait été
naivement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea,
les yeux fixés sur la vitre de la petite fenétre que le
gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientoét ; les
Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans
parler. Enfin le pére dit d’une voix hésitante :

- Francois Paradis n’avait quasiment pas de
famille ; alors comme nous avions tous de |'amitié
pour lui, on pourrait peut-étre faire dire une messe
ou deux... Eh, Laura ?

- SGrement. Trois grand-messes avec chant, et
quand les garcons reviendront du bois, en bonne
santé s'il plait au Bon Dieu, trois autres pour le repos
de son ame, pauvre garcon ! Et tous les dimanches
nous dirons un chapelet pour lui.

- Il était comme tous les autres, reprit le pére
Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais
sans malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu et la
Sainte Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était
pour elle qgu'ils disaient cela, parce qu'’ils avaient
deviné son chagrin et cherchaient a I'adoucir ; mais
elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort, ni pour
se plaindre. Une main s’était glissée dans sa gorge,
I’étouffant, dés que le dénouement du récit tragique
était devenu clair pour elle, et maintenant cette main
avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait
durement le coeur. Les élancements et la douleur
déchirante viendraient plus tard peut-étre ; mais
pour le moment ce n’était encore que cela : la poigne
cruelle de cing doigts fermés sur son cceur.

D’autres paroles furent prononcées, qu'elle
n‘entendit guére ; puis ce fut le remue-ménage
ordinaire du soir, les préparatifs du coucher, le pére
Chapdelaine, sortant pour aller faire une derniére
visite a I’étable et rentrant dans la maison trés vite,
la peau rougie par le froid, fermant en hate derriére
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fentafa wibra ton briva sunter.

— Pil, Maria !!

Gadikya zijnapon rozar, aykason va nuba mo inafa
epita. Maria ranyar aze do ban sin ta blikera
badenyar. Bak sanoya wexa, puda va sint dulzed,
gevana is tankomafa, prejasa va baerdaf eweem.
Teni vosent, Chapdelaine gadikya prejar :

— Ware va aluboya Pater blikera isu Ave ta tildera
ke korik xakeyes koe aala...

Isen puda gin ticstid, odjafa loon dam abdion, dile
dem bupa vektasa va ikuzeda.

Viele ten askid isen kot sin moi ironokafa
gamdumara madagid, pune Maria vere rwoder aze
van dilk dimlanir. Tap va kota ralpa gu pozla kum
sfiafa volniranafa triva al artazukar, i va ralpa tunesa
va divefa tamava ; voxen Maria va sina dace me wir
kiren ikuza koeon toz ticnir nume tuwiiskar. Ina
batlize zavzagimir, mezekason, ton rumkawes meem,
ton tila va fistukafa roera ; azen inafa nigera levgon
loon tufaretcawer nume spikonar ; va tuvel balkon
fenkur aze mo avlak ke intaf pikay divlanir.

Male pikay, tamava nyebayana koe batakafa moda
nutir kotrafa gu wiyucapa ; voxen vielu Maria bravon
ice rebava mea tigir, pune fent dum wedoy mo ina ve
dur, isen ilef aalxodom laizon vanstir, i orikaf lentor
lize kakeon decemoya kosuxedayana folvafa birga bro
puda rozad ise arubad.

Ina breson dimelanir aze va tuvel buder aze pok
bending susteson debanyar. Taneafa ciwara ke gla
toz tekawer ; inafa nigera tuopawer aze nuba licasa
va inafa takra va kurtadara is sollipara is tol-sanoya
vepokafa is udutafa nakera toz redur.

« Maneke in banlice ape al urdar! ~ ina trakur,
wan pestaleson va kaliafa bugdara ke fentunaf gael
kev gexata. » Va korik drumfiyin gan milafi bali efe al
gilder, i va korik kalis da mana awalkera tir
megustafa is zijnafa, en oltavafa gu liugera ; neken
me lajufolir isen mejera rotir ekeyena gan Francois
abdi inafa roera mo batakaf sid, koe trakura dum
grenyaf ezgalday farud.

Maria va wira va xo me olegar ; va crakefa kerdela

lui la porte ou une colonne de buée froide

s’engouffrait.
- Viens, Maria.

Sa meére l'appelait trés doucement, en lui posant
une main sur [|'épaule. Elle se leva et alla
s’agenouiller avec les autres pour la priere. Pendant
dix minutes, les voix se répondirent, étonnées et
monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils
furent arrivés a la fin du chapelet, la meére
Chapdelaine murmura :

- Encore cing Pater et cinq Ave pour le repos de
ceux qui ont eu de la malchance dans les bois...

Et les voix s’éleverent a nouveau, un peu plus
étouffées encore qu’auparavant, avec parfois un
frémissement qui ressemblait a un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevérent
aprées le dernier signe de croix, Maria se détourna de
suite et retourna prés de la fenétre. Le gel avait fait
des vitres autant de plaques de verre dépoli,
opaques, qui abolissaient le monde du dehors ; mais
Maria ne les vit méme pas, parce que les larmes
avaient commencé a monter en elle et I'aveuglaient.
Elle resta la quelques instants, immobile, les bras
pendants, dans une attitude d’abandon pathétique ;
puis son chagrin tout a coup se fit plus poignant et
I’étourdit ; machinalement elle ouvrit la porte et sortit
sur les marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc
semblait plein d’une grande sérénité ; mais dés que
Maria fut hors de l'abri des murs, le froid descendit
sur elle comme un couperet, et la lisiére lointaine du
bois se rapprocha soudain, sombre facade derriére
laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et
se lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la
porte et s’assit prés du poéle, frissonnante. La
stupeur premiére du choc commencait a se dissiper ;
son chagrin s‘aiguisa, et la main qui lui serrait le
cceur se mit a inventer des pincements, des
déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

Comme il a d{ patir la-bas dans la neige, songe-t-
elle, sentant encore sur son visage la morsure rapide
de l'air glacé. Elle a bien entendu dire par des
hommes que le méme destin a effleurés que c’était
une mort insensible et douce, au contraire, toute
pareille a un assoupissement ; mais elle n’arrive pas
a le croire, et les souffrances que Frangois a peut-
étre endurées, avant de s’abandonner sur le sol

blanc, défilerent dans sa pensée a elle comme une
procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu; elle connait
assez bien l'aspect redoutable des grands bois en
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ke aalapa bak fentugal umeke gruper, is va nolda
zuvdayana kal taneafa gama ke pailta, is va
gorkamna riwe kotron besayana, is va cirdata
nabeyena dum yup is skotcesa nope fentunafa suka
isu waniba, is va zwaf kelt awis reme premkoron
orikakusaf toot. Francois Paradis rem yon ekamaf
ulim al mallanir, ton tritaf beweem, ton alma
spuntena gan durulafa /lentyaltcuka, ixam bugdan gan
ael, ardeotas nope cu ; inaf legaf nugeem va diko po
madaweteson dadir numen noyelteem va nolda
abover ise mo badeeem lubesir.

« Ape moi noldot, in va rokla al kagruper, larde
van lebafa lenteka laniyir, nume va keldanya
waroldon al katrasir, ton bagalakirik sodigis va aala
wetce guga. Voxe va vuga eksa ware dadir, isen
udutaf fent dun naker ; in takomar, talgalicar ise va
aytas fentugal rwamar, rozeson va robeem ke intafo
po isu takrelucapa. Va gokenolanisa kelda is soluma
under, va tela fala ta kevblira patavar, ise dile va
budeckeyena is idulafa mona dere trakur lize kottel
titir valeaf gu tolwira ; is va Maria grupetesa va coba
muon arpumayana num tere kevon madatasa va
teldaf iteem kotraf gu rena. »

Rotir in levi giwara bocon al luber, arte anton
konake decemoye metre abdue kona mona oku
pradja. Batcoba batinde to fereon sokir. Adjubes fent
is duskikeem va in dum wivga al iped ; va inaf pof
beweem kotvieli al tutritad, va ronjafa gexatanya gu
nolda al besad, va laof iteem mesaason mei zijnon al
buded ; va bliso alto gu tapanafa elega al artazukad...
Maria va ikuza mea dir; voxe suster ise skotcer
milinde in ape susteyer ise skotceyer abdida
segayesa mejiluca di artfiyir ; isen konejeson nope
akluca is forenda, ina kev bending va int licar,
dumede co grutuidular ise va inafa abegafa blira gu
adjubesik co rokevrojur.

« Ox ! Jesus Krist, rin sotces va meem pu kimtik,
tokdume va in titu nolda kan rinaf zwaf nubeem me
kamadayar ? Tokdume Tumtafa Ketya kan galovafa
zatca me levgiyir viele in bocon al ardeotar?
Vanmiau kota jopa ke kelt, tokdume mek pumkik va
kelda pu in me al nedir ?»

Voxen to kranav kan culimesa iegara batinde
pulvir, isen opelafa takra ke Maria kivar da terektason
al tir vollorbafa. Fure ara kivara artfir : rotir Francois
Paradis va intyona abdiplekura dye me al grutarkar.
Koe pradja, vanmiae figik, rotir dile al tir acaf, rotir al
lamtar, rotir va tumtaf yolt al tirbur, aze van awalk
debalon gu troba al bulur, anzanon gu lorafe zide.

hiver, la neige amoncelée jusqu’aux premiéeres
branches de sapins, les buissons d’aunes enterrées
presque en entier, les bouleaux et les trembles
dépouillés comme des squelettes et tremblant sous le
vent glacé, le ciel pale se révélant a travers le fouillis
des aiguilles vert sombre. Francois Paradis s’en est
allé a travers les troncs serrés, les membres raides
de froid, la peau rapée par le noroua impitoyable,
déja mordu par la faim, trébuchant de fatigue ; ses
pieds las n‘ont plus la force de se lever assez haut et
souvent ses raquettes accrochent la neige et le font
tomber sur les genoux.

Sans doute dés que la tempéte a cessé il a
reconnu son erreur, vu qu’il marchait vers le Nord
désert, et de suite il a repris le bon chemin, en
garcon d’expérience qui a toujours eu le bois pour
patrie. Mais ses provisions sont presque épuisées, le
froid cruel le torture encore ; il baisse la téte, serre
les dents et se bat avec |'hiver meurtrier, faisant
appel aux ressources de sa force et de son grand
courage. Il songe a la route a suivre et a la distance,
calcule ses chances de survivre, et par éclairs pense
aussi a la maison bien close et chaude ou tous seront
contents de le revoir ; a Maria qui saura ce qu'il a
risqué pour elle et lévera enfin sur lui ses yeux
honnétes pleins d’amour.

Peut-étre est-il tombé pour la derniére fois tout
prés du salut, a quelques arpents seulement d’une
maison ou d‘un chantier. C'est souvent ainsi que cela
arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés
sur lui comme une proie ; ils ont raidi pour toujours
ses membres forts, couvert de neige le beau visage
franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur ;
fait un bloc glacé de son corps vivant... Maria n’a plus
de larmes ; mais elle frissonne et tremble ainsi qu’il a
di  trembler et frissonner, Iui, avant que
l'inconscience miséricordieuse vienne ; et elle se
serre contre le poéle avec une grimace d’horreur et
de compassion comme s'il était en son pouvoir de le
réchauffer aussi et de défendre sa chére vie contre
les meurtriers.

Oh! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux
malheureux, pourquoi ne l'as-tu pas relevé de la
neige avec tes mains pales ? Pourquoi, Sainte Vierge,
ne l'avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux
quand il a trébuché pour la derniére fois ? Dans
toutes les légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas
trouvé un ange pour lui montrer le chemin ?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris
de reproche, et le coeur simple de Maria craint d’avoir
été impie en I'écoutant. Bientot une autre crainte lui
vient : peut-étre Francois Paradis n’a-t-il pas su tenir
assez exactement les promesses qu'il lui avait faites.
Dans les chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a
peut-étre eu des moments de faiblesse, blasphémé,
profané les noms saints, et il s’en est allé vers la
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Gadikeem sure al kalir da va yona mista volmiv fu
tiyar. Maneke bat sin al tid vonaf ! Diepileyeson va
inafa birga, maneke va int al grustivad ! Voxen ina va
kimtafa puidesa gloga kan blikera dere ropomar.
Praka moe azega wan tigir : ina dimnarir, isen soye
to blayak ke Ave blikera va kutceem ticstid : « Va rin
kiava, Maria, kavakirafa... »

Kas gadikya ke Galileik va ina al iltrakul ? Kiren
weti anyustka ina deciton voseyer voxen va inafa
blikera al dulzal, anton nyebaweson ton enlorafa
yalestuca edje bali kotaskiwer, kas guzekayal da ina
va rinafi roti iku vonuca fu iltrakuyur ? Batcoba co tir
gruperaja va ina. Milinde va rinafa nendara mu lan
ayik al eruyur, pune va kona gloga kan milyona ewa
isu dulkuca isu kimiskafa folixa ixedar.

« Ana kumzilinikya, is Jesus, i oc ke rinaf jivot, zo
kumzilid. »

Oxam kev jenukaf bendingap va int licar, isen kore
gan teyidul zo kostir, neke dun suster, trakuson va
anameon opranafa vema, is va aalapa, is va Francgois
Paradis merotis volgustaf is ape fentepes koe noldafa
ilava.

mort en état de péché, accablé de courroux divin.

Ses parents ont dit tout a I'heure qu'ils allaient
faire dire des messes. Comme ils ont été bons!
Ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire !
Mais elle aussi peut aider de ses priéres la pauvre
ame en peine. Son chapelet est resté sur la table :
elle le reprend, et tout naturellement ce sont les
phrases de I'’Ave qui montent a ses lévres : « Je vous
salue, Marie, pleine de grace... »

Aviez-vous douté d’elle, mére du Galiléen ? Parce
gu’elle vous avait huit jours auparavant supplié par
mille fois et que vous n’aviez répondu a sa priére
gu’en vous figeant dans une immobilité vraiment
divine pendant que s’accomplissait le destin, pensiez-
vous qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou
de votre bonté ? C'e(it été mal la connaitre. Comme
elle vous avait demandé votre protection pour un
homme, voici qu’elle vous demande votre pardon
pour une ame, avec les mémes mots, la méme
humilité, la méme foi sans limites.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poéle de
fonte, et bien que la chaleur du feu la pénétre elle
continue a frissonner en pensant au pays glacé qui
I'entoure, au bois profond, a Francois Paradis qu’elle
ne peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir
si froid dans son lit de neige...

XI

Lansielon bak
kalir :

toleaksat, Chapdelaine gadikye

— Kelda gin tid kiewafa. Ede djumel, Maria, ko La
Pipe lakitit, taneavielon, ta mista.
— Acke, ae, gadye.

Voxen ina brunamafa va batcoba legon al dulzer,

XI

Un soir de février le pére Chapdelaine dit :

- Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous
irons a la Pipe, dimanche, pour la messe.

- C'est correct, « son » pére.

Mais elle avait répondu cela d'un ton lassé,
presque indifférent, et ses parents échangérent un
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numen toloy gadik vamo inafa taka va sint ve

levdisuked.

Tawadayik nope renaniga somemulufter ise tori
blira folvon zo sometcalar. Gluyon gu tuwava slikeke
tir nume va benelaf ardil ke zolonaca namarson
pestaler. Rotir batdume va fistukafa ewapa loviele
taruter, oke va « nuca » lodam « rena » gikalir, ok va
« arge » lodam « kranav », videteson va brutaf lum
gu puida ke takra isu daava remi blira, eze aryone
arge loon zolonackafe tikise va vieleafa kobara ik
vebaltara ik enekefa kuluca.

Maria meviele al trakur da inafa blira di tir
jiadayana oken tamava toveon di tir mejesiso letaxo
kiren Frangois Paradis ba imwugal me dimlanitir,
mevielu. Ina nemon tir volkalafa, isen liedje bata
nigera dun slar, pune vol rodefabdufir.

Viele taneaviel artfir, Chapdelaine gadikye is
nazbeikya va koyara waveon toz egadad, i va
tolbartivafa koyara kal Saint-Henri-de-Taillon lize uja
tigir. Abdi pere bartiv is acku Charles-Eugéne zo
vansorkar ; Maria ixam diskisa va fentugalafa
myotxapa, va vexala dem lustera deayana gan
gadikya ko talak trumon gir. Kadimion kirmeem ke
sorka toz nolier aze arak ke yasa kake lujoraf dilkam
tander ise va illakis koyasik disuker.

Bak tanoy bartiv okol anton rotavlar, kosidaweson
kal altev ko nolda, kiren ant Chapdelaine yasik va
bata kelda gimoolakid, i va bata kelda sinon
conyukayana is baspieyena az abicviele nugapena
num xetafa is olgafa.

Viele va alienafa vawa vebidud, pune Charles-
Eugéne saipon toz sorer.

regard furtif par-dessus sa téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins
d’amour, ni n'en restent marqués tragiquement toute
la vie. Ils sont trop prés de la nature, et pergoivent
trop clairement la hiérarchie essentielle des choses
qui comptent. C'est pour cela peut-étre qu'’ils évitent
le plus souvent les grands mots pathétiques, qu'ils
disent volontiers « amitié » pour « amour »,
« ennui » pour « douleur », afin de conserver aux
peines et aux joies du cceur leur taille relative dans
I'existence a cOté de ces autres soucis d'une plus
sincére importance qui concernent le travail
journalier, la moisson, l'aisance future.

Maria n'avait pas songé un moment que sa vie f(it
finie, ou que le monde d{t étre pour elle un
douloureux désert, parce que Frangois Paradis ne
pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard.
Seulement elle était malheureuse, et tant que ce
chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pére Chapdelaine et sa
fille commencérent de bonne heure a se préparer
pour le voyage de deux heures qui devait les amener
a Saint-Henri-de-Taillon, ou se trouvait I'église. Avant
sept heures et demie Charles-Eugéne était attelé ;
Maria, revétue déja de sa grande pelisse d’hiver,
serrait avec soin dans son porte-monnaie la liste de
commissions que lui avait donnée sa mére. Quelques
minutes plus tard les grelots de [I'attelage
commencerent a tinter et le reste de la famille se
groupa derriére la petite fenétre carrée pour regarder
s’éloigner les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller quau
pas, enfongant jusqu'aux jarrets dans la neige, car
les Chapdelaine étaient seuls a passer sur ce chemin,
qu’ils avaient tracé et déblayé eux-mémes et qui
n’'était pas assez souvent foulé pour devenir glissant
et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue
Charles-Eugéne trotta allégrement.
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Va Honfleur widel dem anyustoya mona remlakid
aze va aala kolakid. Konaka taya adre awid ; mona
keve kelda tid tcastafa ; orikaf dom adre ilstir azen
impadimot ko istak ke wida kadimion artlakir, do
abdueon is kadimeon aryon impadimot dere lakis van
uja.

Mali toza ke warzafa tanda, Maria gildeteson va
mista ko Saint-Henri-de-Taillon ixam baron al lakir, i
ko wida dure yoltana gu La Pipe gan vemikeem, dum
bak gradilaf ugal ke taneaf boniasik. Batcoba mu ina
belcon tir lorbaca is riwe antafa rotisa deasera,
batdume gadikye nobon lasukaxaar, trakuson da riafa
disukera va atay is kakevera va konak grupenik sokes
koe wida va botcera va gabentuca co tudrikad.

Retomon, moi tena ke mista, sin ko gertaxe lanid
lodame va nikafa mona co auzud. Ine ixam tir kotrafe
gu adlutaxoik male yon sumef vesk, kiren canadaf
gertik sotir gadesik va gloga ke folisik is dere pirdasik
va kotcoba, i cotcesik va kot motc, nume ae tir antaf
korik amidaf gu sin num rovidun debalon gu nuera.

Gertik ke Saint-Henri va kot rupesik keldaskir, pu
konak kan abica kaliafa ewa nekev jadifa prilara soe
daavon pakena ; pu aryon kan abrotcifa pirdara koe
birga ke vegungafa olkoba. Ba siluk ke Chapdelaine
yasa, va bartivela disuker.

— Taneon fu miafizestut, ex ? ~ ixakon kalir. ~
Kelda va sin tce molesiyir, isen luxe jin, mista tire
gilaelesir.

Kipegapar, loeke relanden gan intafa krandera,

Ils traversérent Honfleur, hameau de huit maisons
dispersées, puis rentrérent dans le bois. A la longue
quelques champs apparurent; des maisons
s’espacérent au bord du chemin ; la lisiere sombre
s’éloigna peu a peu et bient6t le traineau fut en plein
village, précédé et suivi d'autres traineaux qui s’en
allaient aussi vers I’église.

Depuis le commencement de la nouvelle année,
Maria était déja venue trois fois entendre la messe a
Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays
persistent a appeler la Pipe, comme aux jours
héroiques des premiers colons. C'était pour elle, en
méme temps qu’un exercice de piété, presque la
seule distraction possible, et son pere s’était efforcé
de la lui donner fréquemment, pensant que le
spectacle rare du culte et la rencontre des quelques
connaissances qu'ils avaient au village aideraient a
secouer sa tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de
visiter des maisons amies ils allérent au presbytere.
Celui-ci était déja rempli de paroissiens venus de
fermes éloignées, car le prétre canadien n’est pas
seulement le directeur de conscience de ses oualilles,
mais aussi leur conseiller en toutes matieres, I'arbitre
de leurs querelles, et en vérité la seule personne
différente d’eux-mémes a laquelle ils puissent avoir
recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses
consultants, certains en quelques mots rapides, au
milieu de la conversation générale a laquelle lui-
méme prenait part jovialement; d’autres plus
longuement, dans le secret de la piéce voisine. Quand
le tour des Chapdelaine fut venu il regarda I’'horloge.

- On va diner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous
avez d(i prendre de I'appétit sur le chemin, et moi, de
dire la messe, ga me donne faim sans bon sens.
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aze ko estuxo va vedgobenikeem abduelanir. Ar
gertik banlize tigir, male vegungafo adlutaxo, is toloy
ok baroy tawadayik ; estura anton tir voltrelafa
tawamidurafa prilara waljoana gu konaka buskafa
rupa is merovafa aredjiara ; dile tan tawadayik va
milo xo jiligar nume va kona lorbafa undera kalir, i va
undera emudena kan tcilafa takenkalira gan toloy
gertik is konake ewarafe « Gue ! Gue !».

Artipon estura zo tenuker ; moi turunkara va plo
konak ganenik mallanid. Gertik va disukera ke
Chapdelaine gadikye gralomber nume va koncoba
nusetiker ; ranyar aze va Maria sugdadar.

— Batlic vanlanil, riny ' ~ kalir.

Abduelanir, ko vegungafa olkoba zanudasa va
auzaxo is dere bazaxo.

Tareskomo keve rebava tigir ; keve volsafa rebava
azega buresa va konaka midurafa virda is mwak is
konaka nevafa kagluyaxa kum ebeltaf lelt; bene
rebava delt va Pius X papik, is gretcaks volas va
Tumtafa Yasa, is ksevaf ewavak dem impadimot is
glefasiko ke iasik ke Québec, is konaka winugafa finta
dem juikera icde aalfird ok bonolafa konakakola.

— Kle, nuve medume dwil, mex?
omapudason kalir, rwodeson van Maria.

~ gertik

Ina dulkon disuker, lewe folison da
kaiktuwavafi  gertafi roti  va inafa nigera
mewalzeyenon al diepiler. Va Ilumiskafe rane
blagamar ise va mazdafa tawadayikafa vola van ina
xowar ; kire kake trendig en tir ayik vey tawa : dem
blafotafa mazdapafa xatcaxa, is rodaxas iteem, is
mantaf niskakoraf epiteem. Dace inaf nubeem gixoles
va galovafa ixera tir midusikaf nubeem dem adeenafa
litca kake alma ke adlutaxo, i nubeem ke staksenik
ke Lorik ta pebura va bli pu ina is nedira va kelda.

in nope

— Banlic debanyal ! ~ kalir, nedison va rova.

Ina dum laninde codana bemikya debanyar, i dum
laninde ayikya rupesa va diolik koe nusi, aze dirnuson
is kovudanon ker vieli kaiktuwavafa diwedanya di
sopud.

Arti tanoy bartiv, impadimot moe olgafa nolda
vulter. Chapdelaine gadikye toz liuger numen dirkey
kou fenkuyun nubeem adre buber.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que
personne de sa plaisanterie, et précéda ses hoétes
dans la salle a manger. Un autre prétre était la, venu
d’une paroisse voisine, et deux ou trois paysans ; le
repas ne fut qu’une longue discussion agricole coupée
d’histoires comiques et de commérages sans malice ;
de temps en temps un des paysans se souvenait du
lieu et émettait quelque réflexion pieuse que les
prétres accueillaient avec des hochements de téte
brefs et des « Oui ! oui ! » un peu distraits.

Enfin le diner prit fin ; quelques-uns des invités
partirent sitot les pipes allumées. Le curé surprit un
regard du pére Chapdelaine et sembla se rappeler
quelque chose ; il se leva en faisant signe a Maria.

- Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

Il la précéda dans la piéce voisine, qui lui servait a
la fois de salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de
l'autre c6té, une table qui portait des revues
agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir
noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X, une
gravure représentant la Sainte-Famille, une planche
en couleurs ou voisinaient les traineaux et les
moulins a battre d'un fabricant de Québec, et
plusieurs  affiches  officielles  contenant des
recommandations sur les incendies de foréts ou les
épidémies de bétail.

- Alors il parait que tu te tourmentes sans bon
sens, de méme ? dit-il assez doucement en se
retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de
croire qu’en son pouvoir surnaturel de prétre il avait
deviné son chagrin sans que nul ne I’en e(t averti. Lui
courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers
elle sa figure maigre de paysan ; car sous sa soutane
il avait tout d'un homme de la terre : le masque
jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges
épaules osseuses. Méme ses mains, dispensatrices de
pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur,
aux veines gonflées sous la peau de sa paroisse,
clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie
et lui montrer le chemin.

- Assis-toué la ! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écoliere qu’on
réprimande, un peu comme une femme qui consulte
le magicien dans son antre, et attendit avec un
mélange de confiance et d’effroi que les charmes
surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige
dure. Le pére Chapdelaine commencait a s’assoupir
et les guides glissaient peu a peu de ses mains
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Ware ine va int botcer, takamadar aze kan pofa
puda va dankot bokayan ba divlakira va wida ginur :

... Va in koe kelt sontet,
Moe muxelk sontet... !

Aze stivawer, inafa itowa van ast adre tuomawer
azen noliera ke kirmeem ke sorka wetce lor anton
wan tir.

Maria va eweem ke gertik under.

— Ede nuca wal win kruldeyer, pune rinafa nigera
sye tir nivaca. Voxen me tiyic aguntanik, larde va
mecoba pu gadikeem al pulviyil, isen in dere;
battode mana rinafa daborera isu roera, golde yikye
tiyise mecoba mu rin sopron, tir rotaca, tir mekatira...

Is dere :

— Va yona mista mu in volmiv kalil, batcoba tir
kiewaca, loeke me rotaskil. Va baroya mistapa do
dank is baroya ara viele berikye dim aala tigitid, inde
gadikye pu jin al kalir, tire mancoba va in dramgutur
isen rotrakul da in va bancoba lodam arubara albatar,
larde inaf vugdarugal sotreon zo irutatar. Voxen
freiskafa nigera is nedira va vola tuburdasa va
monikeem tid mepestoraca, isen Lorikany va
mancoba me albar.

Kalison va batcoba, in me nuvelar vinusik ok
pirdasik flides va deolaf lazaveem ke takra, vox kre
mwopik vedon slemas va belikaf is lanaf tazukoy oku
selaropik.

— Yikya dum rin, plinafa gu wira, galafa is ostik
laspedafa is exomakobasafa, i mantan va guazaf
gadikeem gobristur, aze gokurer ise va kristevafa
yasa di redur. Rinafa erava me tir koalkara ? Me ae.
Batdume fure ten dwil, kiren mancoba sotir tirbafa is
mekatisa dwira, larde bate yikye tiyir mecoba mu rin.
Isen Lorikany gruper dacoba tir kiewafa mu min ; vol
exut ise vol temet... !!

Vanmiau bata kotcoba, tanoy blayak va Maria al
gumefolidjamar : ravaldara ke gertik ruyes da
Francois Paradis koe inafo tigixo va mista ta tildera
ke intafa gloga anton trumar, vols va krenugafa is
faretcafa batcera kadimeon iskeyena. Ina va to
batcoba me lajufolir. Melajupenvason da in co tir
amidaf koe re awalk dam koe dare bli, volson trakur
da in ape tir kalaf is muntaf gu bata batcerapa

ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et
reprit a pleine voix le cantique qu’il avait entonné en
quittant le village :

... Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur l'autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu a peu sur
sa poitrine, et il n'y eut plus sur le chemin d’autre
bruit que le tintement des grelots de |'attelage.

Maria songeait aux paroles du prétre.

- S’il y avait de l'amitié entre vous, c’est bien
naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas
fiancés, puisque tu n’en avais rien dit a tes parents,
ni lui non plus ; alors de te désoler de méme et de te
laisser patir a cause d'un garcon qui ne t'était rien,
aprés tout, ca n’'est pas bien, ca n’est pas
convenable...

Et encore :

- Faire dire des messes et prier pour lui, ca c’est
correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois
grand’'messes avec chant et trois autres quand les
garcons reviendront du bois, comme ton pére m’a dit,
comme de raison ¢a lui fera du bien et tu peux
penser qu’il aimera mieux ca que des lamentations,
lui, puisque ga diminuera d’autant son temps de
purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une
face a décourager toute la maison, ¢a n‘a pas de bon
sens, et le bon Dieu n‘aime pas ca.

En disant cela il n‘avait pas I'air d’'un consolateur
ou d’un conseiller discutant les raisons impondérables
du coeur, mais plutét d'un homme de loi ou d'un
pharmacien énoncant prosaiquement des formules
absolues, certaines.

- Une fille comme toi, plaisante a voir, de bonne
santé et avec c¢a vaillante et ménagére, c’est fait pour
encourager ses vieux parents, d’abord, et puis aprés
se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as
pas dessein d’entrer en religion ? Non. Alors tu vas
abandonner de te tourmenter de méme, parce que
c’est un tourment profane et peu convenable, vu que
ce garcon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est
bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se
plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria
quelque peu incrédule : l'assurance du prétre que
Francois Paradis, la ou il se trouvait, se souciait
uniqguement des messes dites pour le repos de son
ame, et non du regret tendre et poignant qu’il avait
laissé derriére lui. Cela, elle ne pouvait arriver a le
croire. Incapable de le concevoir réellement dans la
mort autre qu’il n‘avait été dans la vie, elle songeait

Kotava.org

Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018)

All rights reserved 81/127




dakimisa kaiki awalk va tumefavlaweyesa rena. Adim,
larde gertik al kalir...

Kelda va orikaf aal ranyes koe nolda abzar;
werpol kovudan gan kaliafa remlakira ke impadimot
is lorara ke nolies kirmeem va ulim ke kurba
benwelvud aze kotcagison va almuk ticumad. Cuynaf
fent va lukoptaf kelt mo batakaf sid titstir isen suka
va alma anteyar, kiren toleaksat tir numen batcoba
koe Québec vo sugdalar da toloy varaf aksat dem
fent ware di dud.

Edje Charles-Eugéne okol moe tuolgaweyesa kelda
sorer, dimstason va toloy koyasik van antiafa mona,
pune setikeson va gransera ke gertik ke Saint-Henri,
Maria va kota welidayana batcera is nigera div takra
aloyar, kotron lion dam mancoba tir ke inafi roti is
opelon lion dam ina va zoera ke stutes sielcek ok
kona lorbafa jora ik konara tegira nutisa volteldafa ik
zukena co ogoler.

Sin ba mielara denon artlakid. Siel anton al tir
viafa afikrezera ; kiren kelt mali gazda dun tiyir
lukoptaf numen awalt me zo rowiyir. Gabentuca tir
rusagafa moe gebiaf sid ; pailta is djoka me nutid blis
aal, isen toiskafa cirdata va imwugal nuvilpokoled.
Maria va impadimot bupeson volrundanyar ise va
iedara is teskera ke Vakol is iegara ke rumeik rozas
male pikay ewaron disukemer. Tamava manon nutir
vlardafa, icle resielon. Ina va rena mea dir ise va
batcera mbi zuker. Va mona kaliapon is
meanamdisukeson kolanir, satoleson va warzafa
pestaka kum abica vuda isu bogara va letaf tawaday
is orikafa aala is fent is nolda is kotbata coba lize dun
blir ise ganon zo bakayar.
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au contraire qu’il devait étre heureux et
reconnaissant de ce grand regret qui prolongeait un
peu par dela la mort, I'amour devenu inutile. Enfin,
puisque le prétre l'avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres
fichés dans la neige ; des écureuils, effrayés par le
passage rapide du traineau et le bruit des grelots
tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc des
épinettes et grimpaient en s’agriffant a I’écorce. Un
froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et
le vent brdlait la peau, car c’était février, ce qui, au
pays de Québec, veut dire deux pleins mois d’hiver
encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugeéne trottait sur le
chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur
maison  solitaire, Maria, se rappelant les
commandements du curé de Saint-Henri, chassa de
son coeur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi
complétement que cela était en son pouvoir et avec
autant de simplicité qu’elle en et mis a repousser la
tentation d’une soirée de danse, d’'une féte impie ou
de quelque autre action apparemment malhonnéte et
défendue.

Ils arriverent chez eux comme la nuit tombait. Le
soir n‘avait été qu’un lent évanouissement de la
lumiére ; car depuis le matin le ciel était demeuré
gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le
sol livide ; les sapins et les cyprés n’avaient pas l'air
d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient
douter du printemps. Maria sortit du traineau en
frissonnant et n’accorda qu’une attention distraite
aux jappements de Chien, a ses gambades, aux cris
des enfants qui l'appelaient du seuil. Le monde lui
paraissait curieusement vide, tout au moins pour un
soir. Il ne lui restait plus d’amour et on lui défendait
le regret. Elle rentra dans la maison trés vite sans
regarder autour d’elle, éprouvant un sentiment

nouveau fait d'un peu de crainte et d'un peu de haine
pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la
neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait
toujours vécu et qui I'avaient blessée.

A

b -

-
el 3
£ e~

- _‘
; =3 ¥

A_ 8

e ; y A

A e i "y
- e 4 W3

Kotava.org

Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018)

All rights reserved 82/127




XII

Lanvielon bak toza ke bareaksat, Tit'Bé va warzot
male Honfleur vanstar, i va warzot da sielurapa
ganesa va kot sin dene Ephrem Surprenant resielon
dilizeter.

Kontel gozavzagitir ise va mona sutur, isen larde
Chapdelaine gadikya bazer da radimi yon daref
kobudes aksatap, va bata koyara deasetemeson
djumaskir, pune Tit'Bé di zavzagir. Honfleur, i tela
wida lopokefa gu sinafa mona, arte anyustoye mile
tigir ; voxen anyustoye mile kan impadimot moe
nolda koo aala tid abice ede va puvegura va gildera
va danka is rupa is flidera gu artan sumu xo torigit.

Jontiktel is konaktan dene Ephrem Surprenant
ixam tigid : taneon konak irubasik ke wida, is toleon
baroy francik lusteyes va taway ke Lorenzo nutik, is
dere miv Lorenzo ton batcoba evodapasa va
Chapdelaine yasa, i Lorenzo dim gire Tanarasokeem
ta kona arienta kapburedasa vas bata dolera is
konolera va gadikye. Va Maria bitavupuson emuder
aze pokon debanyar.

Ayikye va plo turunkad ; kottan va saz is keldasok
is warzot ke utca flider ; voxen prilara prelkawer isen
kottan nuker. Itaskarara vane Lorenzo is baroy
francik tid, dumedesoye sinafa milugalafa tigira va
ribiegafa nega ik pimtara va sumefa coyunta dem
divulafa lida co di bimilesir. Bat francik tigis mali
oxam baroy aksat koe patecta, va oltavafa rilituca
ape pestaled kire terektackad voxe pulvinsid.

Samuel Chapdelaine taneatomon kakevese va sin,
rovekoerur, rape ixakafa canadafa orpa.

— Kle, ta tawamidura batlice tigic. Tokinde va
Canada albac ?

— Ina tir patectanya, warzafa is glupafa... Jontika
nefta remi idulugal tid isen fentugal tir portaf ; voxen
kottan treon giltaver, tce.

To gadikye dulzer, isen toloye nazbeye itomason
takenkalid. Sinafa kerdela gu tuamidara va sin gu
kotar widik co staper ; voxen vielu pulvir, pune kela
loon nutumantawer isen ewa div inaf art dum ewa ke
kona divefa ava mamad. Inafa pulvinda me tir viafa
gu canadik, isen inafa tiyarinda me tir tela ke Québec

XII

Comme mars venait, Tit'Bé rapporta un jour de
Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez
Ephrem Surprenant, une grande veillée a laquelle ils
étaient tous priés.

Il fallait que quelqu’un restat pour garder la
maison, et comme la mere Chapdelaine émit le désir
de faire le voyage pour se distraire un peu, aprés ces
longs mois de réclusion, ce fut Tit'Bé qui resta.
Honfleur, le village le plus proche de leur maison,
était a huit milles de distance ; mais qu’étaient huit
milles a faire en traineau sur la neige a travers les
bois, comparés au plaisir d’entendre des chansons et
des histoires, et de causer avec d’autres gens venus
de loin ?

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem
Surprenant : plusieurs habitants du village d’abord,
puis les trois Frangais qui avaient acheté la terre de
son neveu Lorenzo, et enfin, a la grande surprise des
Chapdelaine, Lorenzo lui-méme, revenu encore une
fois des Etats-Unis pour quelque affaire se rapportant
a cette vente et a la succession de son pere. Il
accueillit Maria avec un empressement marqué et
s’assit aupres d'elle.

Les hommes allumeérent leurs pipes ; |I'on causa du
temps, de l'état des chemins, des nouvelles du
comté ; mais la conversation languissait et chacun
semblait attendre. Les regards se tournaient
instinctivement vers Lorenzo et les trois Francais,
comme si de leur présence simultanée dussent
naturellement jaillir des récits merveilleux, des
descriptions de contrées lointaines aux moeeurs
étranges. Les Francais, arrivés dans le pays depuis
quelques mois seulement, devaient ressentir une
curiosité du méme ordre, car ils écoutaient et ne
parlaient guére.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la
premiére fois, se crut autorisé a leur faire subir un
interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.

- Alors, vous voila rendus icitte pour travailler la
terre. Comment aimez-vous le Canada ?

- C'est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des
mouches en été et les hivers sont pénibles ; mais je
suppose que l'on s’y habitue a la longue.

C'était le pere qui répondait, et ses deux fils
hochaient la téte, les yeux a terre. Leur aspect e(t
suffi a les différencier des autres habitants du
village ; mais dés qu’ils parlaient le fossé semblait
s’élargir encore et les paroles qui sortaient de leur
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vo merotentuna kir metisa vey kona francafa winka
vox anton tisa lana tawadayafa tiyarinda, i tiyarinda
vey dojera ke konak avom ke lekef kolamasikeem isu
pulvirinda. Francik va muxara somegildena koe
Canada is dace widava isu askura yonote yazgad, i va
lancoba nutisa wifrafa nek solwikafa tove opelik
batlize katanayan.

— Kas koe winafo vo, abdida batlice tigic, dere
tiyic midusik ?

— Volgue.
— Kle tokinde ebuyuc ?

Francik klabumur abdida dulzer, rotir vofason da
kalitina coba co tir divulafa is wavdafa gu gildara.

— Jin, tiyi dolantisik, ~ tere kalir, ~ dolantisik va
klawa ; isen bate toloye nazbeye ke jin tiyid unenik,
Edmond koe bazaxo is Pierre koe dolexe.

Unenik, i papleketik, batcoba tir namaca ta
kottan ; voxen eba ke gadikye wan tir tapedamafa
koe swava ke terektasikeem.

Ephrem Surprenant tolkalir: « Dolantisik va
klawa ; to tiyir, to en tiyir !» Aze va Conrad Néron
vegungik disuker, ton vamoafa is budasa tiva
nusugdalasa : « Va jin me djufoliyil oke me grupel
dacoba tir ; voxe wil... »

— Dolantisik va klawa, ~ Samuel Chapdelaine
silukon tolkalir, vion naruson va sugdala ke
trogarn. ~ Voxen kas batcoba tir exavanya ? Kas va
kubanya wayal ? Va kubansa, ex!.. Neken va
gruperapa nudic, riny is nazbeye ; grubelic ise
grusutec, ise grupatac, ex ? Voxen jiny dace me
grubeli.

— Meien jiny ! wiluon

loplekur.

~ Ephrem Surprenant

Conrad Néron is Egide Racicot tamon kroasid :
— Meien jiny !

— Meien jiny !

Numen kottan toz kiper.

Francik driamon nubumar, bazeson da sin vaon
rovofianded isen int co zanienser, re.

— Kle va intafa eba me rovoblidackac, banlice.
En... Kle batdume batlic al lapic ?

bouche sonnaient comme des mots d’une langue
étrangere. Ils n’‘avaient pas la lenteur de diction
canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n’est pas
lI'accent d’une quelconque province francaise, mais
seulement un accent paysan, en quoi les parlers
différents des émigrants d’autrefois se sont
confondus. Ils employaient des expressions et des
tournures de phrases que I'on n‘entend point au pays
de Québec, méme dans les villes, et qui aux hommes
simples assemblés la paraissaient recherchées et
pleines de raffinement.

- Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-
vous cultivateur aussi ?

- Non.
- Quel métier donc que vous faisiez ?

Le Francais hésita un instant avant de répondre,
se rendant compte peut-étre que ce qu'il allait dire
serait étrange et difficile 8 comprendre.

- Moi, j'étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de
pianos ; et mes deux fils que voila étaient employés,
Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.

Employés — commis - cela c’était clair pour tout le
monde ; mais la profession du pére restait un peu
obscure dans les esprits de ceux qui I"écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta: « Accordeur de
pianos ; c'était ga, c’était bien ga ! » Et il regarda son
voisin Conrad Néron d’un air supérieur, et de défi, qui
semblait dire : « Tu ne voulais pas me croire ou bien
tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu vois... »

- Accordeur de pianos, répéta a son tour Samuel
Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots.
Et c’est-il un bon métier, ca? Gagniez-vous de
bonnes gages ? Pas trop bonnes, eh!.. Mais de
méme vous étes ben instruit, vous et vos garcons ;
vous savez lire et écrire, et le calcul, eh ? Et moi qui
ne sais seulement pas lire.

- Ni moi !
Surprenant.

ajouta promptement  Ephrem

Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus :
- Ni moi !

- Ni moi !

Et tous se mirent a rire.

Le Frangais eut un geste vague d’indulgence,
impliquant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et
gu’a lui cela ne servirait guére, maintenant.

- Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme
il faut avec vos métiers, la-bas. Oui... A cause, donc,
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Chapdelaine gadikye va batcoba medjukantason is
opelapon erur, destason da sin va manyon ol nutis
plinapaf is drikapaf ta olgafa kobara moe taway al
jovled.

Tokdume al kolamad ?... Weti konak aksat,
kanespon co ropebuyud, kan yon blayak bimiles kou
takra : beomara va twern is lume ik copaf gael ke
widava ; epura va teniskaf siak vas grinuyana blira ;
kontesa dewitca deolon gildeyena ke kon laxasik
mearpumason tujdes va evangil ke fa is taneask, is
va galafa is nuyafa blira moe kon tunazbukan sid. Va
kota batcoba lacon co grukaliyid, weti konak aksat.

Re va nermafa dilpera anton rolorded ise va tela
intafa bidga ware dikina rotaneyad.

— Koe widava dile kalanson blit,
kalir. ~ Kotcoba tir tcazafa, budenon blit.

~ gadikye

Bancoba nutiyir ribiegapafa, koe sinafa vredama
koe Paris, i bata rieta tisa da va cug afizcek koe
Canada diveon co tiskitid, koe karaf gael ke warzafa
patecta, poke datafa aala. Va ebeltaf valpok me
abdiwiyid ise va po ke diref fent ke fentugal
gildansayad ise va kunoya olgaca ke durulaxo me
uculeyed.

— Kas va batlice blira isu coyunta guzekayac ?...
~ Samuel Chapdelaine dakison erur.

— Dikeke,
Dikeke...

~ francikye omapudason dulzer. ~

Koncoba va inafa gexata kevofir numen Ephrem
Surprenant kalir :

— Ax ! Batlice olgafa ; olgapafa !

Ban sin baroy takenkalid ise takomad : i baroye
ayikye dem mazdaf epiteem, ware zwafe nekev tevoy
aksat tiskiyin koe mila coyunta, i ayikye solimpayane
gan korcaca gu bexa ok baza ok klawakaspa, is gu
antafa blira rodetisa mu int. Kiren tawadayik vox dere
to amidaf ebusik zo rosoltawad. Sin baroy va roklara
toz gildayad, ise da tid amidarsaf nume va anameon
canadik me grumilaskid kire va milo po is tuolgayana
galuca is adrafa figuca is draluca ta kot ol me did :
tawamidusik ik intagabesik ik rentasik kare cadim is
gemelt.

Gadikye takablagar, modovasafe ; tane nazbeye,

que vous étes venus par icitte ?

Il demandait cela sans intention d’offense, en
toute simplicité, s’étonnant qu'ils eussent abandonné
pour le dur travail de la terre des besognes qui lui
semblaient si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois plus
tot ils auraient pu l'expliquer d’abondance, avec des
phrases jaillies du ceeur : la lassitude du trottoir et du
pavé, de l'air pauvre des villes ; la révolte contre la
perspective sans fin d'une existence asservie ; la
parole émouvante, entendue par hasard, d’un
conférencier préchant sans risque |'évangile de
I’énergie et de l'initiative, de la vie saine et libre du
sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec
chaleur quelques mois plus tot...

Maintenant ils ne pouvaient guére qu’esquisser
une moue évasive et chercher laquelle de leurs
illusions leur restait encore.

- On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit
le pere. Tout est cher, on vit enfermé.

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit
logement parisien, cette idée qu’au Canada ils
passeraient presque toutes leurs journées dehors,
dans l'air pur d’un pays neuf, prés des grandes
foréts. Ils n‘avaient pas prévu les mouches noires, ni
compris tout a fait ce que serait le froid de I'hiver, ni
soupgonné les mille duretés d’une terre impitoyable.

- Est-ce que vous vous figuriez ca comme c’est,
demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte,
la vie ?...

- Pas tout a fait, répondit le Francais a voix basse.
Non, pas tout a fait...

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire a
Ephrem Surprenant :

- Ah ! c’est dur, icitte ; c’est dur!

Ils firent «oui» de la téte tous les trois et
baissérent les yeux : trois hommes aux épaules
maigres, encore pales malgré leurs six mois passés
sur la terre, qu’une chimére avait arrachés a leurs
comptoirs, a leurs bureaux, a leurs tabourets de
piano, a la seule vie pour laquelle ils fussent faits. Car
il n'y a pas que les paysans qui puissent étre des
déracinés. Ils avaient commencé a comprendre leur
erreur, et qu'ils étaient trop différents, pour les
imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont ils
n‘avait ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse
nécessaire, ni l'aptitude a toutes les besognes :
agriculteurs, b(icherons, charpentiers, selon la saison
et selon I'heure.

Le pere hochait la téte, songeur ; un des fils, les
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ton ladaveem moe bade, va jesok keve texa ke
rabetaf nubeem vey olgafa kobara koe taya
gevamanon nyaser. Sin baroy va kexaf laot ke lana
tinera koe swava nutaced aze kataced. Anameon
kottan trakur : « Lorenzo va kiewega pu sin lodroe
dam umdroe al doler ; va jontika erba mea digid
nume tid ikseyen ; kire man korik sometid ta blira
moe taway. »

Chapdelaine gadikya va sin djubristur, saamason
is poramason va midura.

— Tore vieli qiltit, efe coba tir olgafa, ~ kalir, ~
voxen witic da viele taway titir desackayan, pune
dikitic va bliranya.

— Atedafa, ~ Conrad Néron katcalar, ~ maneke
kottan mefakon zo tuvalear. Bat baroy va unenye al
bulud aze, batlic koirubatason is midutuson, ilon
mallapiyid, neken jin dun trakd da afizcekon aulafa
debanyera koe bazaxo dem bruxa moe oblaka is
bravanon gu fent is idulap loeke sotir plinafa.

— Kottan va intafa rieta sonarar, ~ Lorenzo

Surprenant mukodon kexir.

— Isen rinafa rieta, volto zavzagira koe Honfleur
tiyir kaikkobatason moe wacarn ! ~ Racicot mokiper.

— Gue en, me palsé : mancoba me co puveyer.
Bat korik va jinaf taway al lusted. In tir tawayany,
metel rokevkalir ; sinafa erava tiyir lustera va kon
numen va tel jinaf al dolé. Voxen luxe jin, ti valeackaf
da re soké nume me co djudimlapi.

Chapdelaine gadikya takabotcer.

— Blira ke irubasik vinyis is boziskaf tir ana blira,

~ kalir. ~ Tit nuyaf; a okilik; digit va bonol;
kotviele kobat, pune batcoba tir mu int.. Ax!
Kiewafa !

— Va kottan kalis va batcoba dun gildé, ~ Lorenzo
dulzavar. ~ kottan tir felisik. Isen va bet korik kobas
koe iaxe nusaac kiren in va govegen okilik dikir.
Nuyaf... moe taway... benje !

Nubudason blizer darpeda pulvir.

— Irubasik sotir kalaf loon dam bettan koe
tamava... Kotviele va yon korik kiewaskickiyis is

coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte
d’étonnement les callosités que le dur travail des
champs avait plaquées aux paumes de ses mains
fréles. Tous trois avaient l'air de tourner et de
retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique
d’une faillite. Autour d’eux l'on pensait : « Lorenzo
leur a vendu son bien plus qu’il ne valait ; ils n‘ont
plus guére d’argent et les voila mal pris; car ces
gens-la ne sont pas faits pour vivre sur la terre. »

La meére Chapdelaine voulut les encourager, un
peu par pitié, un peu pour I'honneur de la culture.

- Ca force un peu au commencement quand on
n‘est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que
quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez
une belle vie.

- C'est drble, remarqua Conrad Néron, comme
chacun a du mal a se contenter. En voila trois qui ont
quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour
s’établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours a me
dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant que
d’étre tranquillement assis dans un office toute la
journée, la plume a l'oreille, a I'abri du froid et du
gros soleil.

- Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant,
impartial.

- Et ton idée a toi, ga n’était point de rester a
Honfleur a suer sur les « chousses », fit Racicot avec
un gros rire.

- C'est vrai, et je ne m’en cache pas: ¢a ne
m’aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté
ma terre. C'est une bonne terre, personne ne peut
rien dire a I'encontre; ils avaient dessein d’en
acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais pour
moi, je me trouve bien oU je suis et je n‘aurais pas
voulu revenir.

La mere Chapdelaine secoua la téte.

- Il n'y a pas de plus belle vie que la vie d'un
habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle.
On est libre; on n'a point de « boss »; on a ses
animaux ; quand on travaille, c’est du profit pour
soi... Ah ! c’est beau !

- Je les entends tous dire ga, répliqua Lorenzo. On
est libre ; on est son maitre. Et vous avez l'air de
prendre en pitié ceux qui travaillent dans les
manufactures, parce qu’ils ont un boss a qui il faut
obéir. Libre... sur la terre... allons donc !

Il s’animait a mesure et parlait d’un air de défi.

- Il n'y a pas d'homme dans le monde qui soit
moins libre qu’un habitant... Quand vous parlez
d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de
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digickis va umcoba adrafa moe tawava is ervayes
loote dam artan pulvic, pune kalic: «Ax! sin
blinyid ; igeltud ; va bonolany digid. »

» Volto batcoba zo gokalir. Ae tire to bonol va sin
digid. Mek okilik koe tamava tir bonaf lion dam
gelukaf bonol. Cugviele kon bonol tuwavdar ike rotur.
To ont okol kovudan gan vugcoba sagwer oke
nimatkadir ; ont jaftolya gubeon zijnafa olyastena
gan valpok toz lanir viele zo impar nume va toloy
lubek selur. Isen dace lanviele fikunton me zo bakal,
pune jontikviele kon bonol va rinafa blira blokar ike
dempar...

» Grupé dacoba tir : dene taway al zo gaar ; isen
win, lewe kot, tic irubasik nume dere grupec. Kottan

kielcekon kobapar; va mona ta sielestura is
tilderama dimdenlanir. Aze abdi benazegara, kon
rumeik to iegar: «Jaftol vamoo istayaxa su

grabled »; ok : « Namulol koe olk tigid. » Numen
kottan ranyar aze toz vulter, trakuson va granja ok
olyub, i va batyona zaipa wavdapon atrisiyina vox
grebena gan banyon volpestoraf bonol. Ayikye
tcepad, va peya ploted, ilgaeled ; ayikya ko kusk
divlanid ise kizoyud. Azen viele va jaftol ik namulol
gu karnizxo gire su lajukoplekut ise va nukafa
istayaxa su kamadat aze kuncayanon dimlanit, pune
va urtaabre griidulaweyese is kotrafe gu valpok, is va
umta leve azega ixam vumbena gan vakol is karvol
trasit, nume va betcoba sorion gonestut, kivason va
djuprotisa warzafa randayera ke batyon ficaf sulem.

» Tic zanisik va winaf bonoleem : to batcoba tic.
Ropec, tcatec; va cielka treduc milinde wawik va
kelka ke kulik tredur. Isen to win tre kobara blisic,
kiren tawa sotir totcidafa isen idulugal trelarsaf.
Mancoba sotir ise mekane betaweter, larde me
rofiandec ; volkan bonol va taway me roblidat. Voxe
kore co rotaskit... pune va ar felisik co dikic : kon
idulugal dem gaversafa toza vox waversafa tena, is
fentugal impavantiskon vumbes va peroy aksat ke
tanda, is rod kotviele dujus isu muva...

» Koe widava va mancoba nulev ; voxen batlize va

tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus de
chance que les autres, vous dites : « Ah ! ils font une
belle vie; ils sont a l'aise; ils ont de beaux
animaux. »

« Ca n’est pas ca qu'il faudrait dire. La vérité, c’est
gue ce sont leurs animaux qui les ont. Il n'y a pas de
boss dans le monde qui soit aussi stupide qu’un
animal favori. Quasiment tous les jours ils vous
causent de la peine ou ils vous font du mal. C'est un
cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les
pieds ; c’est une vache pourtant douce, tourmentée
par les mouches, qui se met a marcher pendant qu’on
la tire et qui vous écrase deux orteils. Et méme
quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en
trouve toujours pour gater votre vie et vous donner
du tourment...

« Je sais ce que c'est: j'ai été élevé sur une
terre ; et vous, vous étes quasiment tous habitants et
vous le savez aussi. On a travaillé fort tout l'aprés-
midi ; on rentre a la maison pour diner et prendre un
peu de repos. Et puis avant qu’on soit assis a table,
voila un enfant qui crie : « Les vaches ont sauté la
cloture » ; ou bien: « Les moutons sont dans le
grain. » Et tout le monde se léve et part a courir, en
pensant a I’'avoine ou a l'orge qu’on a eu tant de mal
a faire pousser et que ces pauvres fous d’animaux
gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des
batons, s’essoufflent ; les femmes sortent dans la
cour et crient. Et puis quand on a réussi a remettre
les vaches ou les moutons au clos et a relever les
clotures de pieux, et qu’on rentre, bien « resté », on
trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de
mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et
les chats, et I'on mange n‘importe quoi, en hate, avec
la peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont
peut-étre a préparer encore.

« Vous étes les serviteurs de vos animaux : voila
ce que vous étes. Vous les soignez, vous les
nettoyez ; vous ramassez leur fumier comme les
pauvres ramassent les miettes des riches. Et c’est
vous qui les faites vivre a force de travail, parce que
la terre est avare et I'été trop court. C’est comme
cela et il n'y a pas moyen que cela change, puisque
VOous ne pouvez pas vous passer d'eux; sans
animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais
quand bien méme on pourrait... Quand bien méme on
pourrait... Vous auriez encore d’autres maitres : I'été
qui commence trop tard et qui finit trop tét, I'hiver
qui mange sept mois de l'année sans profit, la
sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal a
point...

« Dans les villes on se moque de ces choses-la ;
mais ici vous n‘avez pas de défense contre elles et
elles vous font du mal ; sans compter le grand froid,
les mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout,
sans plaisirs. C'est de la misére, de la misére, de la
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int guon me rorojuc nume zo rotuc ; volkare fentod is
kota keldaja is antiafa blira sume kotcoba,
mepuveguson. To sutuca tir, i sutuca tozatenon.

Gikalit da ant korik kobliyis az gaayas dene taway,
tire soye...
metode tir

kan taway rojupekar ;
irubayas koe widava,
malnalera va mana blira !

Kotar, kontan
ixakarsaf gu

Lorenzo lacon is jontikote pulvir, dum widavik
kotvielon flides do nuxik, is belis va fela, is gildes va
gamdotaf dewitcasik. Gildesik, tis siakraf gu pulva,
pestaled da gan inyona malyopara isu temera zo
guoted, numen geltrafa olguca ke sinafa blira ton
warzaf is vangis ask awir numen miv zo akoyecked.

Soe Chapdelaine gadikya wan takabotcer.

— Me kalil va mancoba ! Blira ke irubasik digis va
taway tir ana blira.

— Volgue, me koe bata gola, Chapdelaine
weltikya. Ilerson valenteon tigic; idulugal tir
trelarsaf ; olk va dik ugal ta atrira dadir azen ixam
fent dur. Kotviele mal Etats patecta batlic dimlapi ise
va monama kum azeb eglunafa koe vema wi, i va
mona tolke sume sint is nuvudesa, is va aala drumefa
is kotlice anamefa... Benje ! Pesté burdackaf tove win,
jin mea sokes, nume dace nué dume kot voik
valevion me al bulud, irubatason va leon olgafo xo
lize kotcoba ta bliranya zo rotrasir isen idulugalon
rodidat ise rogozat mekivason va xonuka...

Mekivason va xonuka... Maria vere suster ise va
yona grenyafa birga preyutana gan kusafa is batakafa
aala trakur. Kaliks ke Lorenzo Surprenant tir ageltaf ;

misere du commencement a la fin. On dit souvent
gu’il n'y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont
nés et qui ont été élevés sur la terre ; comme de
raison... Les autres, ceux qui ont habité les villes, pas
de danger qu’ils soient assez simples pour se
contenter d’une vie de méme ! »

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin
qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les
journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui
I’écoutaient, étant d’une race sensible a la parole, se
sentaient entrainés par ses critiques et ses plaintes,
et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’'une
fagon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-
mémes.

La mére Chapdelaine pourtant secouait la téte.

- Ne dites pas ga ; il n'y a pas de plus belle vie
que celle d‘un habitant qui a une bonne terre.

- Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous
étes trop loin vers le Nord ; I'été est trop court ; le
grain n‘a pas eu le temps de pousser que déja les
froids arrivent. Quand je remonte par icitte a chaque
voyage, venant des Etats, et que je vois les petites
maisons de planches perdues dans le pays, si loin les
unes des autres et qui ont I'air d’avoir peur, et le bois
qui commence et qui vous cerne de tous les cotés...
Batéche, je me sens tout découragé pour vous
autres, moi qui n'y habite plus, et j'en suis a me
demander comment ca se fait que tous les gens
d’icitte ne sont pas partis voila longtemps pour s’en
aller dans des places moins dures, ou on trouve tout
ce qu'il faut pour faire une belle vie, et ou on peut
sortir I'hiver et aller se promener sans avoir peur de
mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout a
coup et songea aux secrets sinistres que cache la
forét verte et blanche. C'est vrai ce que disait la
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vo tir volsaaso is mezijnafo. Kota dratcesa volnuca ke
divak, is fent, is aludevafa nolda, is antiuca va mona
laizon nukofid aze bro glemi dem diolikyaja anam
bending debanyad, kipteson larbudason va xaka ok
dace loon eaftaf amlit.

« Kas va vyafe listikye minon aytayane az
palseyene koe aala setikel, berya ? Sinafa gloga rotir
al bubed ; voxen alto, i sinafo alto, i koto alto...
metan bas min kanaritir, meviele... » Lorara ke suka
gentimon ic mona vas krijafe kipe vektar, isen Maria
liter da korikeem belcon tigis wale azebaf rebaveem
geomar ise omapudason pulvir, dum kontan dis va
dratceni bli num kivas.

Kali tena ke sielura abica gabentuca wan tir, icle
moe ina. Racicot va rupa va tcabanera pwader, i va
rupa va ikseyen rupol roynes is zugon buzepes wison
va ayik eke ban in skotcer ise gribudawer, az vere
roes kozwison va tcabanesik jontikote artlanis is
feken pisonas zelt ; i va rupol roes is palses va taka
wal inieem is arubas is kizoyus ik bres, faretcon is
kimton riwe dum ayik.

Radimi rupa va tcabanera, rupa va to tacedik ik
awira tid; i rupa va kovudasa corara ik zultafa
walzera kazawana gan lanyon ayik lamtayas ik
balgeson pulviyis va gertik. Azon, larde metan
djuprodankar, konaktan liwud ; prilara va vyon
lekontes uum adre dikir, numen viele impadimot va
Maria do gadikeem van mona koo mielakafa aala
dimstar, pune antaf setikeks ke kotbata dokalira
solburen gan ina tir namiks va Lorenzo Surprenant
pulviso va Tanarasokeem is wafafa blira koe
widavapa, i va plinafa is musafa blira, is va listafa
rontafa vawila koafipana ba siel, oltavafa gu ribiegafa
teniskafa disukexa.

Levi mallakira, Lorenzo pudomason al kalir, ton
teca odiaxaca :

— Eldeon taneaviel tir... Va rin kielon auzutd.

Radimi abic mielaf bartiv, awaltasa gazda mo
nolda tir, azen ino poke ina gire tigir, ginuso va
ribiegafa nega dum nonuyuna alutara.

Kire to mu nelkon ina daresielon al pulvir ; Maria
gildackar. Inafa kabdunedina vligurapa va
tawadayafa blira; is pimtara va aliafa blira koe

Lorenzo Surprenant ; c’était un pays sans pitié et
sans douceur. Toute l'inimitié menagante du dehors,
le froid, la neige profonde, la solitude semblérent
entrer soudain dans la maison et s’asseoir autour du
poéle comme un essaim de mauvaises fées, avec des
ricanements prophétiques de malchance ou des
silences plus terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux gargons aimés que
nous avons tués et cachés dans le bois, ma sceur ?
Leurs ames ont pu nous échapper ; mais leurs corps,
leurs corps, leurs corps... personne ne nous les
reprendra jamais... » Le bruit du vent aux angles de
la maison ressemble a un rire lugubre, et il semble a
Maria que tous ceux qui sont réunis la entre les murs
de planches courbent I’échine et parlent bas, comme
des gens dont la vie est menacée, et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse
pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait des
histoires de chasse, des histoires d'ours pris au piege,
qui se démenaient et grondaient si férocement a la
vue du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le
courage, et puis qui s’abandonnaient tout a coup
quand ils voyaient les chasseurs revenir en nhombre et
les fusils meurtriers braqués sur eux; qui
s’abandonnaient, se cachaient la téte entre leurs
pattes et se lamentaient avec des cris et des
gémissements presque humains, déchirants et
pitoyables.

Aprés les histoires de chasse vinrent des histoires
de revenants et d’apparitions ; des récits de visions
terrifiantes ou d’avertissements prodigieux regus par
des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des
prétres. Et aprés cela, comme personne ne consentait
a chanter, l'on joua aux cartes; la conversation
descendit a des sujets moins émouvants, et le seul
souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit
alors, quand le traineau la ramena avec ses parents
vers leur maison, a travers les bois enténébrés, fut
celui de Lorenzo Surprenant parlant des Etats-Unis et
de la vie magnifique des grandes cités, de la vie
plaisante, s(ire, et des belles rues droites, inondées
de lumiere le soir, pareilles a des merveilleux
spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit a demi-voix,
presque en confidence :

- C'est demain dimanche... Jirai vous voir aprés
midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de
soleil sur la neige, et voici qu’il était de nouveau prés
d’elle, reprenant ses récits merveilleux comme un
plaidoyer interrompu.

Car c'était pour elle surtout qu’il avait parlé la
veille au soir ; elle le comprit clairement. Le grand
mépris qu’il avait témoigné pour la vie des
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widava, i bancoba anton al tir taneafu bu ke re
kevaykana zoera dem san-toloya kerdela dumede va
ewavaneva co gixur.

— Ox ! Maria, me rogestal. Va kone dolexe koe
Roberval, ik mistapa, ik pizafa sielura koe xida ; to va
bata kotcoba lolistafa batvieli al wil. Kle, korik
sokeyes koe widava va kota batcoba en co kipegar.
Me rogestal.. Nemon gozason moe twern ke
vawilapa, sielon, moida kobarugal su tenuwer, voxen
me twernam kum azeb dum koe Roberval vox koyvaf
twernack azef dum azega is mantaf dum bonta,
nemon batinde gozason, vanmiae afi is direm dure
pokolapis is dolexepe is tari, va gevasaca kotvielon
dure co wil. Isen va kota puveinda rodikit; i va
wenya is riva is fela dem ewava is yono xo keve kota
vawila lize ika tanoy rumelaf talolk vas aluboya
decemeaca rokolanit aze bak toloy bartiv boreson is
kipegason zavzagit. Ox ! Maria ! Ste dace me grupel
dacoba elpat tir !

Ino abicedje stivawer, malsetikeson va zultafa
disukexa ke elpatasiko is nueson kason co ropebur
ise va cugunaykaf fiuk co ropwader : va tsedasa izva
ke jovleyena ok egluyusa rumeikya dem blira
tuelkana keve briga gu san-toloya wexa ke virnafa
copuca az baroya dimempasa wexa vas pelava koe
tapegarsaf bontay... Va dagafa tcepara ke cow-boy
susik onkas va guldes indiik ; va mayakafa zeltara ;
va tunuyara va gralomenik ba bocafa vula gan
sayakik ipeson artlakis, ilamton ploteson va
bitejkirafa irowa...

Arti tanoya klabusa wexa takabotcer, kagrupeson
da va kotbata coba kan ewa me grulinger.

Sin moe nolda belcon lanid, dem noyelt leve nuga,
koe anteyaxo aultovekoron tigiso moe ontinafa temba
ke Peribonka kuksa katice narda. Lorenzo Surprenant
va kona yonta me al kucilar numen Maria doon al
gozar ; ino nemon al erur, lente yasikeem, nume ton
mila rontifa is askiputafa opeluca va rena re pulvir.

— Ba taneaf viel viele va rin al wil, Maria, ba
taneaf viel... ageltafa! Jontikedje ko vo me al
dimlapiyi, nume unt kalickiyi da to copafo xo ta blira

campagnes ; ses descriptions de l'existence glorieuse
des villes, ce n'avait été que la préface d’une
tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux
les vingt aspects comme on feuillette un livre
d’'images.

- Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer.
Les magasins de Roberval, la grand’messe, une
veillée dramatique dans un couvent ; voila tout ce
que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien,
toutes ces choses-la, les gens qui ont habité les villes
ne feraient qu’en rire. Vous ne pouvez pas vous
imaginer... Rien qu’a vous promener sur les trottoirs
des grandes rues, un soir, quand la journée de travail
est finie, — pas des petits trottoirs de planches
comme a Roberval, mais de beaux trottoirs
d’asphalte plats comme une table et larges comme
une salle, - rien qu’a vous promener de méme, avec
les lumieres, les chars électriques qui passent tout le
temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi
vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs
gu’on peut avoir ; le théatre, les cirques, les gazettes
avec des images, et dans toutes les rues des places
ou l'on peut entrer pour un nickel, cing cents, et
rester deux heures a pleurer et a rire. Oh! Maria !
Penser que vous ne savez méme pas ce que c’est que
les vues animées !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa
mémoire le spectacle prodigieux des
cinématographes et se demandant s’il pourrait
I'expliquer et en raconter les péripéties ordinaires :
I'histoire touchante des petites filles abandonnées ou
perdues dont la vie est condensée sur I’écran en
douze minutes de misére atroce et trois minutes de
réparation et d’apothéose dans un salon d’un luxe
exagéré... Les galopades effrénées des cow-boys a la
poursuite des Indiens ravisseurs ; |'épouvantable
fusillade ; la délivrance ultime des captifs, a la
derniére seconde, par les soldats qui arrivent en
trombe, brandissant magnifiquement la banniére
étoilée...

Aprés une minute d’hésitation, il secoua la téte
reconnaissant son impuissance a peindre toutes ces
choses avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les
raquettes aux pieds, dans les brilés qui couvrent la
berge haute de la riviere Péribonka au-dessus de la
chute. Lorenzo Surprenant n'avait eu recours a aucun
prétexte pour obtenir que Maria sortit avec Iui ; il le
lui avait demandé simplement, devant tous, et
maintenant il lui parlait d’amour avec la méme
simplicité directe et pratique.

- Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le
premier jour... c'est vrai! Voila longtemps que je
n’'étais revenu au pays, et j'étais a me dire que c’était
une misérable place pour vivre, que les hommes
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batlice tiyir, da irubasik tiyid bonik wiyis va mecoba
isen yikya arse tiyid gedelafa leon dam telyona ke
Etats patecta isu plinafa... Azen disukeson va rin, al
vofa da to jin en tiyi bonik kire koe Lowell ok Boston
va yikya dum rin meviele al wiyi. Radimi jinafa
dimlapira banlic, sanon vieleon trakuyu da kon
mazukes irubasik va rin fu kevlaniyir aze di nariyir,
nume kotviele zo gefentesiyi. Batdume al dimlapi,
Maria, mal pokeon Boston batlic: baroy koyas
vielcek ! Va jinyona arienta batlice, kan twa co
rosuleyé ; to mu rin al dimlapi, kalitison va coba
gokaliyina is grupeteson va rinyona dulzera.

Kotviele sid tir lebaf moe konake nuge kabdue sin,
krosiskaf is zaeiskaf numen mekivason va ardeotara
ko nolda ino rotitamadar, pune va ina disuker voxe
va inafa blaganyasa liota dem keafa is aulafa muxara
anton wir, i va liota wale baynaf gom isu nesukap
cupas va inaf gradilaf tazukeem, inde kota disukera
va dalintyona renasa lazava kimbar voxe va meka
dulzera dear.

— Batlice, volto xo mu rin tir, Maria. Patecta tir
olgarsafa, is kobara dere : ta anton wara va beg va
int awalkesit. Banlice, koe iaxe, rin gedelapaf is
pockaf, riwe liote dam jin kalion watal ; voxen ede co
titil kurenik, pune me co godekobatal. Ta tola umdroe
wacka numen co blinyitit : dem bluctenye is vredanya
koe norkafa mona dem idulafa lava, is jontika gedrafa
xa rinon megestana vox dure megasa va kuncara is
wavduca. Isen me guzekal da anton « englic»
banlice tigid ; va jontika canadafa yasa kobasa dum
jin ok digisa va dolta grupé. Isen listafa uja dem
canadaf gertik tigir, i dem Tremblay gertye vey Saint-
Hyacinthe. Me argawetel...

Ino wan klabur aze va disukera mo batakaf sid
dem tcastaf beretraf kros anamon gestar, is mo
kabduefa soyutafa azekexa laizon titnisa kale
opreyesa kuksa, dumede va gorukafa dusiva aneyar.

— Me grupé da va coba rokali... Batlice dun blil
nume me roguzekal inde bancoba arlice tir, isen kan
anton ewa me grujupa da gildal. Voxe va rin rena,
Maria, va kubanya giwa ise sometugrijawé. Ede va jin
djukurel inde erd, pune ko yono xo gevataso va rin
malstatad ; i ko ageltafo xonyo volmilafo gu batlice vo,
lize dum strabik roblit ise va kalafa gazara rodiskit.

étaient une « gang » de simples qui n‘avaient rien vu
et que les filles n'étaient slirement pas aussi fines ni
aussi smart que celles des Etats... Et puis rien qu’a
vous regarder, je me suis dit tout d'un coup que
c’était moi qui n’étais qu’un simple, parce que ni a
Lowell ni a Boston je n’avais jamais vu de fille comme
vous. Aprés que j'étais retourné la-bas, dix fois par
jour je pensais que peut-étre bien quelque
malavenant d’habitant allait venir vous chercher et
vous prendre, et chaque fois ga me faisait froid dans
le dos. C'est pour vous que je suis revenu, Maria,
revenu de tout prés de Boston jusqu’icitte : trois
jours de voyage ! Les affaires que j'avais, j'aurais pu
les faire par lettre ; c’est pour vous que je suis
revenu, pour vous dire ce que j'avais a dire et savoir
ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu l'espace de
quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de
racines, et qu’il pouvait relever les yeux sans crainte
de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne
voyait d’elle que son profil penché, a l’'expression
patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le
long gilet de laine qui moulait ses formes héroiques,
de sorte que chaque regard Iui rappelait ses raisons
d’aimer sans lui rapporter de réponse.

- Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria.
Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se
fait mourir rien que pour gagner son pain. La-bas,
dans les manufactures, fine et forte comme vous
étes, vous auriez vite fait de gagner quasiment
autant que moi ; mais si vous étiez ma femme vous
n‘auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour
deux, et nous ferions une belle vie : des toilettes
propres, un joli plain-pied dans une maison en
briques, avec le gaz, I'eau chaude, toutes sortes
d’affaires dont vous n’‘avez pas l'idée et qui vous
épargnent du trouble et de la misére a chaque
instant. Et ne vous figurez pas qu’il n'y a que des
« Anglds » par la; je connais bien des familles
canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui
ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un
prétre canadien: M. le curé Tremblay, de Saint-
Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de
lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le
plateau austére qui un peu plus loin descendait d’une
seule course jusqu’a la riviere glacée, comme s'il
cherchait des arguments décisifs.

-Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez
toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous
figurer comment c’est ailleurs, et je ne suis pas
capable de vous le faire comprendre rien qu’en
parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de
bonnes gages et je ne prends pas un coup jamais. Si
vous voulez bien me marier comme je vous le
demande, je vous emmeénerai dans des places qui
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Maria zavzar mepulvisa, neken kot blayak ke
Lorenzo Surprenant va inafa takra al dendar milinde
runta mo piluda baliewer. Ruyera va rena va ina
kontensed kore tid purafa is teldafa, voxen lazoesa
pimtara askid. Ino va unaykafe puve is blikunaf gunt
ke erod ik greciuca anton al pulvir ; voxen latorigil !!
latorigil da batyona coba tid tela antafa rogildackana
isen da arak, i bulafa diola ke widava is zoera ke
amidafa blira megrupena vanmiae ayafa tamava vols
lugavaf canak, i da arak en tir popaf kir ware
merotseden is klubaf milaf gu ilefa afta.

Va kotcoba ribiegafa is tugrijasa ke disukera va
aultove iku uzera ; va kulafa pestaba isu rieta ton
vudime tise gunt ke widavik guon vindayas va figafa
tawintotcura, Maria va kota batcoba ton warzafa blira
koe warzafa tamava gojon abdipestaler, i ton aliafa
glogalamara abdiston beviana. Voxe moekote
jontikeke djubulur.

Suka ronuon dur ise va zuvda dem gabentaf rujod
vajkiraf gu nolda kabduon aneyar. Sin bro dratcera
vamoe batakaf sid is orikafa aala farud ; sid va ara
bada mo intafa koxawa nuker, isen pailta sinton
tandesa isu kurba isu djoka me stibuskad, nyebayana
ton bata trobindapasa kerdela ke bet aal dem rontaf
ulim. Kros ton saga divnholdawed. Mecoba ke patectoy
va rotis imwugal ik idulaf is nazbukaf direcadim
pulvir : to bopi ke kona sutafa winta kre tir lize ant
fentaf awalk co gazar.

Va bat fent, va bata nolda, va bat modes tawaday,
va soyutuca ke orikaf aaleem, Maria Chapdelaine va
batcoba remi blira al gruper ; voxe re taneatomon
bogeson is kivason modovar. Mana fuda ape tid bana
geefa coyunta lize tena ke fentugal bak bareaksat
sotir isen aal mali balemeaksat sotoed ! Banlize, isti
fentugal, moe kelda ile govitafa aala volkan noyelt a
myotxa rolanit. Isen koe widava, vawila...

Bibera moe inaf kutceem skotced. Co djugruper
kase ontinafa mona is dolexe voke loa vawila trenon
tigid, inde al mbi pulvir, kase meltdirem remi
tandacek flid ; kase blira en tir yarlafa... Neken

vous étonneront ; de vraies belles places pas en tout
comme par icitte, ol on peut vivre comme du monde,
et faire un régne heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des
phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre son
coeur comme une lame s’‘abat sur la greve. Ce
n'étaient point les protestations d’amour qui la
touchaient, encore qu’elles fussent sincéres et
honnétes, mais les descriptions par lesquelles il
cherchait a la tenter. Il n‘avait parlé que de plaisirs
vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou
de vanité ; mais considérez que ces choses étaient
les seules qu’elle pat comprendre avec exactitude, et
gue tout le reste - la magie mystérieuse des cités,
I'attirance d’une vie différente, inconnue, au centre
méme du monde humain et non plus sur son extréme
lisiecre - n’‘avait que plus de force de rester ainsi
impalpable et vague, pareil a une grande clarté
lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans
le spectacle et le contact des multitudes ; toute la
richesse fourmillante de sensations et d’idées qui est
I'apanage pour lequel le citadin a troqué I'orgueil apre
de la terre, Maria pressentait tout cela confusément,
comme une vie nouvelle dans un monde nouveau,
une glorieuse métempsycose dont elle avait la
nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un grand
désir de s’en aller.

Le vent soufflait de I'est et chassait devant Iui une
armée de nuages tristes chargés de neige. IlIs
défilaient comme une menace au-dessus du sol blanc
et des bois sombres ; le sol semblait attendre une
autre couche a son linceul, et les sapins, les
épinettes, les cypres, serrés les uns contre les autres,
n‘oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande
résignation qu’ont les arbres aux troncs droits. Les
souches émergeaient de la neige comme des épaves.
Rien dans le paysage ne parlait d'un printemps
possible ni d'une saison future de chaleur et de
fécondité : c’était plutét un pan de quelque planete
déshéritée ol ne régnait jamais que la froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie,
I'austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine
avait connu cela toute sa vie ; et maintenant pour la
premiére fois elle y songeait avec haine et avec
crainte. Quels paradis ce devaient étre ces contrées
du sud ou I'hiver était fini en mars et ou deés avril les
feuilles se montraient ? Au plus fort de I'hiver I'on
pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, sans
fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les villes,
les rues...

Des questions tremblérent sur ses lévres. Elle e(t
voulu savoir s‘il y avait de hautes maisons et des
magasins des deux cOtés de ces rues, sans
interruption, comme on le lui avait dit, si les chars
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dulzera va kotbata bibera, va pakam ke inafa kontena
rilituca anton co keldaskid ise va cuga klubafa
ribieguca ke elzawapa co isked.

Neken ina amlitar, kivason da kona kalira vas toza
ke abdiplekura co vektar. Lorenzo pokeon lanison
moe nolda va ina abrotcion disuker ise va mecoba
dilizesa iste inafa takra diepiler.

— Me djumel, Maria ? Va nuca mu jin me dikil, oke
kire ixam me rogoral ?

Larde ina wan medulzer, va bana levaykara
trakgir, ogoleteson va kona parmafa vewara.

— Waroldon me gonenkalil, acke ! Va jin abicedje
grupel... Nemon va jinaf kaliks trakul ! Dimlapiti,
Maria. Batcoba tir koyarapa yarlafa ; voxen dimlapiti.
Isen ede umeke trakul, di wil da meke yikye koe vo
tir, i yikye do dane co rogazal milinde do jin co askil,
kire ede va jin kuretel, pune dum strabik blitit lodame
ropeson va bonol is fasiason va tawa koe kono sutafo
bumaxo va int aytatat...

Sin dimlanid. Lorenzo va intafa direfa koyara ware
pulvimir, az va Etats patecta lize va imwugal ixam
artstiyis fu trasir, is va aultovesa kobara dem
kubanya vrutana gan glabaf vageeem is sivera. Azon
mallakir. Maria wavdon kevuon al itaskarar aze pok
dilk debanyar aze va miel is nolda belcon dusa
disuker, trakuson va intafa argapa.

XIII

Resielon metel va Maria koerur, meie bak yon
diref sielcek ; voxen kon yasik pu Eutrope Gagnon va
auzura ke Lorenzo Surprenant is inyona denafa
xialara ape al pulvir kiren ba diresaneaviel ine silukon
artlanir, kadimi miafizestura, numen Maria va toleafa
kowelidara va rena gilder.

Francois Paradis isti idulugal, ticu bulafa patecta
katice « kuksa », al lapiyir; setikera va inyona
opelapafa pulvira tir aotceckenafa gu tela va
sizuntasa awaltara is lukrafe aejade is bocafa toa ke
gorkeda omwesa koe molda. Azon Lorenzo
Surprenant va ara elzawa al vanburer : i va elzawa
ke listaf sumef wid is firvina blira kulafa gu

électriques marchaient toute lI'année ; si la vie était
bien cheére... Et des réponses a toutes ces questions
n‘eussent satisfait qu’une petite partie de sa curiosité
émue et laissé subsister presque tout le vague
merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de
rien dire qui ressemblat a un commencement de
promesse. Lorenzo la regarda longuement tout en
marchant a cété d’elle sur la neige, et il ne devina
rien de ce qui se passait dans son cceur.

- Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’‘avez pas
d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous ne
pouvez pas vous décider encore ?

Comme elle ne répondait toujours pas, il
s’accrocha a cette derniére supposition par peur d’un
refus définitif.

- Vous n‘avez pas besoin de dire oui de suite, bien
sGr! Il n'y a guére longtemps que vous me
connaissez... Seulement pensez a ce que je vous ai
dit. Je reviendrai, Maria. C'est un grand voyage, et
qui colite cher ; mais je reviendrai. Et si vous pensez
assez, vous verrez qu’il n'y a pas un garcon dans le
pays avec qui vous pourriez faire un régne comme
vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez
nous vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer
a soigner des animaux et a gratter la terre dans des
places désolées...

Ils rentrérent. Lorenzo causa quelque temps du
voyage qui I'attendait, des Etats ou il allait trouver le
printemps déja venu, du travail abondant et bien
payé dont témoignaient ses vétements élégants et sa
bonne mine. Puis il partit, et Maria, qui avait
laborieusement détourné les yeux devant les siens,
s’assit prés de la fenétre et regarda la nuit et la neige
descendre ensemble, en songeant a son grand ennui.

XIII

Personne ne posa de questions a Maria, ni ce soir-
Ia ni les soirs suivants ; mais quelque membre de la
famille dut parler a Eutrope Gagnon de la visite de
Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes,
car le dimanche d’aprés Eutrope vint a son tour,
aprés le repas de midi, et Maria entendit un

deuxiéme aveu d’amour.

Francois Paradis était venu au cceur de I'été,
descendant du pays mystérieux situé « en haut des
rivieres » ; le souvenir des trés simples paroles qu'il
avait prononcées était tout mélé a celui du grand
soleil éclatant, des bleuets m(rs, des derniéeres fleurs
de bois de charme se fanant dans la brousse. Apres
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megrupena ribiega. Eutrope Gagnon, viele silukon
pulvir, pune vazon askir, ton teca kinokuca, is
abdiston nugribudanon, gildase da va mecoba
rozoeckesa dir ise co rofirvir.

Laoon pu Maria va gozara doon al erur. Sin va
lioza kavaged, va tuvel fenkud, voxen rabated da
nolda dur. Maria moe pikay vukir, klabusa, ton nuba
ben arelta, nujidimkolanison ; numen ine, kivase da
fu isker da katecta di buber, kaliapon toz pulvir,
ampuson dumede co craker da dikote fu rokalir.

— Grupeckel da va nuca mu rin diki, Maria. Men al
pulviyi, taneon kiren jinaf taway tiyir desansayan ta
bliracka ke tolonga, isen kiren al diepileyé da va
Frangois Paradis loeke renayal. Voxen larde in re tir
awalkaf isen batare yikye ke Etats patecta va rin
deblamer, al trakd da jin dere va intafa fala co
royova...

Nolda ton licanafa udega re luber ; ticu lukoptaf
kelt akeoyer, kabdue dataf orikaf nok ke aaladom
batakon bordezar, aze gu batara nolda ixam
vanbedeyesa moe sid gan aluboy aksat ke fentugal
va int mozokever.

— Me ti kulaf, tire; voxe va toloya nyosa
kaldodeyena digi, isen grupel da sina tid tawayany.
Imwugalcekon vaon fu kobavé, va pakap tite veyaday
fu baskrosa, va istayaxanya fu kouga, numen viele
alubeaksat artstitir, pune va faytawatana welmapa
daditi. Va denta is olyuba is granja vas decem-bar-
sanoy minot tokodolk faytawatd, volkare va jumba
moe tanoy arpent welmolk mu bonoleem. Va kot bat
olk, i va faytawazolkany, koe Roberval lusteté ise
moe bexa kaldodeté, en... Va erba gadiackafa digi ;
kaldodeté, a beta boza tove metan, numen ede
gubefa tanda di tir, pune batcoba va warolaksany
warzeter. Kle trakul, Maria, olkany vas decem-bar-
sanoy minot tokodolk ta faytawara ko tawanya ! Isen
bak idulugal, abdi nakugal, az wali nakugal is
dentugal, to ugalack ta kolnara va listafa idulafa is
delafa monama kum kotron klupa co tir. Va inta
gadiackafa dadi, va inta gabeyena az krepkayana
kadime baplaxe ; berye va jin pomatar, is rotir dere
Esdras is Da’Bé viele dimon batlice gire tigitid. Ba
direfentugal kal pradja do okol katiclakiti aze ba
imwugal dem icle tol-decemoy talolk koe wucom
dimlakiti, arse. Bam, ede va jin co al djuketel, pune
gemeltack co titir...

lui Lorenzo Surprenant avait apporté un autre
mirage : le mirage des belles cités lointaines et de Ila
vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues.
Eutrope Gagnon, quand il parla a son tour, le fit
timidement, avec une sorte de honte et comme
découragé d’avance, comprenant qu’il n‘avait rien a
offrir qui e(t de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé a Maria de venir se
promener avec lui ; mais quand ils eurent mis leurs
manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige
tombait. Maria s’était arrétée sur le perron, hésitante,
une main sur le loquet, faisant mine de rentrer ; et
lui, craignant de laisser échapper |'occasion, s'était
mis a parler de suite, se dépéchant comme ¢s'il
redoutait de ne pouvoir tout dire.

- Vous savez bien que j'ai de I'amitié pour vous,
Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord
parce que ma terre n’'était pas assez avancée pour
gue nous puissions vivre dessus comme il faut tous
les deux, et aprés ca parce que j'avais deviné que
c’était Francois Paradis que vous aimiez mieux. Mais
puisqu’il est mort maintenant et que cet autre gargon
des Etats est aprés vous, je me suis dit que moi aussi
je pourrais bien essayer ma chance...

La neige descendait maintenant en flocons
serrés ; elle dégringolait du ciel gris, faisait un
papillonnement blanc devant I'immense bande
sombre qui était la lisiere de la forét, et puis allait se
joindre a cette autre neige que cing mois d’hiver
avaient déja accumulée sur le sol.

- Je ne suis pas riche, bien slr; mais j'ai deux
lots a moi, tout payés, et vous savez que c’est de la
bonne terre. Je vais travailler dessus tout le
printemps, dessoucher le grand morceau en bas du
cran, faire de bonnes cl6tures, et quand mai viendra
j'en aurai grand prét a étre semé. Je sémerai cent
trente minots, Maria... cent trente minots de blé,
d'orge et d‘avoine, sans compter un arpent de
« gaudriole » pour les animaux. Tout ce grain-la, du
beau grain de semence, je I'achéterai a Roberval et je
payerai « cash » sur le comptoir, de méme... Jai
I'argent de c6té tout prét ; je payerai cash, sans une
cent de dette a personne, et si seulement c’est une
année ordinaire, ¢ca fera une belle récolte. Pensez
donc, Maria, cent trente minots de beau grain de
semence dans de la bonne terre ! Et pendant I'été,
avant les foins, et puis entre les foins et la moisson,
ca serait le bon temps pour élever une belle petite
maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J'ai
le bois tout prét, coupé, empilé derriéere ma grange ;
mon frére m'aidera et peut-étre aussi Esdras et Da’Bé
quand ils seront revenus. L'hiver d’aprés je monterai
aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au
printemps avec pas moins de deux cents piastres
dans ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu
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Maria va tuvel wan altogir, ton nuba bene arelta,
itaskarason. Mancoba tir to kotcoba puon rofirvina
gan Eutrope Gagnon : da ina tandon goketer, aze
vanpitir kurenik, aze koe ara mona kum inta moe ar
taway likon gridubuyun va refa blira dakitir...
Tucuatar ise va mona geditir, va jaftol vrodmimatar,
va bonolxe tcateter kotviele kurenye titir metigise,
koe taya rotir kobatar kiren anton tid tola isen tir
pofa. Bene krafoli sielutur oke va guazafe vage
gampeter... Dile idulugalon va tanoyu ok toloyu
tildesu bartivacku tiskitir, debanyesa moe pikay lente
abica taya iste datafa orikafa aala ; oke fentugalon va
abica sfiafa elada keve ralpa kan gaeloy jeter ise va
nolda dusa ixam batakaf tawaday is aala disuketer...
Aala... Kotviele aala, kotedje, merokoluna is plabafa,
kotrafa gu grenyafa birga, aname sin bro udutafa
nubara adre tandatandon godivstegena, kotviele
tandatandon arti imwugal az muvugal wason va
tayafa welmama, remi spupiafa is olgafa abrotcifa
blira.

Volgue, batinde me djublir.

— Grupecké da bak toza poon co gokobatat,
~ Eutrope dakir, ~ voxen til laspedafa is giltisa va ol,
Maria, isen jin dere. Poon sokoba ; metan co rokalir
da co ti vungaf, isen ede co djukuretel, pune bro
jaftolye puveguson afizcekon co kobata enide va
tawayany di warzeté numen titit igeltaf abdi
guazugal. Me kaluli, Maria, ise va rin renackata...

Inafa puda skotcer isen ine van arelta masotcer,
enide rotir va inafa nuba fu narir, enide rotir tatcer da
ina va tuvel di fenkur nume fu dimkolanir abdida al
dulzeter.

m‘attendre, ga serait le temps...

Maria restait appuyée a la porte, une main sur le
loquet, détournant les yeux. C'était cela tout ce
qu’Eutrope Gagnon avait a lui offrir : attendre un an
et puis devenir sa femme et continuer la vie d‘a
présent, dans une autre maison de bois, sur une
autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et
I'ordinaire, tirer les vaches, nettoyer |'étable quand
I'hnomme serait absent, travailler dans les champs
peut-étre, parce qu’ils ne seraient que deux et qu’elle
était forte. Passer les veillées au rouet ou a radouber
de vieux vétements.. Prendre une demi-heure de
repos parfois I'été, assise sur le seuil, en face des
guelgues champs enserrés par |’énorme bois
sombre ; ou bien, l'hiver, faire fondre avec son
haleine un peu de givre opaque sur la vitre et
regarder la neige tomber sur la campagne déja
blanche et sur le bois... Le bois... Toujours le bois,
impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres,
fermé autour d’eux comme une poigne cruelle qu'il
faudrait desserrer peu a peu, peu a peu, année par
année, gagnant quelques arpents chaque fois au
printemps et a I'automne, année par année, a travers
toute une longue vie terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

- Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour
commencer, continuait Eutrope, mais vous étes
vaillante, Maria, et accoutumée a l'ouvrage, et moi
aussi. J'ai toujours travaillé fort; personne n‘a pu
dire jamais que j'étais lache, et si vous vouliez bien
me marier ¢ca serait mon plaisir de peiner comme un
boeuf toute la journée pour vous faire une belle terre
et que nous soyons a l'aise avant d’étre vieux. Je ne
prends pas de boisson, Maria, et je vous aimerais
bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet
a son tour, peut-étre pour prendre sa main a elle,
peut-étre pour l'empécher d’ouvrir la porte et de
rentrer avant d’avoir donné sa réponse.
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TS,

— Va jinafa nuca mu rin... kalira tir dika...

Ina wan medulzer. Toleatomon yikye va rena
pulvir ise va intafa rozilina kotcoba ko inaf nubeem
plekur, voxen dere banviele ina terektar voxe
stivawer, toktenon num divvawason va fofkuca anton
kan mezekara is amlitara. Yikya ke widava co
krupteyer da ina tir trawafa ; voxe anton tir opelafa is
purafa, is brostafa gu tuwava, afanasa gu ewa. Ostik,
abdida tamava dum re al tuesawer, pune ape yone
yikye, likon vazamafe is tizamafe, va kona yikya dem
kafkapa is mounyu dile vanlaniyid aze firviyid ise
eruyud, numen kotviele tuwava ginukon unt men
pulviyir, pune ape ina amlitason terektayar,
anamterektason va koefa puda lodam sinafa
dewitcara is egason va ilplekusa zatca rojutusa gu
kota lujarsafa kuredara, keson... Baroy renasik va
Maria Chapdelaine gan yona deksafa ik kafa ewa vols
listuca ke inafo alto is abdipestalera va inafa ringafa
is teldafa takra me al zo jekud ; kotviele va rena
pulvid, pune ina wan tir milafa gu int, keafa is aulafa
is stivawesa liedje va mecoba gokalina witar, numen
va ina loeke nopeon renad.

— Bate yikye ke Etats patecta al pir aze al
dewitcapar, voxen vol zo ortal I'...

Ine va inafa pumbasa zatca diepiler nume loon
tudulkawer.

— Ox ! til nuyackafa, arse ; isen va meka ikoraca
icde ine fu kaliti. Voxen lokiewon titil ede batlice
zavzagil, Maria, vanmiae korik dum rin.

gl
T

- L'amitié que j'ai pour vous... ca ne peut pas se
dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxieme
fois un jeune homme lui parlait d’amour et mettait
dans ses mains tout ce qu'il avait a donner, et pour la
deuxieme fois elle écoutait et restait muette,
embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par
Iimmobilité et le silence. Les jeunes filles des villes
I'eussent trouvée niaise ; mais elle n’était que simple
et sincére, et proche de la nature, qui ignore les
mots. En méme temps, avant que le monde f(t
devenu compliqué comme a présent, sans doute de
jeunes hommes, mi-violents et  mi-timides,
s’approchaient-ils d’une fille aux hanches larges et a
la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes les
fois que la nature n‘avait pas encore parlé
impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait
en silence, prétant l'oreille moins a leurs discours
qu’a une voix intérieure et préparant le geste
d’éloignement qui la défendrait contre toute requéte
trop ardente, en attendant... Les trois amoureux de
Maria Chapdelaine n’'avaient pas été attirés par des
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de
son corps et par ce qu’ils pressentaient de son cceur
limpide et honnéte ; quand ils Iui parlaient d’amour
elle restait semblable a elle-méme, patiente, calme,
muette tant qu’elle ne voyait rien qu'il leur fall(it dire,
et ils ne I’en aimaient que davantage.

- Ce garcon des Etats est venu vous faire de
beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser
prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et se
fit plus humble.

- Oh ! vous étes bien libre, comme de raison ; et
je n‘ai rien a dire contre lui. Mais vous seriez mieux
de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.
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Reme lubesa nolda, va tanaf vegeduks kum azeb
kolnayan gan gadikye is berikyeeem weti alubda is
likon tis jaftolxe is baplaxe, Maria disuker, ise krupter
da inafa kerdela belcon tir idasa is sutafa, vielu ina va
ribiegaf kolneem ke widava re toz gestir. Idulaf is
vrotsondaf koak, sid besanaf gu cielka is zionafa
bapla, lejasiko koe alava olgafo gu tiura is dwepeso,
letaf divak olyasten gan fentod is dure sukena gan
nolda, to batcoba tir leca ke coba kesa va ina ede va
yikye dum Eutrope Gagnon co kureter, i blira dem
duskaf kobaruk koe gabentafa is govitafa patecta.

Takabotcer.

— Va mecoba rokali, Eutrope, me gue mei
volgue ; me re... Va mecoba pu kontel al abdipleku.
Gokel.

Bat kaliks tir loote dam pu Lorenzo Surprenant al
nyur, neken Lorenzo ravaldapanon al mallaniyir, isen
Eutrope pestaler da su falayawar voxe al tazdar.
Antafe koo nolda mallanir edje ina va mona
dimkolanir.

Bareaksat ton gabentaf vielcek impur ; fentafa
suka va lukoptaf rujod reme kelt platir oke va nolda
tsenter ; anton to vayason va jara firviyin gan
dentadolekik ke Roberval gildat da imwugal vanstir.

Azaf afizcek ke Maria tid oltavaf gu gelkef afizcek,
vanbures va milaf lageem milinde skun; voxen
sielcek tuamidawed, tukotran gan fistukafa sugara va
trakura. Ape gadikeem va coba dilizeyesa al diepiler ;
voxen tarkason va inafa amlitara, va pirda me getcar
isen ina vaon me erur. lJiligar da narara is bligorara
anton tid dalintafa, ise pester dum ravesik ranyes
moe cag iton gu kalobrasik, is mepomanon gomaes
va wavdaf zvak.

Milcoba sotir : viele yikya va lana klaa artfir, ede
tir puvesafa gu wira is galafa is pofa is deksafa gu kot
ol ke mona is taway, pune yikye va ina kuredad. Isen
pu battel « gue » gokalir voxe pu bantel « volgue »...

Ede Francois Paradis ko letafa aala kotvieli me al
eglur, pune kotcoba co tir drikafa. Ina me co gonuer
kase gonaskir : kal in rontion co lanir, platina gan
ginukafo is proyafo po, enlanafa gu kumaskira lion
dam vegesaf rumeik. Voxen in al bulur; me
dimlapitir inde al abdiplekuyur, me ba imwugal mei

A travers la neige qui tombait, Maria regardait
I'unique construction de planches, mi-étable et mi-
grange, que son pére et ses fréres avaient élevée
cing ans plus tot, et elle Iui trouvait un aspect a la
fois répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait
commencé a se figurer les édifices merveilleux des
cités. L'intérieur chaud et fétide, le sol couvert de
fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin,
dure a manceuvrer et qui gringait si fort, I'extérieur
désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la
neige incessante, c'était le symbole de ce qui
I'attendait si elle épousait un gargon comme Eutrope
Gagnon, une vie de labeur grossier dans un pays
triste et sauvage.

Elle secoua la téte.

- Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni
non ; pas maintenant... Je n‘ai rien promis a
personne. Il faut attendre.

C'était plus qu’elle n’en avait dit a Lorenzo
Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein
d’assurance et Eutrope sentit qu’il avait tenté sa
chance, et perdu. Il s’en alla seul a travers la neige,
tandis qu’elle rentrait dans la maison.

Mars se traina en jours tristes ; un vent froid
poussait d’un bout a I'autre du ciel les nuages gris, ou
balayait la neige ; il fallait étudier le calendrier, don
d’'un marchand de grain de Roberval, pour
comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes
pareilles aux journées d’autrefois, ramenant les
mémes taches, accomplies de la méme maniére ;
mais les soirées devinrent différentes, remplies par
un effort de pensée pathétique. Sans doute ses
parents avaient-ils deviné ce qui s’était pasé ; mais
respectant son silence, ils ne lui offraient pas de
conseils et elle n‘en demandait pas. Elle avait
conscience qu'il n‘appartenait qu’a elle de faire son
choix et d‘arréter sa vie, et se sentait pareille a une
éléve debout sur une estrade devant des yeux
attentifs, chargée de résoudre sans aide un probléme
difficile.

C’était ainsi : quand une fille arrivait a un certain
age, lorsqu’elle était plaisante a voir, saine et forte,
habile a toutes les besognes de la maison et de la
terre, de jeunes hommes Ilui demandaient a
I’épouser. Et il fallait qu’elle dit : « Oui » a celui-13,
« Non » a l'autre...

Si Francois Paradis ne s’était pas écarté sans
retour dans les bois désolés, tout elit été facile. Elle
n‘aurait pas eu a se demander ce qu’il lui fallait faire :
elle serait allée droit vers lui, poussée par une force
impérieuse et sage, aussi slre de bien faire qu’une
enfant qui obéit. Mais il était parti ; il ne reviendrait
pas comme il I'avait promis, ni au printemps, ni plus
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azon, isen gertik ke Saint-Henri al zuker da ina radimi
kerapa wan batcer.

Ox ! Lorye ! Man ribiegaf ugal al tir toza ke bata
kera ! Koncoba koe inafa takra saftasafton deewer ise
fenkuwer, dum listafa kulafa sorla dem ksent mangis
is blaganyas, isen daavapa va ina stuteson vanfir...
Volgue, batcoba tir loon blifa isu pofa. Tir oltavafa gu
afiteykapa kozwina ba siel koe gabentafa patecta, i
gu sizuntasa abdiplekura vanon batliz lanit, vulkuson
va ikuza lewe artniyisa, budason is kalison :
« Grupeckeyé... Grupeckeyé da konlize koe tamava
koncoba tiyir mana. » Mea. Gue, batcoba mea tir. Re
fiste ina jidjar da va mecoba al wir, ise va kelda di
gonaneyar, klabuson koe gabentafa elzawiskafa
patecta.

Chapdelaine gadikye is Tit'Bé mekalison vikized,
debanyeson poke bending; gadikya va omexa
vooker ; Vakol, senyes moe jivot ton taka wale
inieem, aulon itamiaber, pojason va idulany.
Télesphore al komoder, dem blikeraneva fenkuyuna
moe badeeem, isen Alma-Rose rumeya, ware
krodoesa, ixam mali konaka wexa va djumerapa va
katcalara va meroskalena vungura ke berye is
kinokura ke mana relmera luxeon klabudar.

Maria itomar, va lag ginur, aze va intaf tapedaf is
opelaf trak ilon wan suzdar.

Viele yikya va bulafo popo vanplatiso gu yikye
amidafe gu artan me pestaler oke mea, pune gan
tokcoba zo gonyaper? Va tokcoba ko kurera
gonaneyar ? Va bliranya, efe, va kalafa gazara...

Gadikeem co abdualbar da ina va Eutrope Gagnon
di kurer, ~ grupecker, ~ kire taneon batinde pokeon
co zavzagitir isen dere bat sin toloy va blira moe
taway anton gruped nume kruptecked da bana ina
soye tir vamoefa gu kotara. Eutrope tir fanikany,
laspedafe is aulafe, ise va ina renar ; voxen Lorenzo
Surprenant dere renar ; dere tir pufafo is kobasafo ;
sopron wan tir canadafo, oltavackafo gu korikeem
aname ina ; va uja ginobar... Ise va baalpesa tamava
is diola ke widava wetce cuisaf bundaks pu ina
vanburer ; gu anzara ke fentapaf tawaday is orikafa
aala tunuyatar...

tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de
continuer par un long regret la longue attente.

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux g'avait été
que le commencement de cette attente! Quelque
chose se gonflait et s’ouvrait dans son cceur de
semaine en semaine, comme une belle gerbe riche
dont les épis s’écartent et se penchent, et une grande
joie venait vers elle en dansant... Non, c’était plus vif
et plus fort que cela. C’était pareil a une grande
flamme-lumiére apercue dans un pays triste, a la
brunante, une promesse éclatante vers laquelle on
marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le
point de venir en disant d’un air de défi : « Je savais
bien... Je savais bien qu’il y avait quelque part dans le
monde quelque chose comme cela. » Fini. Oui, c’était
fini. Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir rien
vu, et chercher laborieusement son chemin, en
hésitant dans le triste pays sans mirage.

Le pére Chapdelaine et Tit'Bé fumaient sans rien
dire, assis prés du poéle ; la mére tricotait des bas ;
Chien, couché sur le ventre, la téte entre ses pattes
allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de
la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi, son
catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-
Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis
plusieurs minutes déja entre un grand désir de faire
remarquer la paresse inexcusable de son frere et la
honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit
un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la
grande force mystérieuse qui la pousse vers un
garcon différent des autres, qu’est-ce qui doit la
guider ? Qu’est-ce qu’elle doit chercher dans le
mariage ? Avoir une belle vie, assurément, faire un
régne heureux...

Ses parents auraient préféré qu’elle épousat
Eutrope Gagnon, - elle le savait, - d’abord parce
gu’elle resterait ainsi prés d’eux et ensuite parce que
la vie de la terre était la seule qu’ils connussent, et
qu'ils l'imaginaient naturellement supérieure a toutes
les autres. Eutrope était un bon garcon, vaillant et
tranquille, et il I'aimait ; mais Lorenzo Surprenant
I'aimait aussi ; il était également sobre, travailleur ; il
était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens
parmi lesquels elle vivait ; il allait a I'église... Et il lui
apportait comme un présent magnifique, un monde
éblouissant, la magie des villes ; il la délivrerait de
I'accablement de la campagne glacée et des bois
sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire : « Je
vais épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité
son choix était fait. Le noroud meurtrier qui avait
enseveli Frangois Paradis sous la neige, au pied de
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Ina va int men djubuivé da: «Va Lorenzo
Surprenant fu kuré. » Voxen ae inafa narara ixam tir.
Pisonafa /lentyaltcuka parmon konoldayasa va
Francois Paradis tite kona kexafa djoka al jupar da
Maria va kota gabentuca is olguca ke intafa patecta
batkane pestaler ise al koswar da va lentekaf fentugal
is batakaf sid is antiuca is meayafa datafa aala bogar
lize kot aal va siva ke aal ke awalkikxo dir. Rena, i
ageltafa rena, va ina al drumofir... Idulafa is aftafa
teykapa al ilstir ise vol dimstitir. Lana beviura deneon
wan tigir, voxen re ina va kona lumisara is baalpera
ke sumefa blira koe zwafa afta ke wid wetce wayot
kofer.

X1V

Lansielon bak balemeaksat Chapdelaine gadikya
ba sielestura do arak ke yasa vol djuprobenazegar.

— Altoroté ise me aelé, ~ kalir. ~ Traku da slikeke
al askir madason va eyeltap dem regelta ta epura va
beg ; re pestalé va koncoba impasa koe ge... ise me
aelé.

Metan va koncoba dulzer. Korik drikon blis wiluon
gidwid vielu ayafa foopula ke tan sin toz flijir ; voxen
ban sin blis moe taway sopron riwe kruptecked da
gan sinafa olgafa exava dile zo vamosid numen kon
femolk ke alto soye joawer. Edje gadikye s
rumeikeem estud, Chapdelaine gadikya moe rova
poke bending me zekar. Cepitemer isen inafa sudafa
vola roatalewer.

— Lani ko ilava, ~ fure kalir. ~ Arti mielcekany ba
gazda eldeon vinyiti, arse! Enintetel va burmera,
Maria.

Direvielon, efe ae, ba gubef bartiv ranyar ; voxe
moi egara va dibukzom, gan puida zo agvundur nume
gire gosenyar. Poke ilava abicedje vukir, gison va

guelque cypres mélancolique, avait fait sentir a Maria
du méme coup toute la tristesse et la dureté du pays
qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers
du nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des
grandes foréts inhumaines ou tous les arbres ont
I'aspect des arbres de cimetiére. L'amour, - le vrai
amour, - avait passé prés d’elle... Une grande flamme
chaude et claire qui s’était éloignée pour ne plus
revenir. Il Iui en était resté une nostalgie, et
maintenant elle se prenait a désirer une
compensation et comme un reméde |'éblouissement
d’une vie lointaine dans la clarté péle des cités.

X1V

Un soir d'avril la mére Chapdelaine refusa de se
mettre a table avec les autres a I’heure du souper.

- J'ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-
elle. Je pense que je me suis forcée en levant la
poche de fleur aujourd’hui pour faire le pain;
maintenant je sens quelque chose dans le dos qui me
tire... et je n‘ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent
d’'une vie facile sont prompts a s’inquiéter dés que
chez lI'un d’entre eux le mécanisme humain se
dérange ; mais ceux qui vivent sur la terre en sont
venus a trouver presque naturel que parfois leur dur
métier les surméne et que quelque fibre de leur corps
se rompe. Pendant que le pére et les enfants
mangeaient, la mére Chapdelaine resta immobile sur
sa chaise, prés du poéle. Elle haletait un peu et sa
figure grasse s'altérait.

- Je vas me coucher, dit-elle bientét. Une bonne
nuit et demain matin je serai correcte, certain! Tu
guetteras la cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure
ordinaire ; mais quand elle eut préparé la pate pour
les crépes, la peine la terrassa et elle dut s’allonger
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welzeem kan nubeem, aze va int ravaldar da ol ke
reafizcek zo askitir.

— Zilitil va estura pu ayikyeeem, Maria. Isen
gadikye va rin pomatar ta vrodmimara va jaftol, ede
djumel. Regazdon vol rodefaski va betcoba.

— Ae loxe, gadya, loxe, ~ Maria dulzer. ~ Va int
aulon tildel ' Kotcoba dilizecketer.

Ina tolkon zavzar senyesa, enintesa male ilava va
kotafa exomafa blira, pirdackason.

— Me zo olyastel I ~ kurenye dun kalir. ~ Valey
gubeaceem vugcoba koe mona tir gonaskina, isen ta
batcoba Maria rotaskickir, is ta bancoba dere, benje !
Mea tir rumeya, re: grupaskir dum rin. Wan
mezekal, trabiangon !! solve leve moek dun perzul
nume va rotok laumasil.

Ba bareaf viel ina va trumara va exoma ten trakur
ise toz arubar.

— Ox Lorye ! ~ brer. ~ Roté koe varafo alto isen
taka va jin anteyar. Fu mulufté !

Chapdelaine gadikye krandeson latolpozilir.

— Awalketel viele Lorikany va rinafa awalkera
goratar, isen sedme jin regemelt men tickir. Va
tokcoba icde rin askitir ? Fuda tir kotrafa gu guazikya,
solve batlice va tanoya anton digit isen ban ina
jontikviele ware rozanar...

Voxen ine toz dwir nume va nazbeya kopirdar.

— Rovansorka aze kal La Pipe rolaki, ~ drager. ~
Rotir koe emaxe sin va selaxa ta bata akola dadid ;
oken pu gertik weltikye flideté nume va coba
gonaskina mbi kaliti.

Sin men al gorad voxen miel ixam toz dur, isen
Tit'Bé pomarayase va Eutrope Gagnon gu solgabera
va cirdata ta inaf bending, do ban ine dimlanir.

— Eutrope va selaxa digir, ~ kalir.

Sin aname Eutrope va sint kotote belcad. Ine va
azilbaf boram divucomar aze vion fenkur.

— Va to batcoba dadi, ~ etrakamason askir. ~ To
yupom tid. Viele berye koe welzeem ve roteyer, weti
barda, va dakteks koe fela al wir, i va dakteks ruyes
da bat yupom tid kiewaf ; batdume bam va erba ika
tanoy bor al stakser. Kalir da bata selaxa tir kiewafa.

de nouveau. Prés du lit elle s’arréta un instant, se
tenant les reins des deux mains et s‘assura que la
besogne du jour serait faite.

- Tu donneras a manger aux hommes, Maria. Et
ton peére t'aidera a tirer les vaches si tu veux. Je ne
suis bonne a rien ce matin.

- C'est bon, sa mére ; c’est bon, répondit Maria.
Reposez-vous tranquillement ; nous n‘aurons pas de
misere.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant
de son lit toute la vie domestique, donnant des
conseils.

- Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans
cesse. Il n'y a quasiment rien a faire dans la maison a
part de l'ordinaire, et pour ca Maria est bien capable,
et pour le reste aussi, batéche ! Elle n'est plus une
petite fille a cette heure : elle est aussi capable
comme toi. Reste sans bouger, ben a l'aise, au lieu
de « bardasser » tout le temps entre les couvertes et
d’empirer ton mal.

Le troisieme jour elle cessa de penser aux soins
du ménage et commenca a se lamenter.

- Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J'ai mal dans tout
le corps et la téte me brle. Je vas mourir !

Le pére Chapdelaine essaya de la réconforter en
plaisantant.

- Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu
meures, et a mon idée ca n'est pas encore de ce
temps icitte. Qu’est-ce qu'il ferait de toi ? Le paradis
est plein de vieilles femmes, au lieu qu’icitte nous
n‘en avons qu’une et elle peut encore rendre service,
des fois...

Mais il commencgait a s’inquiéter et tint conseil
avec sa fille.

- Je pourrai atteler et aller virer a la Pipe,
proposa-t-il. Peut-étre bien qu’au magasin ils ont des
remedes pour cette maladie-la; ou bien j'en
causerais a M. le curé et il me dirait quoi faire.

Avant qu'ils eussent pris une décision, la nuit était
venue et Tit'Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon a
scier du bouleau pour son poéle, rentra et le ramena
avec lui.

- Eutrope a un reméde, dit-il.

Ils se rassemblérent tous autour d’Eutrope, qui
prit dans une de ses poches et ouvrit lentement une
petite boite de fer-blanc.

- Voila ce que j'ai, fit-il d'un air de doute. C'est
des pilules. Quand mon frére a eu mal aux rognons,
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Inafa rotera me waroldon tenuweyer, tire ; voxen ine
kalir da bata selaxa tir kiewafa. Koe Etats patecta zo
iar...

Va abic lukoptaf yupom kotliz tanamus moe
borlevak konakedje mekalison nyated. Va selaxa...
epuyuna gan kon opik koe sumefa patecta.. Gan
skaltena tarkara zo blagad, milinde indiik zo koswad
kotviele selasik ke grelt vamoe burmeks ke buca
yestayana bak taelarsuf miel va diolaf tazukoy negar.

Maria klabumuson biber :
— Kas Gadya koe to welzeem roter, en ?

— Sedme kalira ke Tit'Bé, al traku da to batcoba
tir.

Chapdelaine gadikye nermon ve takumar.

— Ina kalir da slikeke al askir madason va eyeltap
dem regelta, nume koe varafo alto re roter. Me
rogrupev...

— Fela pulviyisa va bata selexa cwade kaliyir da,
~ Eutrope Gagnon dakir, ~ kotviele kontan ve akoler
nume urdar, pune batcoba to golde welzeem tir,
kotviele ; isen ta welzeem bat yupom tid keskotapaf.
Fela ruyeyer, is dere berye.

— Kore me dye ta man rotok, ~ Tit'Bé tarkackon
kalir, ~ batcoba soe sotir selaxa...

— Ina urdar, arse : batinde vol rotisket !

Va ilava vanlanid lize akolesik brer ise lorason
gaeler, dile yovason va zekarama az lovucon
temeson.

— Eutrope va selaxa al vanburer, Laura.

— Va rinyona selaxa me foli, ~ ina wali toloya
temera dulzer.

Voxe va lukoptaf yupom dure tanamus koe azilbaf
bor kir co blizesin gan kona voltuwavafa blira, soe
disuker.

— Jinafe berikye vaon al estur, weti barda, ugale
koe welzeem rotepeyer eke lewe mea rodekobayar,
numen al kalir da batcoba di dramguyur. Ox! to
selaxanya tir, Chapdelaine weltikya, arse !

voila trois ans passés, il a vu dans une gazette une
annonce pour ces pilules-la, qui disait qu’elles étaient
bonnes ; alors il a envoyé de I'argent pour une boite.
Il dit que c’est un bon remeéde. Son mal n’est pas
parti de suite, comme de raison ; mais il dit que c’est
un bon reméde. Ca vient des Etats...

Pendant quelques instants, ils contemplérent sans
mot dire les quelques pilules grises qui roulaient ga et
la sur le fond de la boite. Un remede... préparé par
quelque homme repu de science en des pays
lointains... Le méme respect troublé les courbait
gu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes cueillies
par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le
guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :

- C'est-il
seulement ?

bien aux rognons qu'elle a mal,

- D'aprés ce que Tit’'Bé m’avait dit, j'avais pensé
que c'était ga.

Le pere Chapdelaine fit un geste évasif.

- Elle s’est forcée en levant la poche de fleur,
gu’elle dit, et maintenant voila qu’elle a mal dans tout
le corps. On ne peut pas savoir...

- La gazette qui parlait de ce remeéde-la, reprit
Eutrope Gagnon, disait comme c¢a que quand le
monde tombait malade et patissait, c’était a cause
des rognons, toujours; et pour les rognons ces
pilules-la, c’est extra. La gazette le disait, et mon
frére aussi.

- Quand méme ca ne serait pas pour ce mal-la
tout a fait, dit Tit'Bé d'un air de respect, c’est un
remede toujours...

- Elle péatit, c’est slir : on ne peut pas la laisser
comme ga.

Ils s’approchérent du lit ou la malade gémissait et
respirait bruyamment, tentant par intervalles des
mouvements légers que suivaient des plaintes plus
aigués.

- Eutrope t’a apporté un reméde, Laura.

- J'y crois point a vos remédes, répondit-elle entre
deux plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérét les pilules
grises qui roulaient sans cesse dans la boite de fer-
blanc, comme si elles eussent été animées d’une vie
surnaturelle.

- Mon frere en a mangé, voila trois ans passés,
quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne
pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ca lui a
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Inafa taneakafa klabura adre griawir darpeda ine
pulvir, nume gan gabentucapa zo fotolgenir.

— Batcoba va rin fu frasker, Chapdelaine weltikya,
arse milinde Lorikany sotir. Batcoba tir selaxa ke to
taneafa pula: berye mal Etats patecta dovoron
volmiv al koburer. Va mana selaxa koe emaxe ke La
Pipe me co trasil, arse.

— Kas batcoba me fu tuastirbar ? ~ Maria koerur,
ware kivamason. ~ Me tir jiva ok kona nuxaca ?

Kote ayikye belcon exukeckeson pumbad.
— Co rotud, man yupomam !

— Jinafe berikye va sin vas riwe tanoy bor al
estur, neke al kalir da zo dramguckuyur.

Mallanison, Eutrope va yupom moe azega isker ;
awalkesik vaon me al djuprofixar voxen inafa acagira
adre illaumar.

Chapdelaine gadikya va toloy yupom isti mielcek
fixar, az va toloy ar gazdon, azen bak yon azaf bartiv
kottan dirnuson ker da diola ke selaxa di kesker.
Voxen moni miafiz denuca zo godoster: ina wan
mejeper nume dun temer. Ba siel bor tir vlardaf, isen
ba miel brera ke akolesik va mona gu polesa
gabentuca tukotrad, larde moekote selaxa jupasa va
pokolera mea tir.

Maria tolon ok baron ranyar, kontena gan temera
loloon pofa ; kotviele va gadikya ton mila tirka trasir,
i va gadikya senyesa moe eliwa is mezekasa nek
numejesa is bartivbartivon loloon tutritawesa, is dure
lorason arubasa.

— Tokinde, Gadya ? ~ Maria erur. ~ Kas lokiewon
vil ?

— Ox! Lorye, maneke wurda! Kle wurdarsa!
~ akolesik dulzer. ~ Mea rozeka, vol, neke rotepé en.
Zilil va fedafa lava, Maria ! Siputepé eke fu awalké.

Maria va lava pu ina konakviele zilir, voxe tere toz
kivackar.

— Rotir slika ulira me tir kiewafa gu rin, Gadya. Va
siputera lasugekemel !l

fait du bien. Oh! c’est un bon reméde, madame
Chapdelaine, certain !

A mesure qu’il parlait, son hésitation primitive
s’évanouissait, et il se sentait envahi d’'une grande
confiance.

- Ca va vous guérir, madame Chapdelaine, s(r
comme il y a un bon Dieu. C'est un remede premiere
classe : mon frére I'a fait venir des Etats expres.
Vous ne trouveriez pas un reméde comme ga au
magasin de la Pipe, slirement.

- Ca ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria
avec un reste de crainte. Ca n’‘est pas du poison ni
une affaire de méme ?

Tous les hommes protestérent ensemble avec une
sorte d’indignation.

- Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses
que ca !

- Mon frére en a mangé quasiment une boite, et il
dit que c’est du bien que ga lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derriere
lui ; la malade n’avait pas encore consenti a en
prendre, mais sa résistance diminuait de force a
chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres
au matin, et pendant les heures qui suivirent tout le
monde attendit avec confiance que la magie du
remede opérat. Mais vers midi il fallut se rendre a
I’évidence ; elle souffrait toujours autant et continuait
a se plaindre. Au soir la boite était vide, et quand la
nuit tomba les gémissements de la malade remplirent
la maison d’une tristesse angoissée, maintenant
surtout que l'on n’avait plus de reméde en quoi I'on
p(t espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes
plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa mére dans la
méme position, couchée sur le co6té dans une
immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un
peu plus d’heure en heure, et toujours se lamentant
bruyamment.

- Quoi c’est, sa mére ? demandait Maria. Ca va-t-
il mieux ?

- Oh ! mon Dou, que je patis ! Que je patis donc !
répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en
tout, et ca me fait mal tout de méme. Donne-moi de
I'eau frette, Maria ; j'ai soif @ mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais finit
pas concevoir des craintes.

- Ca n’est peut-étre pas bon pour vous de boire
tant que ca, sa mére. Tachez d’endurer votre soif un
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— Vol roteké, kali... Va siputera is rotok koe jinafo
varafo alto, is taka anteyar va jin... Ox Lorye ! Ste fu
mulufté.

Levi afiz sina toloya liuged ; voxen Maria gan
gadikye botcese va epita is omapudon pulvise fure zo
divmodar.

— Fu vansorka, ~ ine kalir. ~ Va Mistook rimekon
koolakiti aneyatason va kurmik, ise koo La Pipe pu
gertik dere pulviti. Gildeson va ina batinde arubasa,
craké...

Itafenkuson koe weriktafa afta ke vanafiz, Maria
va lorara ke mallakira anamterektar : va tuvel ke
okolxe dendawes kev rebava ; is va krizeem ke okol
gaapon mamas mo empor ke gaest ; is va « Ox lye !
Xarie I... Xarie ! Tetce ! Ox !...» tuodjana dirgara az
noliera ke sorkakirmeem. Bak azaf amlit, akolesik
tolon ok baron brer, voxe me divmoder ; Maria va
zwaf afiz tukotras va mona disuker ise va koyara ke
gadikye trakur, lapatavason va kota soluma.

Mal sinafa mona kal Honfleur wida : anyustoye
mile. Mal Honfleur kal La Pipe : tevoye. Koe La Pipe
gadikye pu gertik weltikye pulvitir aze van Mistook
dakitir. Ina va int tuvexear, nume ika guazaf indiaf
yolt ware unen gan vemikeem, va winugaf yolt pu
wida vanzilir, i va yolt ailkeyen gan gertik : Saint-
Coeur-de-Marie... Mal La Pipe kal Saint-Cceur-de-
Marie, are anyustoye mile. Anyustoye is tev- is ware
anyust-... Tugojar, aze omapudason kalir :

— Ilon, ilackon. Isen kelda tid ikorafa, ste.

Gire va folvafa ciwara pestaler, trakuson va sinafa
antiuca gelkeon dwinsina. Ugale kottel tiyir pof is
daavaf is megofepoman, pune blira tiyir kiewafa ;
voxen vielu abica niga ok kona akola artfir, pune
anamefa aala va plabafa nubara ta zegara gu grelera
loloon nulicar, i aala is inyon duskik : keldaja lize okol
kal astoy vanludevawed, noldot idjon gu
balemeaksat...

Gadikya modason larwoder nume divmoder vucon
kizoyuson nope kranav aze noniskon vere gin brer.
Maria va int divilavar aze pokon debanyar, trakuson
va abrotcif tozuwes vielcek edje me zo pirdatar meie
Z0 pomatar.

Bat vielcek anton al tir abrotcifa temera :
teniskafa brera male ilava lize akolesik dayker ise va

temps.

- C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le
mal que j'ai dans tout le corps, et la téte qui me
brile... Oh! mon Dou! C’est certain que je vas
mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les
deux ; mais Maria fut bientot réveillée par son pére,
qui lui secouait I'épaule et parlait a voix basse.

- Je vais atteler, dit-il. J’irai virer a Mistook pour
chercher le médecin, et en passant a la Pipe je vas
parler a M. le curé aussi. C'est épeurant de I’'entendre
se lamenter de méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l'aube,
Maria préta l'oreille aux bruits du départ : la porte de
I’écurie battant contre le mur ; les sabots du cheval
sonnant mat sur les madriers de l'allée; des
commandements étouffés : « Ho la ! Harrié !... Harrié
donc! Ho!..» puis le tintement des grelots de
I'attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit
deux ou trois fois, mais sans se réveiller ; Maria
regarda le jour pale emplir la maison et songea au
voyage de son peéere, s’efforcant de calculer les
distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De
Honfleur & la Pipe, six. A la Pipe son pére parlerait &
M. le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se
reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du
pays emploient toujours, elle donna au village son
nom officiel, celui dont l'avaient baptisé les prétres :
Saint-Coeur-de-Marie... De la Pipe a Saint-Coeur-de-
Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit encore...
Elle s'embrouilla, et dit a voix basse :

- Ca fait loin, toujours. Et les chemins seront

méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement
tragique en songeant a leur solitude, dont elle ne se
souciait guere autrefois. C'était bon quand tout le
monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin
d’aide ; mais qu’un peu de chagrin vint, une maladie,
et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux
sa poigne hostile pour les priver des secours du
monde, le bois et ses acolytes : les mauvais chemins
ol les chevaux enfongant jusqu’au poitrail, les
tempétes de neige en plein avril...

Sa meére tenta de se retourner dans son sommeil,
s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et
aussitot recommenca a gémir sans répit. Maria se
leva et alla s’asseoir prés d’elle, songeant a la longue
journée qui commencait, au cours de laquelle elle
n‘aurait ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée :
un gémissement sans fin qui venait du lit ou gisait la
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monama kum inta veber. Dile kona exomafa ompera
do bata arubara aotcewer : porma walglana, tuvel ke
jenukaf bending ermitanon fenkuna; bora moe
azeba, Tit'Bé zijnon dimkolanise va mona, bemuafe is
fofkafe, seotatason va warzot.

— Kas ina me lokiewon vir ?

Maria al takabotcer. Sin toloy konakvulon al
zavzad mezekas, disukeson va mezekas tazuk leve
moek kum rilafa bayna is anamterektason va
temera ; azon Tit'Bé gire al divlanir skutuson va olam
ke divak ; Maria va mona ten vur aze keon gin pitcar,
dile nonunon gan loeke remrusa brera dum culimera.

Bartivbartivon va patavara va ugal is soluma gin
askir.

— Gadye pok Saint-Coeur-de-Marie gotigir... Ede
kurmik banlice tigir, pune sin va okol tildetes bak
toloy bartiv fu isked, aze belcon mallakitid. Voxen
kelda ape tid ikorafa ; imwugalon nope bat saz koe
vema, fereon me zo romoolanid...

Azon :

— Ape al mallakid ; rotir koolanison koe La Pipe
ritagitid ise pu gertik weltikye pulvitid. Oken ban in
ba givara waroldon al mallakiyir, mekeson va sin.
Rotir boreon fu artlakir.

Voxen miel vanstir isen metan artlakir, azen oxam
moni pere bartiv divustis kirmeem zo gilder. To
Chapdelaine gadikye is kurmik artlakid. Ant ban in va
mona kolanir, va eyelt ko azega aykar aze va lioza
buleson toz deswar.

— Oye manyona kelda, ~ kalir, ~ lakira den
akolesik tir esafa arienta. Isen win va aala al koirubac
dumede va int co preyutac, inc, cugeke ileon. Benje !
Rotir kotote co muluftec teka kontan va win co
ropomar.

In drume bending va int abicedje tuidular, aze va
ilava vanlanir.

— Kle, gadikya, ve akolel dum kon kanisik !

Voxen moi taneafa rindera ten krander.

malade et hantait I'étroite maison de bois. De temps
en temps se mélait a cette lamentation quelque bruit
domestique : la vaisselle entrechoquée, la porte du
poéle de fonte ouverte avec un claguement ; des pas
sur le plancher, Tit'Bé rentrant dans la maison
doucement, inquiet et gauche, pour prendre des
nouvelles.

- Ca va-t-il point mieux ?

Maria secouait la téte. Ils restaient tous deux
immobiles quelques secondes, regardant la forme
immobile sous les couvertures de laine brune, prétant
I'oreille aux plaintes ; puis Tit'Bé sortait de nouveau
pour vaquer aux menues besognes du dehors ; Maria
achevait de mettre la maison en ordre et
recommencait ensuite son guet patient, que des
gémissements plus percants venaient parfois
interrompre comme des reproches.

D’'heure en heure elle reprenait son calcul de
temps et de distance.

- Son peére doit étre pas loin de Saint-Cceur-de-
Marie... Si le médecin est 13, ils vont laisser le cheval
reposer une couple d'heures, et ils partiront
ensemble. Mais les chemins doivent étre méchants ;
au printemps, de ce temps icitte, c’est quasiment pas
passable des fois...

Un peu plus tard :

- Ils doivent étre partis ; peut-étre bien qu’en
passant a la Pipe ils s’arréteront pour parler a M. le
curé. Ou bien encore il sera venu de suite dés qu'il
aura su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun
temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et
vers sept heures seulement des grelots se firent
entendre au dehors. C’étaient le pére Chapdelaine et
le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la
maison seul, posa son sac sur la table et commenca a
retirer sa pelisse en grognant.

- Avec des chemins de méme, dit-il, c’est pas
gu’une petite affaire de venir voir des malades. Et
vous, vous étes venus vous cacher dans le bois
apparemment, le plus loin que vous avez pu.
Batéche ! vous pourriez bien tous mourir sans que
personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poéle, puis
s'approcha du lit.

- Eh bien, la mére, on se met a étre malade, tout
comme les gens qui ont le moyen !

Mais aprés un premier examen il cessa de
— Ina en akoler, cwe ! plaisanter.
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In mewifron pulvir, dum tawadayik ; inafe
veygadikye azu gadikye va taway kobaveyed, isen int
anton ta vayara va selaropa koe Québec va tawaday
al bulur, i ta vayara vanmiae are yikye lokon nuxafe
gu int, veynazbeik ke midusik iku nazbeik, kot
videyes va rilaf baskeem ke widik is viafa konoleyena
pulvirinda. Tir ontinaf is zegodaf is lukoptanyoxakiraf,
isen inafa vafa vola va aflica dun muxar neken in gan
daktera va nigera ke artan zo funemer nume
nujiforendar.

Chapdelaine gadikye va okol al ilsorkar aze al
trumar, aze va mona silukon kolanir. Do nazbeikeem
art tarkafa soluma debanyar edje kurmik va intyona
miga sopur. Sin kotote trakud :

« Re fu grupet dacoba tir, azen va wayotany pu
ina fu zilir... »

Voxen arti rindera, in wan klabur aze dun biber
lodame va buca ke eyelt vere co vidur. « Tokinde sok
al tozuwer, va tokcoba ina moekote temeyer ?... Kas
nope mil rotok ixam al mejer?..» Dulzera
nuvafiansad ; batdume va miv akolesik azon gukoer,
voxe va klubafa bazera is bazera anton seotar.

— Ede batcoba anton al tir sugararsa, ~ tere
kalir, ~ pune ina miv fraskeweter miv : koe ilava
mezekason sye zavzagir !! Voxen ede to ruta idjon ice
alto ok welzeem ok arlize tir, pune rotok rotir ikoraf.

In gojon pestaler da inafa etrakarapa va
Chapdelaine yasa agaler, nume va targuca
djudimsular.

— Koefa ruta tid astirbafa, voxen va mecoba
rokozwit. Dace an grupeik loon dam jin me co rokalir.

- Elle est malade pour de bon, je cré !

C’était sans affectation qu’il parlait comme les
paysans ; son grand-pére et son pere avaient
travaillé la terre, et lui n‘avait quitté la campagne que
pour faire ses études de médecine a Québec, parmi
d’autres garcons semblables a lui pour la plupart,
petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous
gardé des manieres frustres de villageois et le lent
parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu
de gris, et sa figure épaisse avait toujours une
expression un peu génée de bonne humeur arrétée
court par l'annonce d’un chagrin d’autrui, auquel il
devait faire semblant de compatir.

Le pére Chapdelaine, ayant dételé et soigné son
cheval, rentra dans la maison a son tour. Il s’assit a
distance respectueuse avec ses enfants pendant que
le médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous :

« Maintenant on va savoir ce que c'est, et il va lui
donner de bons remédes... »

Mais quand l'examen fut fini, au lieu d’‘avoir
recours de suite aux philtres de son sac, il resta
hésitant et se mit a poser des questions sans fin.
Comment cela avait commencé, et de quoi elle se
plaignait surtout... Si elle avait déja souffert du méme
mal... Les réponses ne semblérent pas ['éclairer
beaucoup ; alors il s'adressa a la malade elle-méme,
mais n‘obtint d’elle que des indications vagues et des
plaintes.

- Si ¢a n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné,
fit-il a la longue, elle guérira toute seule : elle n'a
gu’a rester au lit sans bouger. Mais si c’est une lésion
dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ca
peut étre méchant.

Il sentit confusément que le doute ou il restait
plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut
rétablir son prestige.

- Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut
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Gokec... voxen rotir mancoba me tir.
In gin rinder aze takabotcer.

— Soe va koncoba rozili tatceteson va urdara va
ina...

Leltaf eyelt va intyona bulafa fedja tere razdar :
san-aluboya belaxa ke blafotajafa plawaxa ko lava
vas toloy geltuk lubed, azen akolesik levgin ulir,
vucon temepeson. Azon, sin nuve fiste ware goked :
ayikye va plo turunkad isen kurmik ton pudeem keve
bending, va intafa opa is apkazu pulvir.

— Mana akola, ~ kalir, ~ gildansana, batcoba tir
kostrusa loon dam kona astirbafa akola tove kurmik.
Tulon rizakola, ok riftakola; apu ke vemikeem,
vaxeda nope guazuca awalker, gan bata toloya akola
zo aytar. Kle, gu riftakola is rizakola, va korik
kotaksaton fraské. Va Viateur Tremblay piuteik ke
Saint-Henri grupeckec...

Zo nukantamar da Chapdelaine gadikya nope
tapedaf rotok wavdon roresen vols tana toloya akola
kiewatcon gilaskipena mejer, numen va intafa
fraskera va piuteik ke Saint-Henri pintapason pwader.
Azon sin va kot warzot ke utca flided, i va bat warzot
pridupus koe Saint-Jean uzdaxo is monamonon
kapsan is kunon skes loon dam aelakola ik geja kiren
flidesik gu kon nik oku vuwik kotviele lajugluyar, koe
bata patecta lize kota vuwafa gluya kan swava nekev
soluma cobekon zo suzdar.

Chapdelaine gadikya ten temer aze nuliuger.
Kurmik bam malyedar da va intafa coba keyena al
askir, icle icde resielcek, aze va plo tuvlardar aze
ranyar.

— Koe Honfleur kenibeté, ~ kalir. ~ Rinaf okol tir
kiewaf ta stara va jin batliz, kle ? Me godelakil, rin ;
va kelda grupecké. Va mielcek dene Ephrem
Surprenant tiskiti aze eldeon kielon dimlakiti.

Chapdelaine gadikye abicedje klabur, undeson da
guazaf okol va olgaf afizcek ixam al kotaskir ; voxen
va mecoba dulzer aze ta warzafa vansorkara tere
divlanir. Kadimion opik mallakir nhumen yasa dum
gilton gire tir antafa.

rien y voir. Le plus grand savant du monde ne
pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut
attendre... mais ¢a n’est peut-étre pas ca.

Il recommenca son examen et secoua la téte.

- Je peux toujours lui donner quelque chose pour
I'empécher de patir de méme...

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles
mystérieuses : quinze gouttes d’'une drogue jaunatre
tombérent dans deux doigts d’eau, que la malade
soutenue, but avec force plaintes aigués. Apres cela,
il ne restait apparemment qu’a attendre encore ; les
hommes allumérent leurs pipes et le docteur, les
pieds contre le poéle, parla de sa science et de ses
cures.

- Des maladies de méme, dit-il, qu’on ne sait pas
bien ce que c'est, c’est plus « badrant » pour un
médecin qu’une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou
bien la fievre typhoide ; les trois quarts des gens de
par icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont
ces deux maladies-la qui les tuent. Eh bien, la fievre
typhoide et la pneumonie, j'en guéris tous les mois.
Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maitre de
poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mere
Chapdelaine f(it atteinte d'un mal obscur, au
diagnostic difficile, et non d'une des deux maladies
gu’il traitait avec le plus de succes, et il conta par le
menu comment il avait guéri le maitre de poste de
Saint-Henri. De la ils en vinrent a discuter toutes les
nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour
du lac Saint-Jean, colportées de maison en maison,
et qui sont d'un intérét plus passionnant mille fois
gue les famines ou les guerres parce que les causeurs
arrivent toujours a les rattacher a quelqu’un de leurs
amis ou de leurs parents, dans ce pays ou tous les
liens de parenté sont suivis méticuleusement en
esprit, malgré les distances.

La meére Chapdelaine cessa de se plaindre, et
parut s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait
fait ce qu’on attendait de lui, tout au moins pour un
soir, vida sa pipe et se leva.

- Je vas aller coucher a Honfleur, dit-il. Votre
cheval est bon pour me mener jusque-la, eh ? Vous
n‘avez pas besoin de venir, vous; je connais le
chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem
Surprenant et je reviendrai demain dans |'aprés-midi.

Le pére Chapdelaine hésita quelques instants,
songeant que son vieux cheval avait déja fait une
dure journée ; mais il ne répondit rien et finit par
sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes
plus tard I'hnomme de science était parti et la famille
se retrouva seule comme a l'ordinaire.
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Aulucapa va mona tukotrar. Kot yasik kiazanon
trakur : «In va to wayotany al zilir, tire ! Ina mea
arubar... » Voxen arti le tanoy bartiv akolesik ten
twerier lize gan axarsafa komodasa buca al zo
estobasir, aze larwoder nme kizoyur. Sin kotote
ranyad, awuzan, aze pok ilava va int emad : ina
itafenkur, aze radimi konaka vucafa temera, toz
borer.

— Ox ! Samuel ! Ste, fu mulufté.
— Volgue ! Volgue ! Maninde vol rietel !

— Arse, kali da fu mulufté. Pestalé va batcoba isen
bat kurmik anton tir mestinik megrupes va coba
gonaskina. Dace me rokalir va tel rotok tir, isen inaf
ziliyin wayot me tir tel katis wayot : me al frasker va
jin. Kali da fu awalké.

Ina va batcoba kan konjotesa puda gabena gan
brera kalir, edje ikuza tit sudaf tcoreem kevtraspur.
Kurenik is nazbeikeem va ina nolyenon disuked.
Awalkvuda va mona tolgenir. Eze arak ke tamava
nutigid ise pested volrojun, dace mea dadis va okol
aneyatason va sumefa grelera, numen iteem dere
pumawed edje sin stivawed ise zavzad mezekas is
yondan dumede teca relmera al sokir.

Eutrope Gagnon regemelton artlanir.

— Neken trakuyd da va ina riwe fraskeyena fu
trasiyi, ~ kalir. ~ Bat kurmik, kle...

Chapdelaine gadikye, ennodrafe, toz iegar :

— Voda ke bat kurmik tir vugcoba, isen pu in
kaliti, jiny. In batlic al pir, va wayotans koe ludev ke
bilaga pu ina al zilir aze al mallakir kenibeteson ko
wida dumede va erba co riweyer. Va jinaf okol anton
al cuesir ; voxen va mek talolk bas jin seotatar, va
mecoba...

Eutrope takabotcer aze goreston kalir :

— Va kon kurmik dere me dirnd. Ede va aneyara
va dimempasik co trakuyuc, tulon va Tit'Séb ke
Saint-Félicien...

Kota gexata van ine rwoder isen ikuza tenuwer.

— Tit’'Séb, ~ Maria kalir. ~ Trakul da ban in tir
kiewaf ta mana akola ?

Eutrope is Chapdelaine gadikye va intafa dirnura
milede ruyed :

— Tit’Séb va korik grufrasker, arse. Koe bema me

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun
songea avec soulagement : « C’est un bon reméde
qu'il lui a donné, pareil ! Elle ne se lamente plus... »
Mais une heure s’était a peine écoulée que la malade
sortit de la torpeur ou l'avait plongée le trop faible
narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri.
Tous se leverent de nouveau, navrés, et se rangerent
prés du lit : elle ouvrit les yeux, et aprés quelques
plaintes aigués, se mit a pleurer bruyamment.

- Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir.

- Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de
méme.

- Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ga, et
ce médecin-la n‘est qu’'un grand simple qui ne sait
pas quoi faire. Il ne peut méme pas dire quel mal que
c’est, et le reméde qu’il m’a donné n’était pas le bon
remede : ga ne m’a pas guérie. Je te dis que je vas
mourir.

Elle disait cela d’'une voix défaillante, entrecoupée
de gémissements, pendant que les larmes coulaient
sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la
regardéerent, atterrés. La peur de la mort envahit la
maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde,
sans défense, n‘ayant méme plus de cheval pour aller
chercher un secours lointain, et leurs yeux se
mouillerent aussi, cependant qu'ils se taisaient et
demeuraient immobiles, consternés, comme par une
trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

- Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie,
fit-il. Ce médecin-la, donc...

Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a crier :

- Ce médecin-la n’est bon a rien, et je le lui dirai
bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit
remede de rien dans le fond d'une tasse et il s’en est
allé coucher au village comme s'il avait gagné son
argent. Il n‘a rien fait que fatiguer mon cheval ; mais
il naura pas une cent de moi, rien en tout, rien...

Eutrope secoua la téte et dit d’un air grave :

- Je n'y ai point confiance non plus, aux médecins.
Si on avait pensé a aller chercher un remmancheur,
comme Tit’'Sébe de Saint-Félicien...

Tous les visages se tournérent vers lui et les
larmes s’arrétérent.

- Tit'Sébe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon
pour les maladies de méme ?

Eutrope et le pére Chapdelaine affirmérent leur
confiance en méme temps :
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al vayar, int ; voxe va korik grufrasker.

— Va pulvira icde Nazaire Gaudreau lubeyese ticu
kolna num volins empayase va fonta al gildeckec...
Kurmik gabuon ic ine al lakid : va latinavaf yolt ke
rotok anton al grukalid ise dere da ine fu mulufteyer.
Batdume Tit’Séb al zo kucilar, nume al frasker.

Sin va sposuca ke bat fraskesik kotote gruped,
numen pokolera gin tir.

— Tit’'Séb tir kiewik is djufraskes va korik. Is
meesaf icde erba, ostik. Zo kucilar, gu ugal mbi doder
nume va korik frasker. Va Roméo Boily rumeye to int
al dimempar radimida bane ine gan limirem vajkiraf
gu azeb al seluyur.

Akolesik gin tweriemer ise itabudeson axon brer.

— Ede djumel, pune kucilatason va in di laki, gue
~ Eutrope drager.

— Voxen kan tok okol, kle? ~ Maria Kkalir. ~
Kurmik va Charles-Eugene ko Honfleur al malstar.

Chapdelaine gadikye riyomeson zatcar aze wale
talgeem vogadar :

— Man ikoraf rotapsanik !...
Eutrope abicedje under aze gorar.

— Loxe ! Neken laniti aze lakiti. Kal Honfleur laniti
ise banlice va kontel beitatas va okol is teiz kevlaniti ;
i va Racicot ok Néron guazikye.

— To bar-san-aluboye mile batlicu kal Saint-

Félicien tid, isen kelda tid ikorafa.

— Neken lakiti, gue.

Vere mallanir aze moe nolda vulter, trakuson va
muntafa disukera ke Maria. Kot yasik tori mielcek va
int egar, tegulason koe swava va warzafa patavara va
soluma... vas per-sanoye mile ta lakira az dimlakira...
Is keldaja... Gum zavzar runkaf, azen kali gazda
akolesik amliton arubar, onton ton vucafa temera,
onton ton axafa cepitera.

Arti toloy bartiv radimi vanafiz, kurmik is gertik ke
Saint-Henri belcon artlakid.

— Me abdion al lajupi, ~ gertik pebur. ~ Voxe
areldon artlaki, ise va kurmik koe wida lakison al
nari.

Pok ilava debanyad aze omapudason flided ;

- Tit’'Seébe guérit le monde ; c’est slr. Il n‘a pas
passé par les écoles, lui ; mais il guérit le monde.

- Vous avez bien entendu parler de Nazaire
Gaudreau, qui était tombé du haut d’une batisse et
qui s’était brisé la taille... Les médecins sont venus le
voir : ils n‘ont rien su lui dire que le nom latin de son
mal, et puis qu'il allait mourir. Alors on a été quérir
Tit'Sébe, et il I'a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux,
et I'espoir renaissait.

- Tit’'Sébe est un bon homme, et qui guérit le
monde. Et pas difficile pour I'argent, avec ga. On va
le quérir, on Iui paye son temps, et il vous guérit.
C’est lui qui a remmanché le petit Roméo Boily, aprés
qu’il avait été écrasé par une waguine chargée de
planches.

La malade était retombée dans une sorte de
torpeur et gémissait faiblement les yeux fermés.

- Jirai bien le quérir si vous voulez, proposa
Eutrope.

- Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le
médecin a emmené Charles-Eugéne a Honfleur.

Le pere Chapdelaine eut un geste de rage et jura
entre ses dents :

- Le vieux maudit !...
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

- Ca ne fait rien: j'irai pareil. Je marcherai
jusqu’a Honfleur et la je trouverai bien quelqu’un qui
me prétera un cheval et une carriole ; Racicot, ou
bien le pere Néron.

- C'est trente-cing milles d'icitte a Saint-Félicien,
et les chemins sont méchants.

- J'irai pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant
au regard reconnaissant de Maria. Les autres se
préparerent pour la nuit, agitant dans leur esprit un
nouveau calcul de distance... Soixante et dix milles
aller et retour... Et les mauvais chemins... La lampe
resta allumée, et jusquau matin la malade se
lamenta dans le silence, tantét en plaintes aigués,
tantét en un halétement affaibli.

Deux heures aprés I'aube, le médecin et le curé de
Saint-Henri arrivérent ensemble.

- Je n‘ai pu venir plus tot, expliqua le curé. Mais
me voila tout de méme, et j'ai pris le docteur au
village en passant.
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kurmik va warzafa rindera skur ; voxen to gertik va
zolteks dakter.

— Mecoba zo rokalir, ~ bazer. ~ Ina me nuvir loon
rotafa ; voxen batcoba me tir gubefa akola. Va ina fu
mové aze di falé; azon toloy mallakitiv aze
veyeldeon gire pitiv.

Va ilava gire vanlanir, edje ban sin kotote pok dilk
debanyad. Bak konaka wexa, toloya puda va sint
dulzed, i bata tuaxana gan mejera is gabena gan
brera, is bana frendafa is gorestafa nemon tuomana
ba kote fawokafe bibe. Moi mesolwifa prejara,
tutarkasa zatca azented numen kottan takomar, azen
gertik ranyar.

Abdi mallakira, kurmik va fedjama do juikera pu
Maria nafer.

— Ant ede ina urdapar eke kizoyur, isen va cugote
san-aluboya belaxa tantomon... Isen va fedafa lava

Ina dem fedja koe nuba va sin kal pikay dimstar.
Ba rundanyara va teiz, gertik ke Saint-Henri va ina
eznarir aze va konaka ewa silukon kalir.

— Kurmik askir inde rotaskir, ~ opelon Kkalir, ~
voxen ant Lorikany va kota akola sogruper. Popon
blikec !! Isen va mista mu ina eldeon kaliti ; gue, va
mistapa dem dank, en ae.

Afizcekon Maria va volrogrupena abdufira ke rotok
blikeson lasudoalier, ise kotviele va ilava vanlanir,
pune askir pokoleson da kona galova al sokir numen
akolesik fure ten breter ise konakbartivon liugeter
aze fraskeyena tere divmodeter. Mancoba vol di tir :

Ils s’assirent prés du lit et causérent a voix
basse ; le médecin procéda a un nouvel examen ;
mais ce fut le curé qui en annonga le résultat.

- On ne peut rien dire, fit-il. Elle n'a pas l'air pire ;
mais ca n'est pas une maladie ordinaire. Je vais
toujours la confesser et lui donner I'absolution ; apres
ga nous nous en irons tous les deux et nous
reviendrons aprés-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous
les autres allaient s’asseoir prés de la fenétre.
Pendant quelques minutes les deux voix se
répondirent, |'une affaiblie par la souffrance et
coupée de gémissements, l'autre assurée, grave, a
peine abaissée pour les questions solennelles. Aprés
un murmure indistinct, des gestes augustes
planérent, faisant baisser les tétes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia a Maria une
petite fiole, avec des recommandations.

- Seulement si elle patit bien fort, a crier, et
jamais plus de quinze gouttes a la fois... Et ne lui
donnez pas d’eau frette a boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole a la
main. Au moment de monter dans la carriole, le curé
de Saint-Henri la prit a part et lui dit quelques mots a
son tour.

- Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec
simplicité, mais il n'y a que le bon Dieu qui connait
les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour
elle demain ; oui, une grand’messe avec chant, c’est
entendu.

Toute la journée Maria s’efforca de combattre avec
des priéres la marche incompréhensible du mal, et
chaque fois qu’elle s’approchait du lit c’était avec
I’'espoir confus qu’un miracle s’était produit et que la
malade allait présentement cesser de gémir,
s’assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il
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temera dakid, aze moni siel vanpid teca repalerapa
dun tolaskina is nukevotcesa va porn ok viafa
tolgenira ke kona pisonasa jiva.

Isti mielcek, Eutrope Gagnon artlakir, vanstason
va Tit’'Séb dimempasik.

Ban in tir omikye dem gabentafa vola is zijnapaf
iteem. Dum kotviele gabuon gu akolesik zo rozar,
pune va fiptavageeem al kotiskir, i va lamenackaf
vageeem kum orikaf dualt tiskin ton fofkuca ke
tawadayik ba taneaviel. Voxen pof beretraf nubeem
wexayes sol ewazalt va tuodiakasa zatca askid. In va
beweem ke Chapdelaine gadikya isu alto xelkapason
tseder nume va meke kranavie soltiolter, aze
debanyes poke ilava jontikedje zavzar mezekas is
nyases va ina dumede va kona golara co artfisa ker.

Voxe viele toz pulvir, pune kalir :

— Kas gertik al zo rozar ? Al pir... Ise tokviele gin
pir ? Eldeon, ae, kiewaxe.

Arti warzafa amlitara, opelon welidar :

— Me rotaski... Batcoba tir akola idjon ice alto,
megrupena gan jin. Ede co tir walta, empayana
niska, co fraskeyé. Kan nubeem co almaya, isen
Lorikany va coba gonaskina co koswavayar numen co
fraskeyé. Voxen mancoba tir megrupen rotok. Efe va
vrandega mo inafe ge co rotaykd numen fortey co di
zo impar numen ina konakedje co di zo kiazar. Oken
va uliwa dem welza ke drelol co rozili : mancoba tir
keskotafa ta manyona akola, grupecket. Voxen
sedme jin batcoba va ina me co frasker, mei uliwa,
mei vrandega.

In teldapon is opelapon pulvir eke jupar da kottan
pestaler da akola tir akola ke ayalto : bulafa is eaftafa
wica dilizesa kadime budeyen tuvel is anton fofkon
rotaliena gan arak ke ayikeem uzeustason is dirnuson
va melanafa sugda.

— Ede Lorikany kuranir, pune ina fu mulufter.

Maria toz ikuzer; Chapdelaine gadikye zavzar
mezekase is mepulvise, artfenkuson, vox men
gildason, azen dimempasik, tcuxayas, takomar aze
va akolesik kan forendas iteem abrotcion disuker.
Inaf mefavlaf beretraf nubeem ke tawadayik moe
badeeem dayker ; in vingeweyes is xowas is zijnaf is
gabentaf va pulviskafa wakara do intaf lorik nudakir,

n‘en fut rien : les plaintes continuaient, et vers le soir
elles se muérent en une sorte de soupir profond,
répété sans cesse, qui semblait protester contre un
fardeau, ou bien contre |’envahissement lent d’un
poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva,
ramenant Tit’Sébe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre a figure triste, avec
des yeux trés doux. Comme toutes les fois qu’on
I'appelait au chevet d'un malade il avait mis ses
vétements de cérémonie, de drap foncé, assez usés,
qu’il portait avec la gaucherie des paysans
endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui
saillaient des manches, avaient des gestes qui
imposaient la confiance. Elles palpérent les membres
et le corps de la mére Chapdelaine avec des
précautions infinies, sans lui arracher un seul cri de
douleur, et apres cela il resta longtemps immobile,
assis prés du lit, la contemplant comme s’il attendait
gu’une intuition miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :

- Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et
quand c’est qu’il doit revenir ? Demain : c’est correct.

Aprés un nouveau silence, il avoua simplement :

- Je n'y peux rien... C'est une maladie dans le
dedans du corps, que je connais pas. Si ¢’avait été un
accident, des os brisés, je I'aurais guérie. Je n’aurais
rien eu qu’a sentir ses os avec mes mains, et puis le
bon Dieu m'aurait inspiré quoi faire, et je l'aurais
guérie. Mais ca c’est un mal que je ne connais pas. Je
pourrais bien lui poser des mouches noires sur le dos,
et peut-étre ca lui tirerait le sang et que ca la
soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui
donner une boisson faite avec des rognons de
castor : c’est bon pour les maladies de méme, c’est
connu. Mais je ne pense pas que ¢a la guérirait, ni la
boisson, ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnéteté, et si simplement,
gu’il faisait sentir a tous ce que c’était que la maladie
d’'un corps humain : un phénoméne mystérieux et
terrible qui se passe derriére des portes closes et que
les autres humains ne peuvent combattre que
gauchement en tatonnant, se fiant a des signes
incertains.

- Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit a pleurer doucement; le pére
Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche
ouverte, ne comprenant pas encore, et le
remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa la
téte et regarda longuement la malade de ses yeux
compatissants. Ses mains brunes de paysans,
inutiles, reposaient sur ses genoux ; vo(té, un peu
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kalison :

— Va gruta ta fraskera va empayana niska al
getcal, numen al fraské ; voxen va gruta ta fraskera
va man rotok me al getcal : batdume va battanya
muluftetesa goniské.

Taneatomon aludevafa tcala suxana gan akola
keve gexata ke Chapdelaine gadikya nutid arcoba
dam kranavesa sugdacka sedme kurenik s
nazbeikeem : i parmafa koinga ke artfisa solelawera.
Repaledara nutickisa embe div bergotca me tid
gubefa muxara va meja voxe vanpid bocafa aptasa
pumbara va viley gosan gan vanfis awalk. Azen
warzafa vudera va kot sin kofir, i vudera pofa riwe
loon dam kivara va inafa griawira.

— Me trakul da ina di awalker abdi dimlakira ke
gertik ? ~ Maria erur.

Tit’'Séb megrupeson takumar.

— Me rokali... Ede winaf okol me cuerser, pune
mali afiz va in vode di kevlakic.

Disukera van dilk wan tis ebeltafa pozla az dimon
kev akolesik va int vodjud. Pofa is takrelafa ayikya
engalesa is jiligackasa weti anton alubka. Ape likalion
me fu mulufter... Voxen vielu sin va gabentafa is
merotatcena jiadara re gruped, pune kota itara va
rukuzafa betawera razdar, i va kona warzafa sugda
artazukasa va bat senyesik mejiligas is bres gu tisik
amidapaf gu kurenya jontikedje grupena isu gadya.

Arti bartivacku, Chapdelaine gadikye
ranyar, moi warzafa disukera van dilk.

levgon

— Fu vansorka, ~ kalir.
Tit'Séb entakazekar.

— Cwe en : co govansorkal ; afiz toz dur. Batkane
gertik weltikye ba miazfiz batlice tigitir.

— Gue, fu
tolkalir.

vansorka, ~ Chapdelaine gadikye

Voxen ba mallakira, vere nusonker da aneyason
va Tumtafa Tubaerdara daktesa va awalk, va krijafa
is fawokafa vuidara djuproksuber, nume klabumur
dumede pikayon ice meronyokan greelt co tigir.

— Fu vansorka.

Nuganugon viklar aze va akolesik ironokon

penché en avant, doux et triste, il semblait
poursuivre avec son dieu un dialogue muet disant :

- Vous m’avez donné le don de guérir les os
brisés, et j'ai guéri ; mais vous ne m’avez pas donné
le don de guérir les maux comme ceux-ci : alors je
suis obligé de laisser cette pauvre femme mourir.

Pour la premiere fois les marques profondes que la
maladie avait creusées sur le visage de la meére
Chapdelaine parurent a son mari et a ses enfants étre
autre chose que des signes passagers de douleur :
I'empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les
soupirs profonds, et en vérité pareils a des rales, qui
sortaient de son gosier, devinrent non plus une
expression consciente de souffrance, mais la derniére
protestation instinctive d’un organisme que déchirait
I'approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint
a tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

- Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que
M. le curé revienne ? demanda Maria.

Tit'Sébe eut un geste d’ignorance.

- Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas
trop fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher dés
qu'il fera jour.

Les regards se tournérent vers la fenétre, qui
n’était encore qu’une plaque noire, et de la revinrent
vers la malade. Une femme forte et courageuse, qui
avait toute sa santé et toute sa connaissance cing
jours plus tot. Slrement elle n’allait pas mourir aussi
vite que cela... Mais, maintenant qu’ils savaient l'issue
triste et inévitable, chaque coup d’ceil révélait un
changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait
de cette femme couchée, aveuglée et gémissante,
une créature toute différente de leur femme et de
leur mére qu’ils avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa : le pére Chapdelaine se
leva brusquement, aprés un nouveau regard vers la
fenétre.

- Je vas atteler, dit-il.
Tit’Sébe hocha la téte.

- C'est correct : vous ferez aussi bien d'atteler ; le
jour va venir. De méme M. le curé sera icitte pour
midi.

- Oui, je vas atteler, répéta le pere Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre
compte tout a coup qu’il se préparait a remplir une
mission lugubre et solennelle en allant chercher le
Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait
un peu, comme au seuil d’'une étape irrémédiable.
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maldisuker, aze tere divlanir.

Afiz artstir azen suka fure toz dur ise aname mona
kizoyur.
noldot fu

— To lentyaltcuka toz dur:

~ Tit’'Séb kalir.

dur,

Maria van dilk itaskarar aze repaler.

— Dye weti tolka nolda duyur : noldot fu dur,
arse ! Kelda ixam tid ikorafa; gadye is gertik
weltikye va arge fu kevlakid.

Dimempasik takabotcer.

— Moe kelda va abicafe arge rotir kevlakitid ; voxe
soe artlakitid. Gertik vanbures va Tumtafa Baerdara,
batcoba tir poaca !

Inaf zijnaf iteem tir kotraf gu kimiskafa folixa.

— Gertik vanbures va Tumtafa Tubaerdara,
batcoba tir poaca, ~ in tolkalir. ~ Weti loa baroya
tanda, ropeson va akolesik katite Mistassini kuksa al
zo rozayar ; vere al wi da me rofraskeyé, batdume al
kali da kon gertik di zo gokucilayar. To miel duyur
isen meke ayikye koe mona tigiyir larde gadikye tiyir
mil akolesik isen nazbeikye tiyid rumeafe. Batdume
miv al laki. Va kuksa ta dimlakira goremlapiyi ; opra
toz titniyir, to imwugal toz tiyir, isen vuga tota moe
lava men tigiyid. Va likayap tigiyis moe bixe remi
fentugal al trasiv, aze viele mo lava al laplekuv, pune
in koe bixe suyapon tigiyir ise tiyir rusagaf eke
balemoye ayikye vaon me lajuliziv. Simon Martel is
Lalancette ontinik ke Saint-Méthode is kontan dem
mesetiken yolt is jin tiyiv, neke balemoy nenepeson is
platipison kir trakuson va bate kimtikye muluftese
dum zolkevik kaike lava, va bat likay al vol lajuliziv.
Kle, gertik weltikye al pir; va nuba kev almukot al
plekur, en ae... « Platic gire "» al kalir, numen likay
riwe miv di malniyir aze va lava do moniyir dum blis
tisik. Numen akolesik va Lorikany al kazawackar aze
ba afiz faleyenon awalkeyer. Gue, gertik tir to poaca !

Maria gire repaler ; voxen inafa takra va kona
gabentafa wiyuca koe lanera va awalk isu kera al

- Je vas atteler.

Il se balanca d’un pied sur |'autre, jeta un dernier
regard sur la malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientot aprés le vent se leva et
commenca a mugir autour de la maison.

- Voila le noroud qui prend : il va y avoir une
tempéte, dit Tit'Sebe.

Maria tourna les yeux vers la fenétre et soupira.

- Et justement il a neigé il y a deux jours : ¢a va
poudrer, certain! Les chemins étaient déja
méchants ; son pére et M. le curé vont avoir de la
misére.

Le remmancheur secoua la téte.

- Ils auront peut-étre un peu de misére en route ;
mais ils arriveront pareil. Un prétre qui apporte le
Saint-Sacrement, c’est fort !

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans
borne.

- C'est fort un prétre qui apporte le Saint-
Sacrement, répéta-t-il. Voila trois ans passés, on
m’avait appelé pour soigner un malade en bas de la
riviere Mistassini ; j'ai vu de suite que je ne pouvais
pas le guérir, alors j'ai dit qu’on aille quérir un prétre.
C’était la nuit et il n'y avait pas d’hommes dans la
maison, vu que c'était le pére qui était malade de
méme, et que les garcons étaient tous petits. Alors
j'y ai été moi-méme. Il fallait traverser la riviére pour
revenir ; la glace venait de descendre, — c’était au
printemps, - et il n'y avait quasiment pas un seul
bateau a I'eau encore. Nous avons trouvé une grosse
chaloupe qui était restée dans le sable tout I'hiver, et
quand nous avons essayé de la mettre a l'eau elle
était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’a
quatre hommes nous n‘avons seulement pas pu la
faire grouiller. Il y avait la Simon Martel, le grand
Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne me
rappelle plus et moi, et a nous quatre, halant et
poussant a nous briser le coeur en pensant a ce
pauvre homme qui était en train de mourir comme un
paien de |l'‘autre bord de l'eau, nous n’avons
seulement pas pu grouiller cette chaloupe-la d’un
quart de pouce. Eh bien, M. le curé est venu ; il a mis
sa main sur le bordage... rien que mis sa main sur le
bordage, de méme... « Poussez encore un coup »,
qu’il a dit ; et la chaloupe est partie quasiment seule
et s’en est allée vers I'eau comme une créature en
vie. Cet homme qui était malade a regu le bon Dieu
comme il faut et il est mort en monsieur, juste
comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prétre !

Maria soupira encore ; mais son cceur avait trouvé
dans la certitude et dans l'attente de la mort une
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trasir. Tapedafa akola is dwira va rodilizetesa coba, to
coba mewison doaliena is gildansa tid, i coba klubafa
is tueaftasa dum tacedaca. Voxen lente merotatcena
is borefa awalkera, gonaskina coba tir opelafa is
abdiwina mali lekeugal gan sometinesa mwa. Gertik
weltikye pir, afizon ok mielon, vanbureson va
Tumtafa Baerdaca, rem soistafa kuksa ke imwugal,
moo relmesa opra, moo keldaja kotrafa gu nolda
lente udutafa /entyaltcuka, kotviele sopir, do yona
galova ; va ziliyanafa zatca askir, azon kona runda pu
etrak is kranav mea tir: awalk vanpir tutarkasa
abduaskira, tec tuvel fenkun van somegestina
tierduca ke libunik...

Noldot toz dur ise va dzeteem ke mona skotcesir
milinde dilkralpeem nope volont skotcer. Lentyaltcuka
vamo vokliba ke orikafa aala kizoyuson artstir ; mo
lebafo gridubuxo aname kolnama kum inta, i mo
mona is jaftolxe is baplaxe, konakvulon baliewer ise
frelkar, tizafa is rotafa do levgafa waxa lalevmadasa
va kepaita ok tazesa va rebaveem dum drimotason,
aze aundesa van aala ipeson ilstir.

Intaxe male sid kal keldega suster ise moe levak
nustibuskar eke irubasikeem, gildeson va kizoyura ke
suka isu vucafa ierapa is kotlize pestaleson va widlara
ke gla, nope akluca ke noldotara ae mejecker kire
gan intaxe voldum pofa raporafa mona me zo ditsar.

Tit’Séb anamdisuker.

— Va monanya digic, en, gilavafa is idulackafa...
Kas to gadikye is berikyeeem al kolnad ? Gue... Isen
dere va desayane divatcepe ke taway ape re dadic ?...

Suka dupur eke sin va kirmeem ke sorka me
gilded, azen tuvel kev rebava levgon ve dendawer
isen gertik ke Saint-Henri kolanir, bureson va
Tumtafa Baerdaca kan madan nubeem. Maria is
Tit'Séb badenyad ; Tit'Bé va tuvel wiluon buder aze
dere badenyar. Gertik va liozapa kum myotxa az
gomot goakiraf gu nolda kalu iteem deswar, aze va
ilava waroldon vanlanir, bro staksakirik vanbures va
kava.

Ox ! lanuca ! tuvaleara ke tutarkasa abduplekura

sorte de sérénité triste. La maladie obscure,
I'inquiétude de ce qui pouvait venir, c’étaient des
choses qu’on combattait a I'aveuglette, sans trop les
comprendre, des choses vagues et terrifiantes
comme des fantémes. Mais devant la mort inévitable
et prochaine, ce qui restait a faire était simple et
prévu depuis des siécles par des lois infaillibles. M. le
curé venait, que ce f(t le jour ou la nuit, il venait de
loin, apportant le Saint-Sacrement a travers les
rivieres torrentielles du printemps, sur la glace
traitresse, par les mauvais chemins emplis de neige,
en face du norouad cruel, il venait sans jamais
manquer, escorté de miracles ; il faisait les gestes
consacrés, et apres cela il n’y avait plus de place pour
le doute ou la peur : la mort devenait une promotion
auguste, une porte ouverte sur la béatitude
inimaginable des élus...

La tempéte s'était levée et faisait trembler les
parois de la maison comme les vitres d'une fenétre
tremblent sous des rafales. Le noroud arrivait en
mugissant par-dessus les cimes du bois sombre ; sur
I'espace défriché et nu qui entourait les petites
constructions de bois, - la maison, |'étable et la
grange, - il s’abattait et tourbillonnait quelques
secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques
brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien
frappaient les murs comme des coups de Dbélier,
avant de repartir vers la forét dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol a la cheminée
et semblait osciller sur sa base, si bien que ses
habitants, entendant les mugissements et les
clameurs aigués du vent, sentant tout autour d’eux
I’ébranlement de son choc, souffraient en vérité de
presque toute I'horreur de la tempéte, n‘ayant pas
cette impression d’asile s(ir que donnent les fortes
maisons de pierre.

Tit'Sébe regarda autour de lui.

- C'est une bonne maison que vous avez la,
pareil ; bien étanche et chaude... C'est-y votre pére et
les gargons qui l'ont levée ? Oui... Et de méme vous
devez avoir pas mal grand de terre faite, a cette
heure...

Le vent était si fort qu’ils n‘entendirent pas les
grelots de l'attelage, et tout a coup la porte battit
contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant
le Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria
et Tit'Sebe s’agenouillérent ; Tit’'Bé courut fermer la
porte, puis se mit a genoux aussi. Le prétre retira sa
grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige
qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le
lit de la malade sans perdre une seconde, comme un
messager porteur d’une grace.

Oh! la certitude! le contentement d’une
promesse auguste qui dissipe le brouillard redoutable
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tekasa va crakef sel ke awalk! Edje gertik va
ziliyanafa zatca raplekur isen inafa prejara gu
repalera ke ilblisik va int belcekar, pune Samuel
Chapdelaine is nazbeikeem takomason bliked, laninde
vinunon, meinde iltrakuson ok dwison, lanes da coba
batlize dilizeyesa sotir diliukara va lorik tadlesa va
Fuda faltafa gu dat moavaf bitej ton mwedafa
kiewega.

de la mort ! Pendant que le prétre accomplissait les
gestes consacrés et que son murmure se mélait aux
soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses
enfants priaient sans relever la téte, presque

consolés, exempts de doute et d’inquiétude, slrs que
ce qui se passait la était un pacte conclu avec la
divinité, qui faisait du Paradis bleu semé d’étoiles d’or
un bien Iégitime.

Azon gertik ke Saint-Henri poke bending va int
tuidular ; azen sin kotote badenyes poke ilava belcon
bliked.

Moni baleme bartiv, suka geronon grablur isen
noldot ten dur, levgon lion dam runta tazesa va
rebava, azen koe manaf amlitap moi iyepta,
Chapdelaine gadikya tolon repaler, aze awalker.

Aprés cela le curé de Saint-Henri se chauffa au
poéle ; puis ils prierent encore quelque temps
ensemble, a genoux pres du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la
tempéte s’arréta aussi brusquement qu’une lame qui
frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui
suivit le tumulte, la mére Chapdelaine soupira deux
fois, et mourut.

XV

Ephrem Surprenant va tuvel platir aze mo pikay
awir.

— Al pi...

XV

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le
seuil.
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Va ara ewa me trasir ise konakvulon zavzar
mezekas, funenon disukeson va Chapdelaine gadikye
debanyese poke azega tritafe is mepulvise azu Maria
azu toloy rumeik ; aze va atsot ton bimulafa zatca
deswar, dum dimempatason va lana vulkura, aze va
tuvel kadimeon buder aze va ilava vanlanir lize
awalkik dayker.

Ilava gu tirka al zo betar, nume inafa otsa keve
rebava is ekwa vane koak ke mona re tigir, enide ken
kot kril di zo rovansar. Poke rebava, toloya leta moe
rova anteyawed ; bata va batakaf yantaf letakap al
zo kougar, i va letak mevieli wiyin gan auzusik va
Chapdelaine yasa ; ta bana Maria va trivaf vim anton
al rotrasir, i va vim kane aejade is govitafe konote ba
fiptaviel idulugalon zo gizanolud.

Yantaf letak afigar, triva ke vim benu afi jowikar
neken gexata ke awalkik axon zo koafir.

Bata gexata gu manafa is gedelafa zwuca ke
widavikya zo kavager, ton keska ke abic viel ke akola
ok narmafa fentera ke kota awalkoda. Chapdelaine
gadikye is nazbeikeem va bata warzafa gexata
taneon al destad aze va tutarkasa artazukawera
icdeon wid, i va artazukawera tcalapasa eke awalk va
ina vamo sin ixam al vanmadar.

Ephrem  Surprenant abicedje disuker aze
badenyar. Taneon va mesolwifa ewa ke blikera anton
prejar ; voxen viele Maria is Tti'Bé pok in dere
badenyad, pune va praka dem spedapa divucomar
aze takomason toz negar.

Radimida al ten askir, mo rova poke azega
debanyar aze konakedje zavzar mepulvis, gabenton
takabotceson milinde linulara koe sugawalkasa mona
fudjer, isen dere nope purafa nigera.

— Batcoba en tir kaldrasura, ~ tere Kkalir. ~
Samuel va kurenikany dikiyil ; metel kevon rokalir.
Va kurenikany dikiyil, arse !

Azon gin stivawer, va vinusa ewa me lajutrasir,
aze va arcoba tere pulvir.

— Remielon zakod dur; muva fure dur. Kottan
kalir da imwugal boreon fu artstir.

Sedme kot tawadayik, kotcoba icdesa vas sinkasa
tawa is dere kot cadim silukon liugesis va tawa azu
divmodas tir zolonapafa eke dace poke awalk

- Je suis venu...

Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile
quelques secondes, regardant I'un aprés l'autre d’un
air géné le pere Chapdelaine, Maria, les enfants qui
étaient assis prés de la table, raides et muets ; puis il
enleva sa casquette d'un geste hatif, comme pour
réparer un oubli, referma la porte derriere lui et
s’approcha du lit ou reposait la morte.

On avait changé le lit de position, Iui tournant la
téte au mur et le pied vers l'intérieur de la maison,
afin qu'il fit accessible des deux c6tés. Prés du mur,
deux chandelles brllaient sur des chaises; une
d’elles était fichée dans un grand chandelier de métal
blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine
n‘avaient encore jamais vu; pour l|‘autre, Maria
n‘avait rien pu trouver de plus approprié qu’une
coupe de verre dans laquelle, I'été, on servait les
bleuets et les framboises sauvages aux jours de
cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe
scintillait a la lumiére, qui n’éclairait pourtant que
faiblement le visage de la morte.

Il avait revétu, ce visage, une paleur singuliére,
raffinée, de femme des villes, effet des quelques
jours de maladie ou bien du froid définitif des
cadavres, dont le pére Chapdelaine et ses enfants
s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite
une métamorphose auguste et qui marquait combien
la mort I'avait déja élevée au-dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants,
puis s’agenouilla. II ne murmura d’abord que des
mots indistincts de priére ; mais quand Maria et
Tit'Bé vinrent s’agenouiller aussi pres de lui il tira de
sa poche son chapelet a gros grains et commenga a
le réciter a demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise
prés de la table et resta silencieux quelque temps,
secouant la téte d’un air triste, comme il convient de
faire dans une maison ou il y a un deuil, et aussi
parce qu'il était sincérement chagriné.

- C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien
gréé de femme, Samuel ; personne ne peut rien dire
a I'encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain !

Apres cela, il se tut de nouveau, chercha sans les
trouver des paroles de consolation, et finit par parler
d’autre chose.

- Le temps est doux a soir ; il va mouiller bientot.
Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne
heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre qui
les nourrit, et aussi aux saisons qui tour a tour
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metirbuson vaon ronopulvit. Ban sin kotote van
lujoraf dilkam wayedon disuked ; voxen miel tir
tapedaf numen va mecoba rowid.

Ephrem Surprenant va awalkik gire sisker.

— Koe varafo adlutaxo meka ayikya tiyir laspedafa
loon dam ina, meie loon dralafa. Luvedafa ostik, isen
maninde ina va auzusik emudeyer! Koe guazafo
adlutaxo is dace widava lize «eda» remnid,
vugtanya disa va inafa voda co zo trasiyir. Gue en va
kurenikany dikiyil, en...

Aze ranyar aze tugabentanon divlanir.

Bak azaf amlitap, Chapdelaine gadikye va taka

adre lubesa kev ast isker ise nuliuger. Maria
pudamadar, kivason va felkom.

— Me komodel, gadye !!

— Me... Me...

Ine moe rova madagir ise epitasotcer ; voxen

larde iteem nekevon budewer, ine tere ranyar.

— Va vosent gire fu kalit.

Sin pok ilava badenyad lize awalkik dayker aze va
varaf vosent negad. Ba madagira, va muva ustasa va
ralpa is pencolkeem ke kepaita gilded. To taneafa
muvara ke imwugal tir ise va tunuyara is tena ke
fentugal dakter, is va tawa sure gire awisa, is kuksa
kalon gin traspusa, is gire artazukana tamava dum
listaf redunik tunuyan gu kona diwedaraja gan
galovafa taksulara... Voxen me rovewived, koe bata
mona lize awalk anzar, ise va vuga daava ae satoled
kiren sinafa nigera tir gijafa is purafa.

Va dilk fenkud aze gire debanyad, anamterektason
va zagdara ke gamiafa belaxa mo kepaita. Maria wir
da gadikye al takaskarar ise zavzar mezekase numen
ina folir da inafa giltafa liugera ke siel va ine gire
vannarir ; voxen viele ina kan kona ewa fu divmodar,
pune to ine repaler aze toz pulvir.

— Ephrem Surprenant va ageltuca al kalir. Rinafa

assoupissent et réveillent la terre, est si important
gu’on peut en parler méme a coté de la mort sans
profanation. Tous dirigérent instinctivement leurs
regards vers la petite fenétre carrée ; mais la nuit
était obscure et ils ne pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau I’éloge de la
morte.

- Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme
plus vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante,
avec ca, et quelle belle fagcon elle avait pour les
visiteurs ! Dans les vieilles paroisses et méme dans
les villes, ou les « chars » passent, on n’en aurait pas
trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien
gréé de femme, certain...

Il se leva biento6t, et sortit d’un air attristé.

Dans le long silence qui suivit, le pére Chapdelaine
laissa sa téte retomber peu a peu sur sa poitrine et
parut s‘assoupir. Maria éleva la voix, craignant un
sacrilége.

- Endormez-vous point, son pére.
- Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ;
mais comme ses yeux se fermaient malgré Iui il se
leva bientot.

- On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allerent s’agenouiller prés du lit ou reposait la
morte et récitérent un chapelet entier. Quand ils se
releverent, ils entendirent la pluie qui fouettait la
vitre et les bardeaux du toit. C’était la premiére pluie
du printemps et elle annoncait la délivrance, I'hiver
fini, la terre reparaissant bientot, les riviéres
reprenant leur marche heureuse, le monde
métamorphosé une fois de plus comme une belle
créature qu’un coup de baguette miraculeux délivre
enfin d'un maléfice... Mais ils n‘osaient s’en réjouir,
dans cette maison ou pesait la mort, et véritablement
ils n’éprouvaient presque aucune joie, parce que leur
chagrin était profond et sincere.

Ils ouvrirent la fenétre et s’assirent de nouveau,
prétant 'oreille au crépitement des gouttes pesantes
sur la toiture. Maria vit que son pére avait détourné
la téte et restait immobile, elle crut que son
assoupissement habituel du soir s‘'emparait de lui une
fois de plus; mais au moment ou elle allait le
réveiller d’'un mot, ce fut lui qui soupira et se mit a
parler.

- Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mére

gadikya tiyir ayikyanya, Maria, i vololtavya. était une bonne femme, Maria, une femme
dépareillée.
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Maria takenkalir, kutclicason.

— Budafa is pestorafa, ina al tiyir liedje bliyir,
voxe moekote tozion, moi kurera az porfeon viele
Esdras is rin ware tiyid velik, pune al vanyer
cugunaykafa. Beta kurenikya ke moraf irubasik
gizinular da wavdon blitir; voxen ayikya lieke
kobavesa va ol nek kotedje aflicesa inde ina banugale
al askir, mana ayikya tid abica, Maria.

Maria prejar :
— Cte, gadye ; cte en.

Ise va iteem bosolar kiren inafa takra jewer.

— Viele va taneaf taway koe Normandin al narav,
va toloya jaftolya is abico baspexo digiyiv, kiren
vugbana nyosa ware tiyir ton ranyes aaleem is
wavdafa gu desara. Jin va kufta al nari aze al kali :
«Va taway mu rin fu desd, Laura!»> Nume
gazdasielon kotvielon dun flagaya ise kal mona anton
ta sielestura dimlaniyi ; isen batedje ina va exoma is
gubeaceem adaeyer, va bonoleem viunsuyur, va
istayaxa vanvuyur, va jaftolxe tcateyer, kuncason
vols nonuson, ise baron ok balemon bak afizcek
kabdu tuvel divlaniyir aze zavzagimir disukeson va jin
domon ice aala lize va kurba is cirdata ta desara va
taway kuncapason balieyé.

» Azon bak pereaksat lird al puskeweyer : jaftolya
va lava ta ulira mea dadiyid nume va vrod riwe ten
ziliyid. Numen edje koe aala tigiyi, pune gadya dem
muktupu bene kota nuba kal kuksa laniyir, anyuston
ik sanon vanticlanison va tembila, dem kotrafu
muktupu bene kota nuba, ton nugeem ko traspuse
bixe. Kotviele va amu al tukotrayar, pune va inu mo
trumi vajayar aze ko bletap koe karnizxo ta jaftol tite

Maria fit « oui » de la téte, serrant les lévres.

- Courageuse et de bon conseil, elle I'a été tant
qu'elle a vécu, mais c'est surtout dans les
commencements, juste apres notre mariage, et un
peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore
jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un
petit habitant s’attend bien d’avoir de la miseére ;
mais des femmes qui vont a la besogne aussi
capablement et d’'une si belle humeur comme elle a
fait dans ce temps-la, il n'y en a pas beaucoup,
Maria.

Maria murmura :
- Je sais, « son » peére ; je sais bien.
Et elle s'essuya les yeux, car son cceur se fondait.

- Quand nous avons pris notre premiére terre a
Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de
pacage, car presque tout ce lot-1a était encore en bois
debout, et difficile a faire. Moi j'ai pris ma hache et
puis je lui ai dit: «Je vas te faire de la terre,
Laura ! » Et du matin au soir c’était blche, blche,
sans jamais revenir a la maison hormis que pour
diner ; et tout ce temps-la elle faisait le ménage et
I‘ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les
clotures en ordre, elle nettoyait I'étable, peinant sans
arréter, et trois ou quatre fois dans la journée elle
sortait devant la porte et restait un moment a me
regarder, la-bas a la lisiére du bois, ou je « fessais »
de toutes mes forces sur les épinettes et les bouleaux
pour lui faire de la terre.

« Et puis voila gqu’en juillet le puits a tari: les
vaches n’avaient plus d’eau a leur soif et elles ont
guasiment arrété de donner du lait. Alors pendant
gue j'étais dans le bois, la mére s’est mise a voyager
a la riviere avec une chaudiére dans chaque main,
remontant I’'écarre huit et dix fois de suite avec ses
chaudiéres pleines, les pieds dans le sable coulant,
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pistok art loe bar-decemoye metre mal mona
tuvlardayar. Batcoba me tiyir ol ta ayikya, kalickiyi da
ina goniskeyer ; voxe kotviele toz iegar: « Me
viunsul va batcoba, rin ! Meinde viunsul ! Desal va
taway ! Xay !'» Ise kipeyer bristutuson va jin, voxen
wickiyi da al kuncayar isen levak ke inaf iteem tiyir
ebeltaf nope cu.

» Bam kle va kufta nariyi aze ko aala mallaniyi, ise
va cirdata kobavepeyé eke va yon lip pwertaf dum
nubask soltiolteyé, unt kalison da va vololtavya dikiyi
isen ede Lorikany va jin co gugalatar, pune va
tawayany co fu desa... »

Muvara mo kepaita wan zagdar ; dile kona sukara
va dilk ustar, gu gamiafa belaxa azon kevtrapusa
kevo ralpa dum viafa ikuza. Arti ware konak muvas
bartiv, bam to sid zo tulebatar, ton vantraspuxa
awisa moe kota krimpa ; arti konak viel, isen bam
narda gire zo gildeter.

— Viele va ar taway katice Mistassini al narav,
~ Samuel Chapdelaine dakir, ~ milcoba al tiyir : va
olgafa kobavera is wavduca pu ina is jin ; vox kotedje
bristun is kan aflicera... Banlice koe aalidja tigiyiv ;
voxen larde senta dem faltaf nak vanmiae pistok
tigiyid, pune va namulol toz varteyev. Lansielon...

Abicedje gire amlitar aze gin pulvir, modisukeson
va Maria dumede djulaner da ina fu gildackar.

— To lerdeaksat tiyir ugale kot govitol ke aala
turotawer. Lantanye ke Mistassini titlapise va kuksa
moe witka poke mona al ritagiyir aze al pulviyir :
« Va namulol anamsuc !! Kiren rupol va jaftoloc poke
katicefo monaxo daresafton al aytad. » Bam kle
gadya is jin kal faltanakxo al lanid, aneyatason va
namuloleem az statason ko karnizxo tori mielcek
enide gan rupol me di zo estuyur.

» Jin taltolaniyi isen ina ronoon, larde namulol
vanmia gorka tutcastaweyed. To siel toz duyur, isen
levgon va Laura iegasa gildé: <«Ax! Man
rotapsanik !» Govitol koe molda liziweyed, isen
wickiyiv da me tiyid namulol kiren namulol koe aala
ton batakafa kretsa sielon sokawir. Numen kle cugeke

jusqu’a ce qu’'elle ait eu fini de remplir un quart, et
guand le quart était plein, elle le chargeait sur une
brouette et elle s’en allait le vider dans la grande
cuve dans le clos des vaches, a plus de trois cents
verges de la maison, au pied du cran. C'était pas un
ouvrage de femmes, ca, et je lui ai bien dit de me
laisser faire ; mais toutes les fois elle se mettait a
crier : « Occupe-toi pas de ¢a, toi.. Occupe-toi de
rien... Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour
m’encourager, mais je voyais bien qu’elle avait eu de
la misére, et que le dessous de ses yeux était tout
noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans
le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je
faisais sauter des morceaux gros comme le poignet,
en me disant que c’était une femme dépareillée que
j'avais la et que si le bon Dieu me gardait ma santé je
lui ferais une belle terre... »

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps en
temps un coup de vent venait fouetter la fenétre de
gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau
comme des larmes lentes. Encore quelques heures de
pluie et ce serait le sol mis a nu, les ruisseaux se
formant sur toutes les pentes ; quelques jours, et de
nouveau l'on entendrait les chutes...

- Quand nous avons pris une autre terre en haut
de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ca été la
méme chose : du travail dur et de la misére pour elle
comme pour moi ; mais toujours encouragée et de
belle humeur... La nous étions en plein bois ; mais
comme il y avait des clairiéeres avec du foin bleu
parmi les roches, nous nous sommes mis a élever des
moutons. Un soir...

I se tut encore quelques instants, puis
recommenga a parler en regardant Maria fixement
comme s'il voulait lui faire bien comprendre ce qu’il
allait dire.

- C'était en septembre ; au temps ou toutes les
bétes dans le bois deviennent mauvaises. Un homme
de Mistassini qui descendait la riviere en canot s’était
arrété pres de chez nous et il nous avait dit comme
ca : « Prenez garde a vos moutons, les ours sont
venus tuer une génisse tout prés des maisons la
semaine passée. » Alors la mére et moi nous sommes
allés ce soir-la virer au foin bleu pour faire rentrer les
moutons au clos la nuit, pour ne pas que les ours les
mangent.

« Moi j'avais pris par un bord et elle par l'autre, a
cause que les moutons s’égaillaient dans les aunes.
C’était a la brunante, et tout a coup j'entends Laura
qui crie : « Ah'! les maudits ! » Il y avait des bétes
qui remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir
gue c’étaient pas des moutons, a cause que dans le
bois, vers le soir, les moutons font des taches
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al vulté, dem kufta koe nuba. Rinafa gadikya porfeon
al pwader viele koe mona dimon tigiyiv : va namulol
senyes moe sid al wiyir, ixam xonukeyes is estun gan
toloy rupol. Dace tison ayikye volvudese is soe dadise
va zelt num golureskase va rupol bak lerdeaksat,
mancoba vol tir drikafa, voxen tison ayikya dadisa va
mecoba koe nuba, sye gonaskina coba sotir otcera
isen metan rovemalyopar, en. Voxen gadya va intaki
mou sid al tredur aze van rupol rontion al vulter,
iegason : « Va cinyon sudaf namulol !... Ve malvultec,
dubiesik, xay, oken fu rotupd !I»

» Jin, vanmiao kroc cugeke tcepaya ; voxe abdida
kev ina artvulteyé, pune rupol ko aala melikeson is
kimton al otceyed kire gan gadya al zo vudesipiyid.

Maria terektar, megaeleson, is nueson kase
gadikya va mancoba en al askiyir, i gadikya sotisa
zijnafa is keafa isen kotviele va Télesphore kavalkur
pune mo intaf badeeem va ine vinur ise doon ikuzar,
kalison da aliera va rumeik tir rotaca arbesa va takra.

Tcandarama ke imwugal ixam mea tir ; tael reme
rujod awir inde rilitafa gexata vannir witison kase
nolda ke fentugal moi bata taneafa muvara ware co
tir. Sid wan tir ton tantazukafa batakuca ; amlitap ke
miel dakter da jontik viel ware fu tiskid abdida ilefi
edi ke nardapa ware di zo gilder ; voxen zakodafa
upa va koldara is abdiplekura tinter.

Samuel Chapdelaine abicedje amlitar,
takatitalason, ton nubeem moe bade, setikeson va
darekeugal is yona pokolepesa olgafa tanda. Viele gin
pulvir, pune kan klabusa puda is ton teca kexafa
dulkuca askir.

— Koe Normandin is Mistassini is kotaro xo lize al
irubat, dun kobayapd; metan kevon rokalir. Va
aalafa welma jontikote al gridubu ise va yona mona
isu baplaxe al kolna, kotviele unt trakuson da va
tawayany lanviele di digiyit, lize gadya dum ayikya ke
guazafo adlutaxo co bliyir, i dum ayikya dem lebafa
abrotcafa tayanya voke mona is matela dem rostela
is listafa sudafa jaftolya koe karnizxo... Neken koe
govitamafo xo sume kota mona isu uja vols aalxo al
awalker liz bresitol jontikmielon gilied. Isen bata
awalkera koe mano xo golde to jinafa derka tir;
jinafa derka, arse !

blanches. Alors je me suis mis a courir tant que j'ai
pu, ma hache a la main. Ta mére me I'a conté plus
tard, quand nous étions de retour a la maison : elle
avait vu un mouton couché par terre, déja mort et
deux ours qui étaient aprés le manger. GCa prend un
bon homme, pas peureux de rien, pour faire face a
des ours en septembre, méme avec un fusil ; et
quand c’est une femme avec rien dans la main, le
mieux qu'elle peut faire c'est de se sauver et
personne n’‘a rien a dire. Mais la meére elle a ramassé
un bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en
criant : « Nos beaux moutons gras !... Sauvez-vous,
grands voleux, ou je vais vous faire du mal ! »

« Moi, j'arrivais en galopant tant que je pouvais a
travers les chousses; mais le temps que je la
rejoigne les ours s’étaient sauvés dans le bois sans
rien dire, tout piteux, parce qu’elle les avait apeurés
comme il faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se
demandant si vraiment c’était bien sa mére qui avait
fait cela, sa mére qu’elle avait toujours connue douce
et patiente, et qui n'avait jamais donné une taloche a
Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux
pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de
battre un enfant, il y avait de quoi lui briser le coeur.

La courte averse de printemps était déja finie ; la
lune se montrait a travers les nuages comme un
visage curieux venant voir ce qui restait encore de la
neige de l'hiver aprés cette premiére pluie. Le sol
était toujours d’une blancheur uniforme ; le silence
profond de la nuit annongait que bien des jours
encore s’écouleraient avant qu’on entendit de
nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes ;
mais la brise tieéde chuchotait des encouragements et
des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la téte
penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du
passé et des dures années pleines d’espérance.
Quand il recommenca a parler, ce fut d'une voix
hésitante, avec une sorte d’humilité mélancolique.

- A Normandin, et & Mistassini, et dans les autres
places oU nous avons passé, jai toujours travaillé
fort ; personne ne peut rien dire a l'encontre. Jai
clairé bien des arpents de bois, et bati des maisons et
des granges, en me disant toutes les fois qu’un jour
viendrait ou nous aurions une belle terre, et oU ta
mere pourrait vivre comme les femmes des vieilles
paroisses avec de beaux champs nus des deux bords
de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de
légumes, de belles vaches grasses dans le clos... Et
voila qu’elle est morte tout de méme dans une place
a moitié sauvage, loin des autres maisons et des
églises et si prés du bois qu'il y a des nuits ou I'on
entend crier les renards. Et c’est ma faute, si elle est
morte dans une place de méme ; c’est ma faute,
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certain !

Sidja va ine lictar ; ine takabotcer, itomason.

— Konakviele, radimi tiskira va balemda ok alubda
koe lano xo lice kotcoba al dilizeckeyer, bam va
kieweganya toz digiyit: va baspexo, is tawaykipi
desani gu faytawara, is mona dem ros is ewava ke
liday moe rebava.. Ar korik anamon koirubayad ;
nemon kemeson is kobackason, tere iste adlutaxonyo
co di tigiyit lice Laura kalon co di gazayar... Voxen
levgon takreluca va jin jovleyer ; pesteyé tufican gan
ol, tuakoydan gan vema ; va gexata ke korik lusteyes
va vegungafa nyosa toz ilkadé, i ke korik auzus va
min is trakus da va batcoba co puveguyut larde
jontikedje al zavzayat antaf. Va lantan gildeyé, i va
lantan kalis da ilon katice uzda koe aala, tawanya
tiyir ; da korik ke Saint-Gédéon va banlice narara va
nyosa pulviyid, numen nope bano xo waroldon toz
aeleyé ise uliyi, i nope xo nemon gildeno nek meviele
wiyino /ice metan men irubayar, dumede bano ino
tiyir jinafo voxo...

» Banugale, viele ol ke afizcek tiyir tenuyun,
lodame co vikizeyé poke bending, pune mo pikay
gidebanyaya aze dum argawes vorotesik banlice
mezekason zavzagiyi, nume va kotcoba wina lente int
cugeke ilkadeyé, i va kiewega kuncapason is
kobavepeson tadleyena gan int, i va tayeem is
istayaxeem, i va aalaki aretlasi va wira.

» Bam rinafa gadikya melorason kadimuon

Le remords l'étreignait ; il secouait la téte, les
yeux a terre.

- Plusieurs fois, aprés que nous avions passé cing
ou six ans dans une place et que tout avait bien
marché, nous commencions a avoir un beau bien : du
pacage, de grands morceaux de terre faite préts a
étre semés, une maison toute tapissée en dedans
avec des gazettes a images... Il venait du monde qui
s’établissait autour de nous ; il n'y avait rien qu’a
attendre un peu en travaillant tranquillement et nous
aurions été au milieu d’une belle paroisse ou Laura
aurait pu faire un régne heureux... Et puis tout a coup
le coeur me manquait ; je me sentais tanné de
I'ouvrage, tanné du pays ; je me mettais a hair les
faces des gens qui prenaient des lots dans le
voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous
serions heureux d’avoir de la visite aprés étre restés
seuls si longtemps. J'entendais dire que plus loin vers
le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne
terre ; que du monde de Saint-Gédéon parlait de
prendre des lots de ce coté-la, et voila que cette
place dont j'entendais parler, que je n’avais jamais
vue et ou il n'y avait encore personne, je me mettais
a avoir faim et soif d’elle comme si c’était la place ol
j'étais né...

« Dans ces temps-la, quand l'ouvrage de la
journée était fini, au lieu de rester a fumer prés du
poéle, j'allais m’'asseoir sur le perron et je restais la
sans grouiller, comme un homme qui a le mal du
pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais la
devant moi : le bien que j'avais fait moi-méme avec
tant de peine et de misére, les champs, les clotures,
le cran qui bouchait la vue, je le haissais a en perdre
la raison.

« Alors ta meére venait par derriére sans faire de
bruit ; elle regardait aussi notre bien, et je savais
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vanlaniyir ; va minafa kiewega dere disukeyer, isen
grupeyé da ina suyon ice takra tiyir valeafa kiren
bano xo vas kono guazafo adlutaxo toz vektayar
banlice ina al atriyir ise kotedje co djugazayar. Voxe
lodame co kaliyir da arse tiyi guazaf ixakik is oviskik
djuyates, milinde lotanya co askiyid, ise va jin gu
bakestuca co moyakayar, pune anton girepalemeyer,
trakuson va warzafa sutuca fure koe aro xo idjon ice
aala, nume cwade zijnon eruyur : « Kle, Samuel ! Kas
boreon arlic fu koirubat ?»

» Banugale me rodulzeyé jontikeke nope kinokuca
telomtaweyé, golde inafa sutafa blira do jin; voxe
grupeckeyé da tere van loon lenteka gire co di
buluyd, idjon ic aala loeke, isen ina do jin co di laniyir
aze va intaf pak ke olgaf ol ke toza co di nariyir, dure
tison dralafa is budafa is aflicesa, meviele kalisa va
kona moyakaca oku yotaca.

Azon ine stivawer ise va batcera is nigera
jontikedje nukobrajar. Maria repaler aze va nubeem
kevo vola plekur milinde djurelvatason va koncoba
oku djuvulkutuson askit; voxen va mecoba ae
djuvulkur. Gan coba gildena zo konter ise zo skalter ;
gojon golar da bata negara va olgafa blira budon
tiskiyina tir dem suyafa is evartafa sugdala mu dal int
ise vas tavera ruldar ede co grugildar.

— Va kontan grupejet ! Maria trakur.

Mali pikay ke awalk, gadikya al nukadar tutarkasa
is manafa kerdela, voxen yastafa is dulkafa duga
jupayasa da remi blira zo renayar, bata duga kadim
ara ceakaca lewe gradilafa re griawid.

Koe yona tamba parmon al blir solve va dosita ke
yonar ayik is diliodafa musuca ke wida co albar ; mali
vanafiz kali miel al kuncar, ixalason va koto po ke
alto gu kunoy olgaf ol neke va int dun gukear ise
vanafizmielon dun zavzayar daavon wiyafa; va
taneodafa is govitafa tuwava is volayafa aala
anameon anton wiyir ise va becafa vura is zijnuca is
itupuca gosuyur, i va kotcoba tisa ilt ke jontika
mefigafa decemda, numen bancoba arse tiyir
wavdaca is riwetcaca, arse. Neken toka gablera tir ?
Abica siskesa ewa kadimi awalkera.

Kas batcoba vas puida vodayar ? Uum koe inafa
swava me tir maneke cuf ; voxen ina va to batcoba
trakur. Va mana blira, maneke olgafa isu budafa, nek
iskera va manote batcera kaikion, abictanya

gu’elle était contente dans le fond de son cceur, parce
gue ca commengait a ressembler aux vieilles
paroisses ou elle avait été élevée et ou elle aurait
voulu faire tout son régne. Mais au lieu de me dire
que je n'étais qu’un vieux simple et un fou de vouloir
m’en aller, comme bien des femmes auraient fait, et
de me chercher des chicanes pour ma folie, elle ne
faisait rien que soupirer un peu, en songeant a la
misere qui allait recommencer dans une autre place
dans les bois, et elle me disait comme c¢a tout
doucement : « Eh bien, Samuel ! C’est-y qu’on va
encore mouver bientot ? »

« Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui
répondre, tant j'étranglais de honte, a cause de la vie
misérable qu’elle faisait avec moi ; mais je savais
bien que je finirais par partir encore pour m‘en aller
plus haut vers le Nord, plus loin dans le bois, et
qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la
dure besogne du commencement, toujours aussi
capablement, encouragée et de belle humeur, sans
jamais un mot de chicane ni de malice. »

Apres cela il se tut et sembla ruminer longuement
son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa
les mains sur la figure, comme I'on fait quand on veut
effacer ou oublier quelque chose ; mais en vérité elle
ne désirait rien oublier. Ce qu’elle venait d’entendre
I'avait émue et troublée ; elle avait l'intuition confuse
gue ce récit d’'une vie dure, bravement vécue, avait
pour elle un sens profond et opportun, et qu’il
contenait une lecon, si seulement elle pouvait
comprendre.

- Comme on connait mal les gens ! songea-t-elle.

Dés le seuil de la mort, sa mére semblait prendre
un aspect auguste et singulier, et voici que les
qualités familieres, humbles, qui I'avaient fait aimer
de son vivant, disparaissaient derriére d’autres vertus
presque héroiques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on
aurait aimé la compagnie des autres humains et la
sécurité paisible des villages ; peine de l'aube a la
nuit, dépensant toutes les forces de son corps en
mille dures besognes et garder de lI'aube a la nuit
toute sa patience et une sérénité joyeuse ; ne jamais
voir autour de soi que la nature primitive, sauvage, le
bois inhumain, et garder au milieu de tout cela 'ordre
raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui sont les
fruits de bien des siécles de vie sans rudesse, c’était
une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle
était la récompense ? Quelques mots d’éloge, apres
la mort.

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne
se posait pas dans son esprit avec cette netteté ;

mais c’était bien a cela qu’elle songeait. Vivre ainsi,
aussi durement, aussi bravement, et laisser tant de
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rodefaskid. Ina dace...

Kelt koafin gan tael manon tir afif is suyaf, isen
abigakoraf rujod oltavaf gu zikexa runu bat kelt isu
artu ton fawokaf ezgalday farud. Batakaf sid va meka
rieta vas fent ik gabentuca divrozar, kiren upara tir
zakodafa, isen kona bulafa ceakaca ke artfis imwugal
va nolda gu opelafa efura va patectoy askir, i gu
mecrakefa efuxa diepilenon anzana gu borefa awira.

Maria debanyesa poke dilk va kelt is batakaf sid is
sumefa obla ke aala abicedje metrakuson disuker,
aze laizon ve liter da mil uum tove ina va dulzeks su
kazawar. Ina to va manmila blira, koe vo, milinde
gadikya al blir, az awalkera is iskera va nigepes
kurenik is setikera va benelaf ceakaceem ke intafa
zaava, volgrecion vofar dumede dulzera arlizu al
artfir. En rodefaskitir ; nume laninde destar, dumede
mancoba co tir laizafa razdara.

Ina batinde co roblir; voxe.. me djukuraskir...
Kaikion, viele sugawalkara al tenuweter, pune
Lorenzo Surprenant kou FEtats patecta bareon
dimlapitir aze va ina van megrupena diolafa widava
malstatar, il ilkadena aala is bartafo vo lize eglunik
mepomanon soxonuker isen ayikya gimejed ise
abrotcion ilblid edje kona mekeskotafa pomara moe
teniskafa kelda kotrafa gu nolda zo kalaneyar. Kle
tokdume ina batlize co gozavzagitir ise kuncatar ise
mejerseter, solve van geeka romallapitir aze kalon di
blitir ?

regret derriere soi, peu de femmes en étaient

capables. Elle-méme...

Le ciel baigné de Ilune était singulierement
lumineux et profond, et d’'un bout a l'autre de ce ciel
des nuages curieusement découpés, semblables a des
décors, défilaient comme une procession solennelle.
Le sol blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de
tristesse, car la brise était tieéde, et quelque vertu
mystérieuse du printemps qui venait faisait de la
neige un simple déguisement du paysage, nullement
redoutable, et que I'on devinait condamné a bientot
disparaitre.

Maria, assise, prés de la petite fenétre, regarda
quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la
barre lointaine de la forét, et tout a coup il lui sembla
que cette question qu’elle s’était posée a elle-méme
venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce
pays, comme sa meére avait vécu, et puis mourir et
laisser derriére soi un homme chagriné et le souvenir
des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu’elle
serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans
aucune vanité et comme si la réponse était venue
d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela; et une
sorte d’étonnement Iui vint, comme si c’était la une
nouvelle révélation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle n‘avait
pas dessein de le faire... Un peu plus tard, quand ce
deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des
Etats pour la troisitme fois et I'emménerait vers
Iinconnu magique des villes, loin des grands bois
gu’elle détestait, loin du pays barbare ol les hommes
qui s’étaient écartés mouraient sans secours, ou les
femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis
gu’on s’en allait chercher une aide inefficace au long
des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi
rester la, et tant peiner, et tant souffrir lorsqu’on
pouvait s’en aller vers le Sud et vivre heureux ?
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Zakodafa suka daktesa va imwugal artstir ise va
dilk alier, vanbureson va konake gojafe ompe : nanje
ke yon licanaf aal dem bupes is kactawes gameem, is
sumufa iera ke bugimo. Az fawokaf amlit gire.
Samuel Chapdelaine al komoder; voxen bata
kenibera gabuon ice awalkik meinde tir yoromafa ok
felkomasa ; ton itowa keve ast is nubeem fenkuyun
moe bade, ine koe gabentafa anzanuca nutigir oke ko
teca kuranafa awalkera vanludevawer, tigitison loon
pok griawinik.

Maria wan nuer : tokdume manlize co gozavzagiti
nume co kuncapatd ise co mejepeté ? Tokdume ?...
Azen edje va meka dulzera trasir, pune to puda mal
amlit ke miel tere zo gilded.

Mila puda meinde tid galovafa ; kot min va mana
oltavafa gildet loviele umeke ezlanit ise zimpat,
sumeon iskeson va blikunafa iyepta ke vieleafa blira.
Nemon pu ixakafa takra idjon ice datafa aala ke
Valentexo is brigaf tawaday lopoon is lonamon pulvid.
Edje Maria va ilef ribiegeem ke widava, pune taneafa
puda artstir aze va kunoya grupensena sutkaca ke
djujovleno vo tinteson kimbar.

Galovamafa awira ke tawa ba imwugal, moi
abrotcif aksateem ke fentugal... Crakefa nolda kadasa
facilafa voama tit kota krimpa ; zae gepoytese aze
fure tunuyan sid lize ton sutkafa disukera is saipafa
repalera  dum remi pluktafa vogonuca lanit...
Kadimion cirdata is gorka is waniba geilted isen
gorkeda gu raltadukafa imwa zo besad, isen olgafa
kobara ke tawa arti poana tildewera ke fentugal riwe
tir jora ; kuncara mali gazda kali siel nutir kumzilina
kalnovera...

Kot bonol tere tunuyan gu jaftolxe va karnizxo
kovulted aze va warzaf werd kotvielon muleper. Kot
koblisik ke ilanacek leve awalt toz tesker ise
vielvielon atrir: i jaftoloc is jotafa ciastoa is
namuloloc is dere nak isu olyub. An wawaf dielik ton
nubeem koe ucom iste kusk ok taya dile vukir ise va
valeuca fronar, kire gruper da idul ke awalt is
zakodafa muva is disafa artazukewera ke tawa, i
jontiko amidafo popo, dum levveges levetirik mu in
kobad... mu in...

Kaikion to idulugal tir: baalpera ke awaltas
vanafiz, is ticstira ke idulas gael yolkasis va zida is
aalxodom, is nefta frelkasa koe afi, isen arte bar-
sanoya bora male mona, rawista az narda zo gilded,

Le vent tiéde qui annongait le printemps vint
battre la fenétre, apportant quelques bruits confus :
le murmure des arbres serrés dont les branches
frémissent et se frélent, le cri lointain d’un hibou. Puis
le silence solennel de nouveau. Samuel Chapdelaine
s’était endormi ; mais ce sommeil au chevet de la
mort n’avait rien de grossier ni de sacrilege ; le
menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses
genoux, il semblait plongé dans un accablement
triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire
ou il suivait d’un peu plus prées la disparue.

Maria se demandait encore : pourquoi rester la, et
tant peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?... Et comme
elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence
de la nuit, a la longue, des voix s’élevérent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ;
chacun de nous en entend de semblables lorsqu’il
s’isole et se recueille assez pour laisser loin derriére
lui le tumulte mesquin de la vie journaliere.
Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux
coeurs simples, au milieu des grands bois du Nord et
des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux
merveilles lointaines des cités, la premiére voix vint
lui rappeler en chuchotant les cent douceurs
méconnues du pays qu’elle voulait fuir.

L'apparition quasi miraculeuse de la terre au
printemps, aprés les longs mois d’hiver... La neige
redoutable se muant en ruisselets espiégles sur
toutes les pentes ; les racines surgissant, puis la
mousse encore gonflée d’eau, et bient6t le sol délivré
sur lequel on marche avec des regards de délice et
des soupirs d’allégresse, comme en une exquise
convalescence... Un peu plus tard les bourgeons se
montraient sur les bouleaux, les aunes et les
trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs
roses, et apres le repos forcé de I'hiver le dur travail
de la terre était presque une féte ; peiner du matin
au soir semblait une permission bénie...

Le bétail enfin délivré de Iétable entrait en
courant dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve.
Toutes les créatures de l'année : les veaux, les
jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et
croissaient de jour en jour comme le foin et l'orge. Le
plus pauvre des fermiers s’arrétait parfois au milieu
de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses
poches et savourait le grand contentement de savoir
que la chaleur du soleil, la pluie tiéde, I'alchimie
généreuse de la terre, - toutes sortes de forces
géantes, - travaillaient en esclaves soumises pour
lui... pour lui...

Apreés cela, c’était I'été : I’éblouissement des midis
ensoleillés, la montée de lair brllant qui faisait
vaciller I'horizon et la lisiére du bois, les mouches
tourbillonnant dans la lumiére, et a trois cents pas de
la maison les rapides et la chute, - écume blanche
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batakaf skael moe ebetafa lava, isen nemafa wira va
sina va sutkafa feduca galbur. Azen vebaltara is
sinkas olk ezban koe baplaxe, az muvugal, az fure
fentugal gire toz dus... Voxen to galovon fentugal mea
nutir gonilkaden is eaftaf : va koekuca ke budeyena
mona icle vanburer, is diveon va dili do tankomuca is
amlit ke zuvdaweyesa nolda, i va dilipi...

Koe widava ribiega pulviyina gan Lorenzo
Surprenant nuve tigid, is dere jontikara ribiega inon
gojon gestana : i mantafa koafina vawila, is cuisafe
dolexe, is drikafa blira riwe kobarukiskafa nek kotrafa
gu opelafe puve. Voxen rotir ina gan mana fansila
treon zo argatar, isen ba siel viele va tildera is
vumeltuca anton jugemeter, toklize va auluca ke taya
is aala, is santara ke taneafa fedafa upara lenttaltuon
dusa radimi titawaltara, is teniskafi dili ke tawaday
varon komodes ko amlit katrasitir ?

« Batcoba ape soe tir listafa !» unt kalir trakuson
va amerikaf widap. Azen ara puda wetce dulzera
ticstir. Banlize to divexo tir : yon korik ke ara zaava
pulvisa va arcoba kan ara ava is dankagasa va
aryona danka... Batlize...

Kot yolt ke vo, i yolt kotvielon gilden is dere yolt
anton tanon gildeyen, koe inafi nami divmoder : i
kunoy yolt gayan gan lorbaf tawadayik vey Franca gu

uzda is kuksa is wida ke warzafa coyunta adre
kosmana is darpeon frofana.. Eau-Claire uzda...
Famine... Saint-Cceur-de-Marie... Trois Pistoles...

Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-aux-Outardes... Saint-
André-de-I'Epouvante...

Eutrope Gagnon va ziavikye irubase koe Saint-
André-de-I'Epouvante dikir ; Racicot ke Honfeur va
nazbeye tise foalkik koe tota ke Pargalu gipulvir, isen
kotviele to warzaf yolt loplekuwes gu telyon savsaf
ware tid : i yolt ke onasa wida ok moltam ke Saint-
Laurent bost, tcastaf kene domegeem lize lekeugalafa
tota van megrupena tawova budon waleon al
katiclapid... Pointe-Mille-Vaches... Les-Escoumains...
Notre-Dame-du-Portage... Grandes-Bergeronnes...
Gaspé...

Mana plinaca tir to gildera va batyon tiyan yolt,
viele vuwik ok sumef nik ok dere abrotcifa koyara zo
pulvid ! Maneke sin tid yastaf is beraf, kotviele getcas
va idulafa pestalera va vuwuca, is jupas da kottan
tolkalison trakuckur : « Koe varafo vo dene int tigit...
dene int !»

Vane talteka, vielu va winka bulut, vane geeka

sur I'eau noire, — dont la seule vue répandait une

fraicheur délicieuse. Puis la moisson, le grain
nourricier s’'empilant dans les granges, I'automne, et
bientét I'hiver qui revenait.. Mais voici que

miraculeusement I'hiver ne paraissait plus détestable
ni terrible : il apportait tout au moins l'intimité de la
maison close, et au dehors, avec la monotonie et le
silence de la neige amoncelée, la paix, une grande
paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont
Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres
merveilles qu’elle imaginait elle-méme confusément :
les larges rues illuminées, les magasins magnifiques,
la vie facile, presque sans labeur, emplie de petits
plaisirs. Mais peut-étre se lassait-on de ce vertige a la
longue, et les soirs ol l'on ne désirait rien que le
repos et la tranquillité, ou retrouver la quiétude des
champs et des bois, la caresse de la premiére brise
fraiche, venant du Nord-Ouest aprés le coucher du
soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant
tout entiere dans le silence ?

« Ca doit étre beau pourtant! » se dit-elle en
songeant aux grandes cités américaines. Et une autre
voix s'éleva comme une réponse. La-bas c'était
I’étranger : des gens d’une autre race parlant d’autre
chose dans une autre langue, chantant d’'autres
chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait
tous les jours, comme ceux qu’elle n‘avait entendus
gu’une fois, se réveillerent dans sa mémoire : les
mille noms que des paysans pieux venus de France
ont donnés aux lacs, aux riviéres, aux villages de la
contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient a
mesure... lac a I'Eau-Claire... la Famine... Saint-Coeur-
de-Marie... Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégel...
Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de-I’Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait a
Saint-André-de-I'Epouvante ; Racicot, de Honfleur,
parlait souvent de son fils, qui était chauffeur a bord
d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore
des noms nouveaux qui venaient s’'ajouter aux
anciens : les noms de villages de pécheurs ou de
petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives
entre lesquelles les navires d’autrefois étaient montés
bravement vers l'inconnu... Pointe-Mille-Vaches... les
Escoumains... Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-
Bergeronnes... Gaspé...

Qu'il était plaisant d’entendre prononcer ces noms,
lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou
bien de longs voyages ! Comme ils étaient familiers
et fraternels, donnant chaque fois une sensation
chaude de parenté, faisant que chacun songeait en
les répétant : « Dans tout ce pays-ci nous sommes
chez nous... chez nous ! »
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vielu va jowa kaiklanit, to englavaf yolt kotlize tid, i
yolt treon gruratiyan num tere nutis tuwavaf ; voxen
toklize va daavafa zijnuca ke francavaf yolt co
katrasit ?

Data ewa ke divefa ava mamasa benu kot
kutceem, koe vawila, koe dolexe... Yona rumeikya
nubaplekusa ta anamkafa stutera is toz dankagasa va
megildana danka... Batlize...

Maria va gadikye wan modese ton anzanik kobras
va awalk disuker, ise va dankot kotsielon inon
taveyen pu nazbeikeem isu ixakafa danka waroldon
setiker.

Koe aftaf sul
Gozason al trasi...

Koe widava ke Etats patecta, kore rumeik va
batyona danka co mbi taved, pune ape kalion co di
vulkud !

Tcastaf rujod kotliz sure faruyus koe kelt koafin
gan tael, gu lukoptafa nek tigafa plodapa anton
flancesa va afi, va sint al kaljed ; sid besanaf gu
jewemeyesa nolda tir weriktaf, isen aalxodom wale
bate toloye aftafe divatce dum ervoliaredjel
malimpawer.

Maria suster ; rinafa tsedawera ke takra krezer ;
ware gire unt trakur :

« Neken... batlice. Tokdume co

gozavzagi ?»

vo tir olgafo,

Bam bareafa puda gijafa loon dam ara toloya ko
amlit ticstir : i puda ke Québec vo, likon dank ke
ayikya is likon fanya ke gertik.

Dum mam ke biota artstir, dum tutarkasa xurira
ke zopoka koe uja, dum ixakafa latema is semasa
iera ke intagagesik va sint rozas koe aala. Kiren ae
kotcoba tisa gloga ke winka koe bata puda tigir: i
abegafa fawokuca ke guazaf atay, is pibuca ke
guazafa ava lickon videyena, is wafuca ke warzafa
patecta isu bartafo po lize savsafe zae va sarduca al
katrasir.

Mila puda kalir :

« Weti bardecemda al artlapit aze al zavzagit...

Vers I'Ouest, dés qu’on sortait de la province, vers
le Sud, dés qu’on avait passé la frontiere, ce n’était
plus partout que des noms anglais, qu‘on apprenait a
prononcer a la longue et qui finissaient par sembler
naturels sans doute ; mais oU retrouver la douceur
joyeuse des noms frangais ?

Les mots d’une langue étrangére sonnant sur
toutes les lévres, dans les rues, dans les magasins...
De petites filles se prenant par la main pour danser
une ronde et entonnant une chanson que l'on ne
comprenait pas... Ici...

Maria regardait son pére, qui dormait toujours, le
menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui
médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint
des cantiques et des chansons naives qu'il apprenait
aux enfants presque chaque soir.

A la claire fontaine,
M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si I'on apprenait
aux enfants ces chansons-la, sGrement ils auraient
vite fait de les oublier !

Les nuages épars qui tout a I'heure défilaient d’un
bout a I'autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus
en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne
faisait que tamiser la lumiére ; le sol couvert de neige
mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues
claires la lisiere de la forét s'allongeait comme le front
d’une armée.

Maria frissonna ; l'attendrissement qui était venu
baigner son cceur s’évanouit ; elle se dit une fois de
plus :

« Tout de méme... icitte.

Pourquoi rester ? »

c'est un pays dur,

Alors une troisieme voix plus grande que les
autres s’éleva dans le silence : la voix du pays de
Québec, qui était a moitié un chant de femme et a
moitié un sermon de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la
clameur auguste des orgues dans les églises, comme
une complainte naive et comme le cri pergant et
prolongé par lequel les blicherons s’appellent dans les
bois. Car en vérité tout ce qui fait I'ame de la
province tenait dans cette voix : la solennité chére du
vieux culte, la douceur de la Vvieille langue
jalousement gardée, la splendeur et la force barbare
du pays neuf ou une racine ancienne a retrouvé son
adolescence.

Elle disait :

« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et
nous sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici
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Tanealik batliz stayas va min mepiron is menigeson
vanmiaon co rodimlapid, kiren ae tire al ravenset,
pune ae va mecoba al vulkut.

» Kaiku bira va minyona blikera isu danka al
kobureyet : sina wan tid mila. Koe ast va laspedafa is
blifa takra ke voik al kobureyet, i va takra wilufa gu
saara lidam kipera, i va ana ayafa takra : bana ina
somebetawer. Va warzafa tadava al liwotat, mal
Gaspé kal Montréal, mal Saint-Jean-d'Iberville kal
Ungava, kalison : kotcoba minon kobureyena batlize
vanpir baerdaca titickafa az gozavzatasa mana kali
tena, i minaf atay isu ava isu ceakaceem isu dere
axaceem.

» Azon diveik anamon al artlapid, i diveik minon
yoltan gu bartik ; va cugi roti al konarid ; va cuga
erba al koilkad ; voxen koe Québec vo mecoba al
betawer. Mecoba betaweter kiren tit vrutaks. Icde int
is sintafi bali va bati goni anton al gildackat :
solinvet... gozavzagit... Kire al zavzagit, rotir enide arti
konaka decemda tamava van min rwodeter ise
kalitir : Ban korik tid ke megrupawalkesa zaava... Tit
vrutaks.

» Batdume koe winka lize abdigadikeem
zavzagiyir, gozavzagit ise goblitit milinde bliyir !
Vegeteson va memuxana dirgara tazukayana koe
inafa takra az kofiyisa va tela minafa, i va dirgara
silukon godeana pu jontik oc :

Arse koe Québec vo mecoba awalketer isen
mecoba betaweter... »
Lukoptafa plodapa xatcasa va kelt loon al

tusfiawer ise al tuvawer, azen laizon muva gin dur,
adre vanplekuson va kumziline sare ke lebafa tawa is
tunuyayana kuksa. Samuel Chapdelaine wan moder,
ton itowa keve ast, dum guazik vere anzayan gan cu
ke abrotcifa olgafa blira. Teyka ke toloyi raki
kougayani gu vyantaf letak leve zakodafa upa
darunted, inde izga moe gexata ke awalkik stuted
isen inaf kutceem va kona blikera nuprejar oke va
birga nutinter.

Maria Chapdelaine va int divklokar aze trakur :
« Batdume kle batlice fu zavzagi... soye !'» kiren puda
namon al muxad numen pestaler da goveger.
Setikera va ari goni anton azon artfir, radimida ina
repaleson al trobindar. Alma-Rose wan tir jotamafa ;

pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans
chagrin, car s'il est vrai que nous n’ayons guére
appris, assurément nous n’avons rien oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prieres et
nos chansons : elles sont toujours les mémes. Nous
avions apporté dans nos poitrines le coeur des
hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt a
la pitié qu’au rire, le cceur le plus humain de tous les
coeurs humains : il n'a pas changé. Nous avons
marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé a
Montréal, de Saint-Jean-d’Iberville a I'Ungava, en
disant : ici toutes les choses que nous avons
apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos
vertus et jusqu’a nos faiblesses deviennent des
choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer
jusqu’a la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il
nous plait d’appeler les barbares ; ils ont pris presque
tout le pouvoir ; ils ont acquis presque tout I'argent ;
mais au pays de Québec rien n‘a changé. Rien ne
changera, parce que nous sommes un témoignage.
De nous-mémes et de nos destinées, nous n’avons
compris clairement que ce devoir-la : persister... nous
maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-
étre afin que dans plusieurs siécles encore le monde
se tourne vers nous et dise : Ces gens sont d'une
race qui ne sait pas mourir.. Nous sommes un
témoignage.

« C'est pourquoi il faut rester dans la province ou
nos péres sont restés, et vivre comme ils ont vécu,
pour obéir au commandement inexprimé qui s’est
formé dans leurs cceurs, qui a passé dans les nétres

et que nous devrons transmettre a notre tour a de
nombreux enfants :

Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne
doit changer... »

L'immense nappe grise qui cachait le ciel s’était
faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie
recommencga a tomber, approchant encore un peu
I’époque bénie de la terre nue et des riviéres
délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le
menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que
la fatigue d’une longue vie dure aurait tout a coup
accablé. Les flammes des deux chandelles fichées
dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre
vacillaient sous la brise tiéde, de sorte que des
ombres dansaient sur le visage de la morte et que
ses lévres semblaient murmurer des priéeres ou
chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea :
« Alors je vais rester ici... de méme ! » car les voix
avaient parlé clairement et elle sentait qu’il fallait
obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint
gu’ensuite, aprés qu'elle se flt résignée, avec un
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gadikya al awalker numen kona ayikya fiste deneon
gozavzagir. Voxen tire ae to puda va kelda al
koaykad.

Muvara mo pencolk ke kepaita zagdar, isen wison
va tena ke fentugal, kalafa tuwava va tamkama ke
zakodafa upa rem fenkuyun dilk stakser, i va tamka
vektasa vas sensafa repalera. Remi mielaf bartiveem
Maria zavzar mezekasa, nubagamdason keve sey is
mepiron vox fistukon batcemeson va ilef ribiegeem
megrupeten is dere trakuson va gabentafa setikera
ke vo lize va blira mbi dirgar ; is va idulafa teyka
santayana va intafa takra az kotvieli ilstiyisa, is va
datafa aala kotrafa gu nolda lizu rulokikye
somedimlanir.

XVI

Bak alubeaksat, Esdras is Da’Bé dim pradja
katicuon artlapid, isen sinafa nigera va niga ke kottel
gin tubliar. Voxen tawa tere lebafa va fayara ker, isen
meka sugawalkera va kobaruk ke idulugal rozawaler.

Lansielon Eutrope Gagnon ta sielura artlanir,
nume rotir, aun disukeson va gexata ke Maria,
diepiler da ina al takrarur, kiren viele ant tigid, pune
ine erur :

— Kas wan guzekal da fu mallapil, Maria ?
Ina takameur, itomason.

— Kle... Grupecké da volto gemelt ta mana pulvira
tir, voxen ede co rokalil da kaikion konkase... pune va
kera lokiewon co di eké.

Maria dulzer :

— Gue... Ede djumel, pune va rin kureté milinde
pu jin al erul, bak diref imwugal, viele ayikye mal
aala ta faytawazara dimlapitid.

soupir. Alma-Rose était encore toute petite ; sa mére
était morte et il fallait bien qu'il restat une femme a
la maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui
avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la
nature heureuse de voir I'hiver fini envoyait par la
fenétre ouverte de petites bouffées de brise tiede qui
semblaient des soupirs d‘aise. A travers les heures de
la nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans
son giron, patiente et sans amertume, mais songeant
avec un peu de regret pathétique aux merveilles
lointaines qu’elle ne connaitrait jamais, et aussi aux
souvenirs tristes du pays ou il lui était commandé de
vivre ; a la flamme chaude qui n’avait caressé son
cceur que pour s’éloigner sans retour, et aux grands
bois emplis de neige d’ol les garcons téméraires ne
reviennent pas.

XVI

En mai, Esdras et Da’bé descendirent des
chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des
autres. Mais la terre enfin nue attendait la semence,
et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de
I'été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-étre,
en regardant a la dérobée le visage de Maria, devina-
t-il que son ceceur avait changé, car lorsqu’ils se
trouvérent seuls il demanda :

- Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?
Elle fit : « Non » de la téte, les yeux a terre.

- Alors... Je sais bien que ga n’est pas le temps de
parler de ca, mais si vous pouviez me dire que j'ai
une chance pour plus tard, j'endurerais mieux
|'attente.

Maria lui répondit :

- Oui... Si vous voulez je vous marierai comme
vous m’‘avez demandé, le printemps d‘aprés ce
printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois
pour les semailles.

Illustrations : Clarence Gagnon
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