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Maria Chapdelaine Maria Chapdelaine 

 

 

 

 

 

 

I 

 

 « Ite missa est. » 

Tuvel ke uja ke Peribonka zo fenkur azen ayikye 
toz divlanid. 

Levion mila uja al nutir brigafa, i uja kene kelda 
moe ontinafa temba vamoe Peribonka kuksa dem 
oprayana ploda besanafa gu nolda is tisa nuxafa gu 
kona azeka. Nolda moe dere kelda von dayker, is 
moe tayeem, kiren awalt ke balemeaksat wale 
lukoptaf rujod va abica iduliskafa olya anton stakser, 
isen imwugalafa muvarapa men dud. Kotbata fentafa 
batakuca, is pinuca ke uja kum inta is abica mona 
kum dere inta darkon tigisa kene kelda, is orikaf 
aalxodom pokepaf num nudratces, i kotcoba va 
olgafa blira koe soyutafa gola negar. Voxen re ayikye 
is yik va tuvel ke uja divlanid, aze ton yona lospa 
moe rapsayap va sint belcad, azen kolukafa kiavara is 

 

 

 

 

 

 

I 

 

 « Ite missa est. » 

La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les 
hommes commencèrent à sortir. 

Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette 
église, juchée au bord du chemin sur la berge haute 
au-dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe 
glacée et couverte de neige était toute pareille à une 
plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et 
sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre 
les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et 
les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore 
venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de 
l’église de bois et des quelques maisons, de bois 
également, espacées le long du chemin, la lisière 
sombre de la forêt, si proche qu’elle semblait une 
menace, tout parlait d’une vie dure dans un pays 
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lospalospon nulesa rozara, is taniafa dojera va 
ekemafa kalira iku itupafa vere danedid da bat ayik 
tid ke zaava kotrafa gu merocenena saipuca numen 
mecoba sometatcer da sin rovekiped. 

 

 

Cléophas Pesant, i nazbeik ke Thadée Pesant 
glotcasik, nope amerikafe blucte dem paedakiraf 
epitakap ixam intotcur ; voxe tori bat ware fentaf 
taneaviel va intafa fentugalafa takaxa al vider, i va 
atsot kum ebeltaf dualt dem vafe oblakusize kum 
libakolxa ika co djudiskini edji kum olgafa pota. 

 

Pokeon Egide Simard, is artan dere sumuon 
artlapiyis kan impadimot, va myotafa liozapa gergad 
ise aname fonta kan keraf venday licad. Konake yikye 
ke wida, glabafe koe myotxa dem bergo kum 
merikolxa, pu guazafe Nazaire Larouche fimkon 
pulvid, i pu ontinaf lukoptik dis va niskakoraf 
epitapeem vox videyes va dilintaf vieleaf vageeem 
tori mista : tis dem trelafe vage kum beretrafa stama 
jontolanafa gu namulolxa, is gampeyena arajda, is 
omexapeem kum lukoptafa bayna koe frandieem kum 
cpogolxa. 

— Ex, Larouche weltikye, kas coba kaike lava wan 
flickir ? 

— Likiewon, ey jotik. Likiewon ! 

 

Kottan va plo is bulolxaf filav kotraf gu olaxatoa 
nubon kuftosayana divucomar aze tuvaleanon toz 
vikizer, arti tanoy stegen bartiv. Gelavason va 
taneafa tamka sin va saz flided, is va artfis imwugal, 
is va oprasok moe Saint-Jean uzda is kukseem, is va 
sintaf arienteem, is va warzoteem ke adlutaxo, dum 
ayik va sint wis anton safteon golde solumapa is 
keldaja. 

— Uzda wan tickir, ~ Cléophas Pesant kalir, ~ 
voxen kuksa mea tid musafa. Opra bak bata safta 
drume xatoy lente ewala al ludzewer, batlize idulaf 
semaks remi fentugal dun tigiyid. 

 

Artan va tirodafa warolara toz pulvid abdida dace 
tawa va int al nedir. 

— Kalí da tanda titir sutafa, ~ lan guazik kalir, ~ 
tawa abdi taneafa noldara tapayar. 

Azon prilara tuviawed isen kottan van taneaf avlak 
ke rapsay rwoder, banlizu Napoléon Laliberté va 
warzoteem ke adlutaxo djuprogiegar inde safteon 

austère. Mais voici que les hommes et les jeunes 
gens franchirent la porte de l’église, s’assemblèrent 
en groupes sur le large perron, et les salutations 
joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe à 
l’autre, l’entrecroisement constant des propos sérieux 
ou gais témoignèrent de suite que ces hommes 
appartenaient à une race pétrie d’invincible allégresse 
et que rien ne peut empêcher de rire. 

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le 
forgeron, s’enorgueillissait déjà d’un habillement 
d’été de couleur claire, un habillement américain aux 
larges épaules matelassées ; seulement il avait gardé 
pour ce dimanche encore froid sa coiffure d’hiver, une 
casquette de drap noir aux oreillettes doublées en 
peau de lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il 
eût aimé porter. 

À côté de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme 
lui, étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en 
sortant de l’église leurs gros manteaux de fourrure 
qu’ils serraient à la taille avec des écharpes rouges. 
Des jeunes gens du village, très élégants dans leurs 
pelisses à col de loutre, parlaient avec déférence au 
vieux Nazaire Larouche, un grand homme gris aux 
larges épaules osseuses qui n’avait rien changé pour 
la messe à sa tenue de tous les jours : vêtement 
court de toile brune doublé de peau de mouton, 
culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des 
mocassins en peau d’orignal. 

– Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il 
toujours de l’autre bord de l’eau ? 

– Pas pire, les jeunesses. Pas pire ! 

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de 
porc pleine de feuilles de tabac hachées à la main et 
commençait à fumer d’un air de contentement, après 
une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant 
les premières bouffées ils causaient du temps, du 
printemps qui venait, de l’état de la glace sur le lac 
Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires et des 
nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient 
guère qu’une fois la semaine à cause des grandes 
distances et des mauvais chemins. 

– Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais 
les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s’est 
fendue cette semaine à ras le banc de sable en face 
de l’île, là où il y a eu des trous chauds tout l’hiver. 

D’autres commençaient à parler de la récolte 
probable, avant même que la terre se fût montrée. 

– Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un 
vieux, la terre avait gelé avant les dernières neiges. 

Puis les conversations se ralentirent et l’on se 
tourna vers la première marche du perron, d’où 
Napoléon Laliberté se préparait à crier, comme toutes 
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gilaskir. 

Zavzar merozekas is mepulvis bak gemeltap, 
keson va amlitara, ton nubeem koe ucom ke liozapa 
kum uksabolxa, josoason is budemeson va blif iteem 
kake myotxaf gomot vanludevapayan ; azen viele 
amlitara tickir, pune va warzot popoon toz iegar, kan 
puda ke limik koldas va okol moe krimpa. 

 

 

— Kobara moe etol fure gin zo bokad… Va erba gu 
bowere su kazawá, numen kottan djusegus abdi 
sielmista va jin dye gokevlanir. Ede kuranic da bata 
erba koe adlutaxo di zavzagir lodame va Québec 
dimmalnitir, pune ta segura pu jin kalion fu pulvic ‼ 

 

Konaktan va in kevlanid ; artan brunaf nemon 
kipegad. Lan lickik pudomason kalir : 

 

— Isen toktan titir gelusik vieleon doden gu baroy 
talolk ? To Laliberté fanik tir… 

Voxen nope nulera lodam rovuca batinde kalir aze 
tere dere kipegar. 

Ware tison ton nubeem koe ucom ke liozapa, az 
madagison is epitasotceson moe tel loticef avlak ke 
rapsay, Napoléon Laliberté wan iegapar. 

— Welmasabesik ke Roberval va adlutaxo 
diresafton fu artlakir. Ede kontan va welmasabera va 
intyona nyosa kuranir abdida bak idulugal va istayaxa 
gin askitir, pune gokalir. 

Warzot ko brunuca luber. Midusik ke Peribonka va 
kimeem ke taway me lasutuwadad, watason va abice 
lujorafe nuge oku drasutuson, solve tel loon laspedaf 
ke sin va apu ke kaxaaks ware gowasarnad, i va dat 
decemiray ke aala ik meila. 

 

les semaines, les nouvelles de la paroisse. 

Il resta immobile et muet quelques instants, 
attendant le silence, les mains à fond dans les poches 
de son grand manteau de loup-cervier, plissant le 
front et fermant à demi ses yeux vifs sous la toque 
de fourrure profondément enfoncée ; et quand le 
silence fut venu, il se mit à crier les nouvelles de 
toutes ses forces, de la voix d’un charretier qui 
encourage ses chevaux dans une côte. 

 

– Les travaux du quai vont recommencer… J’ai 
reçu de l’argent du gouvernement, et tous ceux qui 
veulent se faire engager n’ont qu’à venir me trouver 
avant les vêpres. Si vous voulez que cet argent-là 
reste dans la paroisse au lieu de retourner à Québec, 
c’est de venir me parler pour vous faire engager 
vitement. 

Quelques-uns allèrent vers lui ; d’autres, 
insouciants, se contentèrent de rire. Un jaloux dit à 
demi-voix : 

– Et qui va être un « foreman » à trois piastres 
par jour ? C’est le bonhomme Laliberté… 

Mais il disait cela plus par moquerie que par 
malice, et finit par rire aussi. 

Toujours les mains dans les poches de son grand 
manteau, se redressant et carrant les épaules sur la 
plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté 
continuait à crier très fort. 

– Un arpenteur de Roberval va venir dans la 
paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui veulent 
faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les clôtures 
pour l’été, c’est de le dire. 

La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les 
cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guère de 
faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner 
ou perdre quelques pieds carrés, alors qu’aux plus 
vaillants d’entre eux restaient encore à défricher les 
deux tiers de leurs concessions, d’innombrables 
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In dakir : 

— Toloye ayikye digise va erba ta lustera va 
myotxa « batlice » tigid. Ede va rupolxa ik djenolxa ik 
yendolxa ik bresitolxa dadic, pune abdi balemeaviel 
va sin koe emaxe kevlanic oke va François Paradis ke 
Mistassini doon tigis gukoec ‼ Va jontika erba digid 
ise ika kota almaxa vas taneaf pulor vere dye 
dodeted. 

 

Va warzot ten kalir aze va avlak ke rapsay titlanir. 
Ayikyeme dem yotafa vola va in ikarundar. 

— Toktan va listaf buloloc ke jinafa zaavanya 
djuluster ? ~ erur, geltnedison va metazukafa flava 
tegulawesa koe eyelt poke intaf nugeem. 

Kizoyupu dulzer. 

— Grupet, va bulol ke zaavanya ke Hormidas ! 
Pwertaf dum tovol is blif dum « werpoly » ta grablura 
vamoo istayaxa. 

— Ika tanoyu talolkamu ! ~ yikye forgon iegar. 

— Ika tanoyu talolkacku ! 

— Ika tanoy talolk ! 

— Me til oviskaf, Jean. Kurenya me isketer da ika 
tanoy talolk va batman bulol co dodetel. 

Jean mingar. 

— Ika tanoy talolk. Me kuidé. 

Hormidas Bérubé vliguson konejer aze va ara 
tutcazara ker ; voxen krandega is kipe anton artfid. 

 

Miledje ayikya va uja silukon toz divlanid. Jotafa 
ok guazafa, listafa ok evakafa, va lioza kum myotxa 
ok vaf dualt cugote diskid ; kire katecton gu bata 
tanafa jora ke intafa blira, i gu taneavielafa mista, va 
awem kum duskafa stama is gratcot kum lizukafa 
bayna al bulud, numen kon diveik co destar da tid 
glabamafa iste bata govitafa gola, da tid jontikeke 
francakorafa vanmiae datafa brigafa aala is nolda, is 
bluctenanyafa lion dam arse loa jotafa glastikya ke 
winka ke Franca. 

 

 

Cléophas Pesant va Louisa Tremblay tisa antafa 
ker, azen van wida kene azebaf twern belcon 
mallanid. Artan va mempesafa ewa pu pokolanisa 

arpents de forêt ou de savane à conquérir. 

Il poursuivait : 

– Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l’argent 
pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux 
d’ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, 
allez voir ces hommes-là au magasin avant mercredi 
ou bien adressez-vous à François Paradis, de 
Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l’argent en 
masse et ils payeront « cash » pour toutes les peaux 
de première classe. 

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches 
du perron. Un petit homme à figure chafouine le 
remplaça. 

– Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma 
grand’race ? demanda-t-il en montrant du doigt une 
masse informe qui s’agitait dans un sac à ses pieds. 

Un grand éclat de rire lui répondit. 

– On les connaît, les cochons de la grand’race à 
Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des 
« écureux » pour sauter les clôtures. 

– Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par 
dérision. 

– Cinquante cents ! 

– Une piastre ! 

– Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera 
pas payer une piastre pour ce cochon-là. 

Jean s’obstina. 

– Une piastre. Je ne m’en dédis pas. 

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et 
attendit d’autres enchères ; mais il ne vint que des 
quolibets et des rires. 

Pendant ce temps les femmes avaient commencé 
à sortir de l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, 
jolies ou laides, elles étaient presque toutes bien 
vêtues en des pelisses de fourrure ou des manteaux 
de drap épais ; car pour cette fête unique de leur vie 
qu’était la messe du dimanche elles avaient 
abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons 
en laine du pays, et un étranger se fût étonné de les 
trouver presque élégantes au cœur de ce pays 
sauvage, si typiquement françaises parmi les grands 
bois désolés et la neige, et aussi bien mises à coup 
sûr, ces paysannes, que la plupart des jeunes 
bourgeoises des provinces de France. 

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui 
était seule, et ils s’en allèrent ensemble vers les 
maisons, le long du trottoir de planches. D’autres se 
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yikya opelon dokalid, rinuson kan drikafa rinura ke 
Québec, is dere kiren sin belcon cugote al atrid. 

 

 

Pite Gaudreau, ton iteem vane tuvel ke uja, 
dakter : 

— Maria Chapdelaine mal jonvielera koe Saint-
Prime al dimlakir, numen Chapdelaine gadikye va ina 
kevlanir. 

Konaktan koe wida va Chapdelaine yasa gu tec 
diveik torigid. 

— Samuel Chapdelaine, digise va taway kaike 
kuksa, katice Honfleur, koe aala ? 

— Gue. 

— Isen yanya doon tigisa, to nazbeik tir, xeim ? 
Maria… 

— Guey. Mali tanoy aksat koe Saint-Prime dene 
yasa ke gadikya jonvieleyer. To Bouchard, i vuwik ke 
Wilfrid Bouchard, ke Saint-Gédéon… 

 

Rilitafa disukera van ticak ke rapsay askarawed. 
Tane yikye va brudira ke tawadayafa mafelara pu 
Maria tcalar : 

— Listafa pwertya ! ~ kalir. 

— Arse ! Listafa pwertya, is dace laspedafa. 
Goxe ! tolke sume minafa wida zavzagir, koe aala. 
Voxen tokkane minafe jotye den sin co rosielud, kaike 
kuksa, tice narda, solumon ice loe san-toloye mile, 
don tenapa moo teca binkaja ? 

 

Sin va ina sipoyon kiceson disuked, kalison va ina, 
i va bata listikya riwe merovansana ; voxen viele va 
avlak ke intaf rapsay do gadikye titlanir ise pokolanir, 
toz zo funemed nume fofkon dimelanid, dumede 
koncoba valey goremlanina kuksa is san-toloye mile 
moo keldaja koe aala co tir. 

 

Lospa tazukaweyesa kabdue uja toz gwardewed. 
Lantan va intafa mona dimdenlanid, tavuyuson va 
warzoteem ; artan, abdida mallanitid, va tanoy bartiv 
ko tanoyo ok toloyo katanaxo fu tiskid : ko gertaxe ik 
emaxe. Korik mallakis va « rang » vesk, i va batyona 
emapa dem kaxaaks domon ice aala, va emayan okol 
tantanon dimiksantud aze va impadimot tit avlakeem 
ke uja vanstad azen ayikya is rumeikeem rundanyad. 

contentèrent d’échanger avec les jeunes filles, au 
passage, des propos plaisants, les tutoyant du 
tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce 
qu’ils avaient presque tous grandi ensemble. 

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de 
l’église, annonça : 

– Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade 
à Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est 
venu la chercher. 

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces 
Chapdelaine étaient presque des étrangers. 

– Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre 
bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le 
bois ? 

– C’est ça. 

– Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? 
Maria… 

– Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à 
Saint-Prime, dans la famille de sa mère. Des 
Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-
Gédéon… 

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut 
du perron. L’un des jeunes gens fit à Maria 
Chapdelaine l’hommage de son admiration 
paysanne : 

– Une belle grosse fille ! dit-il. 

– Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec 
ça. C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le 
bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du 
village pourraient aller veiller chez eux, de l’autre 
bord de la rivière, en haut des chutes, à plus de 
douze milles de distance, et les derniers milles 
quasiment sans chemin ? 

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout 
en parlant d’elle, cette belle fille presque 
inaccessible ; mais quand elle descendit les marches 
du perron de bois avec son père et passa près d’eux, 
une gêne les prit, ils se reculèrent gauchement, 
comme s’il y avait eu entre elle et eux quelque chose 
de plus que la rivière à traverser et douze milles de 
mauvais chemins dans les bois. 

Les groupes formés devant l’église se dispersaient 
peu à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant 
appris toutes les nouvelles ; d’autres, avant de partir, 
allaient passer une heure dans un des deux lieux de 
réunion du village : le presbytère ou le magasin. 
Ceux qui venaient des « rangs », ces longs 
alignements de concessions à la lisière de la forêt, 
détachaient l’un après l’autre les chevaux rangés et 
amenaient leurs traîneaux au bas des marches de 



Kotava.org Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018) All rights reserved 7 / 127 

 

 

Samuel Chapdelaine is Maria mo kelda su mallanid 
viele gan yikye zo domud. 

— Kiavá, va Chapdelaine weltikye. Kiavá, va Maria 
weltikocya. Bexe va win kakevé, larde winaf taway 
kene kuksa katiceon tigir isen jin dikviele « banlic » 
lapí. 

 

Inaf laof iteem mal battel kal bantel fir. Viele zo 
aranamar, batcoba anton nutir nope undera is doluca, 
numen in fure dimfir isen disukera oribar, gin koerur, 
aftafa is remrusa is kotrafa gu dumivafa peguca. 

 

— François Paradis ! ~ Chapdelaine gadikye 
diviegar. ~ Bexe, en, kiren va rin jontikedje me al 
wiyí, François. Isen rinafe gadikye al mulufter, dere. 
Kas va taway al videl ? 

Yikye me dulzer ; va Maria riliton disuker, ton 
opelafa kicera, dumede ker da ina silukon fu pulvir. 

— Va François Paradis setikeckel, ke Mistassini, 
Maria ? In abiceke al altozarur. 

— Rin dere, Chapdelaine weltikye. Icde rinafa 
nazbeikya, batcoba tir amidafa ; ina al betawer ; 
voxen vere co pilkomodayar. 

Sin va darevielcek koe Saint-Michel-de-Mistassini 
al tiskid, va afizapaf kielcek ; voxen tolwira va bate 
yikye arti perda is tiyan yolt, gu Maria va setikera 
loon delimafa isu blifa dam darevielafa corara 
divrozad : i va besanafa intafa zapa lingeyena gu 
kere is oltavamafa gu kon abrotcapaf kotarn 
ke Noax ; is va tembeem riwe vere kadas ventapa, is 
va guazafe tucpastaxe ayatese va kuksa is toza ke 
koliava, is va tubatakawesa lava lembiegasa is 
ticutiton akeoyesa ko rawista dum ko granaf fogelom. 

 

 

— François Paradis !… Arse, en, gadye, va 
François Paradis setikenyé. 

Keldaskin bantel va darefa bibera dulzer. 

— Volgue, Chapdelaine weltikye, va taway me al 
vidé. Radimida gadikye ve awalkeyer, pune va 
kotcoba di doleyer, nume batvielu koe intind alokon 
al kobá ike tcabaneyé ike do yon govitik ke Uzdapa 
koe Mistassini ok Rivière-aux-Foins kazayá. Va tolda 
koe Labradora dere tiskiyí. 

Inaf disuk mal Samuel Chapdelaine kal Maria gin 

l’église pour y faire monter femmes et enfants. 

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que 
quelques pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme 
les aborda. 

– Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, 
mademoiselle Maria. C’est un « adon » que je vous 
rencontre, puisque votre terre est plus haut le long 
de la rivière et que moi-même je ne viens pas 
souvent par « icitte ». 

Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il 
les détournait, il semblait que ce fût seulement à la 
réflexion et par politesse, et bientôt ils revenaient, et 
leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, 
clair, perçant, chargé d’avidité ingénue. 

– François Paradis ! s’exclama le père 
Chapdelaine. C’est un « adon » de fait, car voilà 
longtemps que je ne t’avais vu, François. Et voilà ton 
père mort, de même. As-tu gardé la terre ? 

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait 
Maria curieusement, et avec un sourire simple, 
comme s’il attendait qu’elle parlât à son tour. 

– Tu te rappelles bien François Paradis, de 
Mistassini, Maria ? Il n’a pas changé guère. 

– Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre 
fille, c’est différent ; elle a changé ; mais je l’aurais 
bien reconnue tout de suite. 

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-
Mistassini, au grand jour de l’après-midi ; mais de 
revoir ce jeune homme, après sept ans, et d’entendre 
prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir 
plus précis et plus vif en vérité que sa vision d’hier : 
le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un 
peu pareil à une arche de Noé d’une étonnante 
longueur ; les deux berges qui s’élevaient presque de 
suite en hautes collines, le vieux monastère blotti 
entre la rivière et le commencement de la pente, 
l’eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du 
haut en bas du grand rapide comme dans un escalier 
géant. 

– François Paradis !… Bien sûr, « son » père, que 
je me rappelle François Paradis. 

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à 
l’heure. 

– Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la 
terre. Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, 
et depuis j’ai presque toujours travaillé dans le bois, 
fait la chasse ou bien commercé avec les sauvages du 
grand lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J’ai 
aussi passé deux ans au Labrador. 

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel 
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koyar, i kal Maria moron aranamasa va iteem. 

— Kas revielon mallapic ? ~ in koerur. 

— Gue ; moi estura. 

— Tí valeaf da va win al wí, kiren va winafa mona 
katice kuksa arti toloya ok baroya safta pokolanití, 
vielu opra al titnitir. Do yon belgik lustetes va myotxa 
pu govitik batlice tigí ; ba taneafa aftafa lava toz 
katiclapiv, ise ede poke rinaf taway vamoe narda 
brocutuv, pune konsielon di sielutú. 

— Ae, François ; va rin ketev. 

 

 

Gorka va vafo voaalxo kene Peribonka kuksa 
tazukad ; voxen lebafa gama va guruca ke temba me 
palsed, mei va azekapa dem fentapafa lava, mei va 
orikaf aalxodom drume bana domega ; ant abica 
vwepafa taya fereon ware kroskirapafa, wale 
ekamafa briguca ke yon rontaf aalap is lebafa 
grenyuca ke nyebayana lava, tigid, i taya vwepapafa 
eke gan konubara ke govitafa gola zo nutelomtad. 

 

Sedme Maria Chapdelaine ewaron disukesa va 
bata kotcoba, mecoba zo gonerolar ike zo gocraker. 
Batvieli ina va yon kor milaf gu batyon mali 
alubeaksat kali saneaksat anton al gruper, ok va 
aryon loon maytaf isu gabentaf, sume beta mona iku 
miduxo ; isen dace kotcoba rerielon anameon tigisa 
laizon zo nutuzijnar, gan tolpozilira zo nukoafir, gan 
kona tciamaca iku kiewaca batvielu inon rokena. 
Imwugal fu artfir, rotir… oken ar daavaf cadim 
tuflovason va intaf yolt va ina vanfir. 

 

Samuel Chapdelaine is Maria ta estura den mona 
ke Azalma Larouche intaf vuwik lanid, lize va mielcek 
al tiskid. Banlize, valey sin, vedgobesik nyobraf mali 
konaka tanda is Nazaire Larouche guazaf ikaberik 
anton tigid. Azalma tir azekafa ontinikya, dem krutafa 
liota ke rumeik, kaliapon dure gipulvisa egason va 
estu koe burmotexo. Dile non pulvir ise lent auzusik 
debanyar, tuzolonapason va intafa direfa kalira lodam 
tildeteson ; voxen kotviele kurnara va estuks ik 
deraykara va razeka moe azeka va intafa trumara 
vanion imaxur, numen tandewitca vanmiae botcen 
pormalor ik fovung bam wanuwer. 

 

 

Urtaabre fure tir gadiafe aze zo zanolur. Estuson, 
toloye ayikye va vira ke intaf taway is sok ke 

Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement les 
yeux. 

– Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il. 

– Oui ; de suite après dîner. 

– Je suis content de vous avoir vu, parce que je 
vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, 
dans deux ou trois semaines, dès que la glace sera 
descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont 
acheter des pelleteries aux sauvages ; nous 
commencerons à remonter à la première eau claire, 
et si nous nous tentons près de votre terre, au-
dessus des chutes, j’irai veiller un soir. 

– C’est correct, François ; on t’attendra. 

Les aunes formaient un long buisson épais le long 
de la rivière Péribonka ; mais leurs branches 
dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la 
berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisière 
sombre du bois qui serrait de près l'autre rive, ne 
laissant entre la désolation touffue des grands arbres 
droits et la désolation nue de l’eau figée que quelques 
champs étroits, souvent encore semés de souches, si 
étroits en vérité qu’ils semblaient étrangler sous la 
poigne du pays sauvage. 

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces 
choses distraitement, il n’y avait rien là de désolant ni 
de redoutable. Elle n’avait jamais connu que des 
aspects comme ceux-là d’octobre à mai, ou bien 
d’autres plus frustres encore et plus tristes, plus 
éloignés des maisons et des cultures ; et même tout 
ce qui l’entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, 
illuminé par un réconfort, par quelque chose de 
précieux et de bon qu’elle pouvait maintenant 
attendre. Le printemps arrivait, peut-être… ou bien 
encore l’approche d’une autre raison de joie qui 
venait vers elle sans laisser deviner son nom. 

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec 
leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient 
passé la nuit. Il n’y avait là avec eux que leur 
hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux 
Nazaire Larouche, son beau-frère. Azalma était une 
grande femme plate, au profil indécis d’enfant, qui 
parlait très vite et presque sans cesse tout en 
préparant le repas dans la cuisine. De temps à autre, 
elle s’arrêtait et s’asseyait en face de ses visiteurs, 
moins pour se reposer que pour donner à ce qu’elle 
allait dire une importance spéciale ; mais presque 
aussitôt l’assaisonnement d’un plat ou la disposition 
des assiettes sur la table réclamaient son attention, 
et son monologue se poursuivait au milieu des bruits 
de vaisselle et de poêlons secoués. 

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout 
en mangeant, les deux hommes parlèrent de 
l’avancement de leurs terres et de l’état de la glace 
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imwugalafa nolda pulvid. 

— Tce resielon roremlapic, ~ Nazaire Larouche 
kalir, ~ voxen um ugal lewe titir isen patavá da 
jontikkase titic ironokaf. Salt tir pof katite narda, isen 
muva barkon ixam al dur. 

— Kottan kalir da opra jontikedje wan slatar, 
~ ikaberikya vidgur. ~ Win kali siel vode batlice co 
tildec, azen moi sielestura yik ke wida sielutud. To 
malyaca tir da Maria puvegumutur abdida ko aala 
katicon di zo malstatar. 

— Ina koe Saint-Prime riwe kotsielon remi 
dankasa is ombusa sielura umote al puvegur. Va rin 
grewav, voxen moi miafizestura djuvansorká, banlic 
artlakitison ba bartivack. 

 

Nazaire Larouche guazye va fanya ke riel pulvir, 
krupter da ina tiyir kobuivesa is listafa ; aze radimi 
amlitaf waluk, laizon erur : 

— Kas al burmel ? 

Gevana ikaberikya va ine gemelton disuker aze 
tere gildar da ine va beg batkane erur. Vanion, gin 
koerur : 

— Kas rinafo lejasiko guyundecker ? 

 

Batcoba sugdalar da lava moe azeka me tigir. 
Azalma aneyatason ranyar, azen kadimeon guazye va 
Maria Chapdelaine silpon itumar. 

— Va batcoba kan wadja kareizú, ~ tinter. ~ To 
lodolaf ask tir. 

 

Azebaf rebaveem ke mona tid stornayan gu 
guazafa fela ik ziken gu ilanak anamziliyin gan iasik 
va tawamiduraf foalk ok kazasik va olk, is dere gu 
lorbaf gretcaks : siakenjaf is rilukaf kawarzeks va 
abala ke Sainte-Anne-de-Beaupré ; delt va Pio X 
papik ; zovdaks lize zwon kicegason Maria Ketya va 
forteyotafa is moavarobudakirafa takra pu disukera 
firvir. 

— Batlice coba tir listafa loon dam dene cin, 
~ Maria trakur. 

Nazaire Larouche wadjuson wan zo zanivar. 

— Kas rinaf bulol tiyir mazdapaf ? ~ erur ; oke ~ 
Va bota ke vema albal, rin ? Jin, albarsá… 

Azalma va umta vas toleafa gabiyexa zanolur oke 
va zietabotak divrastokar. Vanion va inyon baskaj 
mibuegar ise karzar da ine dum gilton miv di zanivar, 

du printemps. 

– Vous devez être bons pour traverser à soir, dit 
Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que 
vous serez à peu près les derniers. Le courant est fort 
au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours. 

– Tout le monde dit que la glace durera encore 
longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau 
coucher encore icitte à soir tous les deux, et après 
souper les jeunes gens du village viendront veiller. 
C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir 
avant que vous l’emmeniez là-haut dans le bois. 

– Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, 
avec des veillées de chant et de jeux presque tous les 
soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de 
suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne 
heure. 

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du 
matin, qu’il avait trouvé convaincant et beau ; puis, 
après un intervalle de silence, il demanda 
brusquement : 

– Avez-vous cuit ? 

Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques 
instants et finit par comprendre qu’il demandait ainsi 
du pain. Quelques instants plus tard, il interrogea de 
nouveau : 

– Votre pompe, elle marche-t-y bien ? 

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la 
table. Azalma se leva pour aller en chercher, et 
derrière son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine 
un clin d’œil facétieux. 

– Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est 
plus poli. 

Les murs de planches de la maison étaient 
tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers 
distribués par les fabricants de machines agricoles ou 
les marchands de grain, et aussi de gravures 
pieuses : une reproduction presque sans perspective, 
en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-
Beaupré ; le portrait du Pape Pie X, un chromo où la 
Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pâle 
son cœur sanglant et nimbé d’or. 

– C’est plus beau que chez nous, songea Maria. 

Nazaire Larouche continuait à se faire servir par 
paraboles. 

– Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il ; 
ou bien : – Vous aimez ça, vous, le sucre du pays ? 
Moi, j’aime ça sans raison… 

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou 
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bam va ina kan yona aflicesa parara vandilir. 

 

 

— Ae. Ae. Mea askití ; voxen va balgera gigildeyel, 
Azalma. Va balgera gogildet viele va jotik dum jin ta 
estura vedgobet. 

Maria kicer ise trakur da gadye is bantel tid 
milvektamaf ; bat toloy korik tid ontinaf is mantaf, 
dis va lukoptaf usuk is leltukafa gexata, is va mila 
kotabafa jotuca fereon firviyina gan kotabafa opeluca 
pu ayikye ke Québec vo koe blif iteem. 

 

Sin moi lowe tena ke estura mallakid. Nolda 
mojeyena gan yona taneafa muvara az gire oprasa 
nope mielfent tir kildenyesa ise divtraspusa leve 
opramujeem ke impadimot. Kadimeon, faltafa 
ventapa kimasa va zida kaike Saint-Jean Uzda adre 
griawid darpeda va abrotcafa livoda ke kuksa katicon 
kenolakid. 

Kabduolakison va uja, Samuel Chapdelaine 
trakuson kalir : 

— Mista tir listaca. Jontikviele batcé da ile beta uja 
soket. Rotir, kiren taneavieleon me rotalkut, pune 
batcoba tatcer da tit falaf loon dam artan. 

— Batcoba me tir golde min, ~ Maria repaler, ~ 
ilerson tigit ! 

 

 

Gadikye batcemeson gin takabotcer. Wafafa 
disukexa ke atay is latinavaf dank is vanteyayana 
tsoka is fawokuca ke taneavielafa mista va ine gu 
jontika zarduca kotviele tukotrad. Vanion, toz 
dankagar : 

Ta ina lanití direkeon 
Pok uskej debanyatá 
Va sona kazawatason 
Aze silukon gazatá… 

Va pofa is malyafa puda dir ise nuwendeson 
tsokon dankar ; voxen fure iteem budewer isen itowa 
kev ast adre kaluber. Impadimot va ine kotviele 
komodar, numen okol diepiles va giltafa liuga ke 
felisik, tuviawer aze tere avlar. 

— Sorel, djay, Charles-Eugène ‼ 

 

Ine levgon su divmoder aze va nuba van usta 
sotcer. Charles-Eugène gin sorer, trobindason. Weti 

tirait de l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand 
elle se fâcha de ses manières inusitées et le somma 
de se servir lui-même comme d’habitude, il l’apaisa 
avec des excuses pleines de bonne humeur. 

– C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus ; 
mais vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. 
Il faut entendre la risée quand on reçoit à sa table 
des jeunesses comme moi. 

Maria sourit et songea que son père et lui se 
ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges, 
gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans 
leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse que donne 
souvent aux hommes du pays de Québec leur 
éternelle simplicité. 

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. 
La neige fondue à la surface par les premières pluies 
et gelant de nouveau sous le froid des nuits était 
merveilleusement glissante et fuyait sous les patins 
du traîneau. Derrière eux, les hautes collines bleues 
qui bornaient l’horizon de l’autre côté du lac Saint-
Jean disparurent peu à peu à mesure qu’ils 
remontaient la longue courbe de la rivière. 

En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit 
pensivement : 

– C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret 
que nous soyons si loin des églises. Peut-être que de 
ne pas pouvoir faire notre religion tous les 
dimanches, ça nous empêche d’être aussi chanceux 
que les autres. 

– Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous 
sommes trop loin ! 

Son père secoua encore la tête d’un air de regret. 
Le spectacle magnifique du culte, les chants latins, 
les cierges allumés, la solennité de la messe du 
dimanche le remplissaient chaque fois d’une grande 
ferveur. Un peu plus loin, il commença à chanter : 

J’irai la voir un jour, 
M’asseoir près de son trône, 
Recevoir ma couronne 
Et régner à mon tour… 

Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine 
gorge d’un air d’extase ; mais bientôt ses yeux se 
fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu 
à peu. La voiture ne manquait jamais de l’endormir, 
et son cheval, devinant l’assoupissement habituel du 
maître, ralentit et finit par prendre le pas. 

– Marche donc, Charles-Eugène ! 

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main 
vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. 
Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine 
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konaka oxila, lane Chapdelaine va lan vegungik baton 
yoltkiraf jontikedje motcayar, nume va tan inaf 
guazaf burdaf is etemaf okol milkane wiluon al 
yoltayar, ise kotvielon kabduolakison va mona ke 
volnik, iegapayar nume batkane va int keldaskiyir : 

— Charles-Eugène, « tisikaj » ! Man viklujuyun 
sulem ! Kle, sorel, Charles-Eugène ‼ 

 

Mali tanoya decemda, motc al tenuweyer ise zo 
vulkuyur ; voxen Chapdelaine bewik va okol gu 
Charles-Eugène dun yoltad. 

Gire dankot ticstir, mamtaf is kotraf gu warlafa 
zarduca : 

Koe kelt, koe kelt, koe kelt, 
Ta ina lanití direkeon… 

Azon, ware gire, moda sotir lopofa, puda kaluber, 
azen Maria va dirkeyeem bubeyes kou nuba ke 
gadikye tredur. 

Oprayasa kelda kene oprayasa kuksa tigir. Moe 
bana domega, mona sumeon sinton tigid, fistukon, i 
kota iste lane divatce ke gridubuyuna tawova. 
Kadime bata tawova isu voke, to aala kale temba tir : 
orikakusaf ludev ke yona djoka do konak ulim ke 
cirdata amuzon divetis, i do ulim batakaf is lebaf dum 
briva ke rawafa dopewa. 

 

Kaike kelda, nok dem gridubuyuna tawa tir loon 
mantaf is trenaf ; loon pokefa mona va wida ton 
abduaca nudakid ; voxen kotlize aalxodom kake 
lebafa taya awir ise dum izga kadimestir, i teniskaf 
orikaf nok wale fentafa batakuca ke sid is lukoptaf 
kelt. 

— Charles-Eugène, soreckel, djay ‼ 

Chapdelaine gadikye su divmoder aze ton giltafa 
vrabuckafa dratcesa zatca van usta nubumar ; voxen 
radimi abica loblifa sorera, okol gin tuviawer kiren 
felisik ixam gire su komoder, ton nubeem fenkunaf 
moe bade is nedison va afigasa texa ke nubak kum 
okollelt, is ton itowa altogisa va vaf im ke lioza. 

avait nourri une longue querelle avec un voisin qui 
portait ces noms, et il les avait promptement donnés 
à un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il 
avait, pour s’accorder la satisfaction de crier tous les 
jours, très fort, en passant devant la maison de son 
ennemi : 

– Charles-Eugène, grand « malvenant » ! Vilaine 
bête mal domptée ! Marche donc, Charles-Eugène ! 

Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée ; 
mais les Chapdelaine avaient toujours continué à 
appeler leur cheval Charles-Eugène. 

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de 
ferveur mystique : 

Au ciel, au ciel, au ciel, 
J’irai la voir un jour… 

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, 
la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la 
main de son père avait laissées échapper. 

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur 
l’autre rive les maisons s’espaçaient, pathétiquement 
éloignées les unes des autres, chacune entourée 
d’une étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, 
et des deux côtés, c’était le bois qui venait jusqu’à la 
berge : fond vert sombre et de cyprès, sur lequel 
quelques troncs de bouleaux se détachaient ça et là, 
blancs et nus comme les colonnes d’un temple en 
ruines. 

De l’autre côté du chemin la bande de terre 
défrichée était plus large et continue ; les maisons 
plus rapprochées semblaient prolonger le village en 
avant-garde ; mais toujours derrière les champs nus 
la lisière des bois apparaissait et suivait comme une 
ombre, interminable bande sombre entre la blancheur 
froide du sol et le ciel gris. 

– Charles-Eugène, marche un peu ! 

Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la 
main vers le fouet dans son geste habituel de menace 
débonnaire ; mais quand le cheval ralentit de 
nouveau après quelques foulées plus vives, il s’était 
déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et 
montrant les paumes luisantes de ses mitaines en 
cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de 
son manteau. 
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Arti toloye mile, kelda va gurafa krimpa urper aze 
va ekamafa aala konir. Mona, tcastafa moe azeka, ve 
griawid, isen siak anton ve tir wid dem lebaf ulim 
divnis va batakaf sid. Dace kotabafe orikakuse ke 
pailta is kurba is djoka turiawer ; abic jotaf blis aal 
nutid drasunaf vanmiae dat yup senyes moe sid is 
besayan gu nolda, ok yonar yup ware ranyes vox 
basalmayan is tuebeltaweyes. Weti tol-sanda firdap 
banlizo al stid, numen warzafa aala wale agaf ulim is 
teyedayas kros oxam toz awir. Kesi tigid aze ware 
tigid, isen kelda kesikesion num tictiton nir, bro liota 
ke grocelaf utardap. 

 

 

 

Maria Chapdelaine va lioza kevon licekar, va 
nubeem lev iremmoekap kum lukoptafa deaxolxa 
emar ise itabudemer. Mecoba batlize tir gowina ; tire 
koe beta wida, mona is baplaxe wali toloy cadim awid 
oke zo rojovled nume rawawed ; voxen blira ke aala 
sotir coba viapafa eke ayafa keuca ta kera az 
stragara va kona kerdelarura dikote co tir. 

 

Okol zavzar antaf jilackaf tisik moe kelda. 
Impadimot moe olgafa nolda drikon kilder, kactason 
va kros vokeon ranyes drume zavelt ; Charles-
Eugène va kot rimek dye moelanir, va krimpama 
sorepeson titlanir aze va volsafa koliava vion ticlanir, 
wetce bagalaf bonol, megodirganon ik megonyapenon 
kan dirkey, grustas va felisik kal rapsay ke dilintafa 
mona. 

 

Arti ware konake mile aala gire fenkuwer nume va 
kozwira va kuksa gire nover. Kelda va bocafi kesi 
riwe kale opra titnir. Moe krimpafa temba solumon 

 

Au bout de deux milles, le chemin escalada une 
côte abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui 
depuis le village s’espaçaient dans la plaine 
s’évanouirent d’un seul coup, et la perspective ne fut 
plus qu’une cité de troncs nus sortant du sol blanc. 
Même l’éternel vert foncé des sapins, des épinettes et 
des cyprès se faisait rare ; les quelques jeunes arbres 
vivants se perdaient parmi les innombrables 
squelettes couchés à terre et recouverts de neige, ou 
ces autres squelettes encore debout, décharnés et 
noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies 
avaient passé par là, et la végétation nouvelle ne 
faisait que poindre entre les troncs morts et les 
souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le 
chemin courait de l’une à l’autre en une succession 
de descentes et de montées guère plus profondes 
que le profil d’une houle de mer haute. 

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, 
cacha ses mains sous la grande robe de carriole en 
chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n’y avait 
rien à voir ici ; dans les villages, les maisons et les 
granges neuves pouvaient s’élever d’une saison à 
l’autre, ou bien se vider et tomber en ruines ; mais la 
vie du bois était quelque chose de si lent qu’il eût 
fallu plus qu’une patience humaine pour attendre et 
noter un changement. 

Le cheval resta le seul être pleinement conscient 
sur le chemin. Le traîneau glissait facilement sur la 
neige dure, frôlant les souches qui se dressaient des 
deux côtés au ras des ornières ; Charles-Eugène 
suivait exactement tous les détours, descendait au 
grand trot les courtes côtes et remontait la pente 
opposée d’un pas lent, en bête d’expérience tout à 
fait capable de mener ses maîtres au perron de leur 
maison sans être importunée de commandement ni 
de pesées des guides. 

Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de 
nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le chemin 
dévala la dernière butte du plateau pour descendre 
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ice tanoye mile baroya mona belon atoewed ; voxen 
bata tid taneakafa loon dam beta mona ke wida, isen 
kadimeon vugo wasarnaxo zo rowir, i vuga conyuta 
ke idulugalafa midura, dumede bata mona ta vrutara 
va ayafa tigira anton zo kolnayad. 

 

Charles-Eugène levgon ronlanir, tuviaweteson 
moo koliava, va vabduenimateem tutritar aze drume 
opra ve vukir. Chapdelaine gadikye itafenkur. 

— Naril, gadye, ~ Maria kalir, ~ va dirkey ‼ 

 

Va dirkeyeem narir, voxen abdida va okol 
turunkar, gemelton zavzar mezekase, eninteson va 
welma ke tutapayasa kuksa. 

— Abica lava va opra al monir, ~ kalir, ~ numen 
nolda al jewer ; voxen ste sye roremlakit. Abdulanil, 
Charles-Eugène ‼ 

Okol va batakafa ploda griter abdida va kriza 
plekur, aze ronton lanickir. Elupkaf zavelt ke fentugal 
al griawid ; amuzafa jotafa pailta vakrile kelda cugote 
al lubed nume koe jewemeyesa nolda dayked ; poko 
ewala, opra tolon twawer volse wayawer. Charles-
Eugène van mona ke Charles Lindsay kaikeon rowina 
saipon sorer. Soe, viele impadimot va salt istnir, 
katite nardapa, nope lavabadama banlize divatcewesa 
is perdoesa va nolda, zo gotuviar. Sin va domega 
vion vanlakid ; bar-sanoye nuge ware zo goremigad 
viele opra gire toz dwawer aze leve nugeem ke okol 
dzaver. 

 

 

 

Chapdelaine gadikye ranyer, re krodoeckese, ton 

presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge 
montante trois maisons s’espaçaient ; mais celles-là 
étaient bien plus primitives encore que les maisons 
du village, et derrière elles on ne voyait presque 
aucun champ défriché, presque aucune trace des 
cultures de l’été, comme si elles n’avaient été bâties 
là qu’en témoignage de la présence des hommes. 

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, 
raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la 
pente et s’arrêta net au bord de la glace. Le père 
Chapdelaine ouvrit les yeux. 

– Tenez, « son » père, fit Maria, voilà les 
cordeaux ! 

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son 
cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant 
la surface de la rivière gelée. 

– Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la 
neige a fondu ; mais nous devons être bons pour 
traverser pareil. Marche, Charles-Eugène ! 

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y 
aventurer, puis s’en alla tout droit. Les ornières 
permanentes de l’hiver avaient disparu ; les jeunes 
sapins plantés de distance en distance qui avaient 
marqué le chemin étaient presque tous tombés et 
gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant près de 
l’île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. 
Charles-Eugène trottait allègrement vers la maison 
de Charles Lindsay, visible sur l’autre bord. Pourtant 
lorsque le traîneau arriva au milieu du courant, au-
dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de 
la mince couche d’eau qui s’étendait là et détrempait 
la neige. Lentement ils approchèrent de la rive ; il ne 
restait plus que trente pieds à franchir quand la glace 
commença à craquer de nouveau et ondula sous les 
pieds du cheval. 
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blif is elvaf iteem leve myotafa atsa. 

— Charles-Eugène, sorel ‼ Sorel, xay ‼ ~ kan 
figapafa puda iegar. 

 

Guazaf okol va krizaxodeem gu plawamafa nolda 
kougar aze van domega kan vordap ke wast welvur. 
Ba motembara, oprafa pozlapa leve mujeem ke 
impadimot bankrilemer nume va mid titnir, ikaon 
iskeson va aftaf laviz. 

Samuel Chapdelaine rwoder. 

— Titit bocon remlakis, recadimon, ~ kalir. 

Aze isker da okol gaeloyemer abdida va krimpa di 
ticlanir. 

 

Fure va dalafa kelda ta lana dilafa ko aala bulud. 
Bana anton tir sledaja tervanafa gu zae is livodakoron 
anjesa kir tarutesa va raporka ik kros. Okol va krimpa 
ticumar, va anteyanafa aala moe azekexa vriston 
remlanir, i moe azekexa lizu va titnisa kelda bene 
gurafa eliwa is raporaf voak ke rawista is volsafa 
datca loon ontinafa isu arestafa vamoe narda az 
griawisa leve brigaxo dem agaf aal moe sid is 
tuebeltaweyes kros, dile rovowit. 

 

 

Moi anamelakira, raporafa datca kadimeon 
nukobuded ; anteyaxo va runda ika orikafi tari dem 
kurba is pailta isked ; ileon meftava ke Alec kuksa 
tolon ok baron awid ; fure koyasik va gridubuxo 
remwid ise va ticstis vikiz pezid ise va vakoliera 
gilded. 

— Sin fu tid valeaf dim rin, Maria, ~ Chapdelaine 
gadikye kalir. ~ Kottel va rin al wentapar. 

 

 

Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien 
réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous son 
casque de fourrure. 

– Charles-Eugène, marche ! Marche donc ! cria-t-il 
de sa grande voix rude. 

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide 
les crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive 
par bonds, avec de grands coups de collier. Au 
moment où ils atterrissaient, une plaque de glace vira 
un peu sous les patins du traîneau et s’enfonça, 
laissant à sa place un trou d’eau claire. 

Samuel Chapdelaine se retourna. 

– Nous serons les derniers à traverser, cette 
saison, dit-il. 

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de 
monter la côte. 

Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour 
un autre qui s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était 
guère plus qu’une piste rudimentaire encore 
encombrée de racines, et qui décrivait de petites 
courbes opportunistes pour éviter les roches ou les 
souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un 
plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un 
aperçu sur la descente du flanc abrupt, les masses de 
pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus 
haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis 
rentrant dans la désolation des arbres couchés à terre 
et des chicots noircis. 

Des coteaux de pierre, une fois contournés, 
semblèrent se refermer derrière eux ; les brûlés 
firent place à la foule sombre des épinettes et des 
sapins ; les montagnes de la rivière Alec se 
montrèrent deux ou trois fois dans le lointain ; et 
bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de 
terre défriché, une fumée qui montait, les 
jappements d’un chien. 

– Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le 
père Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi. 
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II 

 

Bartiv ke sielestura ixam tir voxen Maria va bibe 
wan dulzar ise negar, mevulkuson va beta regala ke 
intafa koyara, ise va warzot icde Saint-Prime is 
Peribonka zilir, is va kotar warzot kayestayan remi 
keldura. 

Tit’Bé, moe rova lente berikya, ploploon vikizer, 
dure modisukeson va ina kir kivason va gracara va 
kona zolonafa razdara batvieli co stivayana. Alma-
Rose rumeya, pokeon ranyesa, va ina bene berga 
gir ; Télesphore dere terektar, dimempason va sorka 
ke intaf vakol kan afoba. Chapdelaine gadikya va tey 
koe jenukaf bendingap lular ise avlemodar, va razeka 
is zoratc is beg is vrodakam divrastokar aze va 
rumelapa dem botacuizda vamo trivafa furutsa 
titalar. Jontikviele nonuwer koerutuson va Maria oku 
terektason nume gemelton zavzar trakusafa, ton 
nubokeem keve kafka, setikeson kan trak va kota 
pulvina wida. 

 

 

— … Kle, uja tir tenukeyena : ujanya kum rapor, 
dem koeon lingeks is ukaf oralay… Tce batcoba 
listapafa ! Johnny Bouchard va warzafe baplaxe bak 
daref idulugal kolnayar, isen to Perron yikya taver 
dene bema, nazbeya ke Abélard Perron ke Saint-
Jérôme… Mali anyustda ko Saint-Prime me al worá, 
en ! To adlutaxonyo tir, co puveso va jin ; to azebafa 
tawanya kale wirapa, me kesi mei aalxo, anton 
lujorafa taya dem rontafa istayaxanya is kulafa tawa, 
is omaze arti le toloy bartiv lakison… Rotir trobá 
kalison va mancoba, voxen arti jinafa gazara 
daboreté da gadikye slikviele monaruyur ise loon 
kaikon koirubayar, dure koe aala, lodame co narayar 
va taway koe tano guazafo adlutaxo. 

 

 

Rem lujoraf dilkam, ina va abica lebafa taya tigisa 
kadime mona kexon mafelar, is va baplaxe kum rilafa 
inta is belcejeyen azeb, is va kaikeon divatce dem 
taway ware kroskiraf kene aalxo, i va taway anton 
isker va pokolera va gablera va nak ok olk ika 
kaikkobara is keucapa. 

— Wic, ~ Alma-Rose kalir, ~ dere Vakol zo 
djuderber. 

Maria van vakol aykayas va abrotcafa taka dem 
gabentaf iteem mo bade itomar aze noton ewuson 

 

II 

 

L’heure du souper était venue que Maria n’avait 
pas encore fini de répondre aux questions, de 
raconter, sans en omettre aucun, les incidents de son 
voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et de 
Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elle avait 
pu recueillir au cours du chemin. 

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, 
fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle 
une seconde, craignant de laisser échapper quelque 
révélation importante qu’elle aurait tue jusque-là. La 
petite Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par le 
cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant 
avec des ficelles l’attelage de son chien. La mère 
Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de 
fonte, allait, venait, tirait de l’armoire les assiettes et 
les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-
dessus d’un pot de verre la grande jarre de sirop de 
sucre. Fréquemment elle s’interrompait pour 
interroger Maria ou l’écouter et restait songeuse 
quelques instants, les poings sur les hanches, 
revoyant par la pensée les villages dont elle entendait 
parler. 

– … Alors, l’église est finie : une belle église en 
pierre, avec des peintures en dedans et des châssis 
de couleur… Que ça doit donc être beau ! Johnny 
Bouchard a bâti une grange neuve l’été dernier, et 
c’est une petite Perron, une fille d’Abélard Perron, de 
Saint-Jérôme, qui fait la classe… Huit ans que je n’ai 
pas été à Saint-Prime, quand on pense ! C’est une 
belle paroisse, et qui m’aurait bien « adonné » ; du 
beau terrain « planche » aussi loin qu’on peut voir, 
pas de crans ni de bois, rien que des champs carrés 
avec de bonnes clôtures droites, de la terre forte, et 
les chars à moins de deux heures de voiture… C’est 
peut-être péché de le dire ; mais tout mon « règne », 
j’aurai du regret que ton père ait eu le goût de 
mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours 
plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre 
dans une des vieilles paroisses. 

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec 
mélancolie les quelques champs nus qui s’étendaient 
derrière la maison, la grange de bois brut aux 
planches mal jointes, et plus loin l’étendue de terre 
encore semée de souches, en lisière de la forêt, qui 
ne faisait que laisser espérer une récompense de foin 
ou de grain aux longues patiences. 

– Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se 
faire flatter aussi. 

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui 
mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux 
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santar. 

 

— In wentayar va rin lidam cin, ~ Alma-Rose 
dakir. ~ Kotgazdon ko rinafa ilava disukeyer witison 
kase dimon co tigiyil. 

Va in silukon rozar. 

— Artlanil, Vakol ‼ Enide dere zo derbel… 

Vakol algon lanir, mal battel kal bantel, 
itabudemeson ba kota santara. Maria anamdisuker, 
aneyason va kona betara co dilizesa bak intafa 
gracera nek tisa metirodafa. 

Bendingap dem baroy vegem va istak ke mona 
kereler ; divaf zieltaf yaxay va zidaf rontagentim kale 
divak arte xufi ki vas konake nuge tadler, kiren mana 
wema va cuga videra va tciamaf idul sonover. Koe 
alava rastokapa kum inta ; pokeon vome tuvel azega 
is starka keve rebava, is kaikeon lavakeda is lejasiko. 
Nikoy male volsafa rebava va bata pakava ke mona 
gu toloya olkoba nusolparsar ; voxen inafa tena 
abdue bending tigir isen mek nikoy kaleon tigir, 
numen bat toloy brid ke tanafa bonta, i kot 
rebavakiraf gu baroy kril, nutid teca wizbuxa ke 
wenya, i kona agvavafa zikexa rotisa toloya solwifa 
kraba beka disukesikafa itara va tola belcon kolur. 

 

 

 

Chapdelaine gadikye isu gadikya va ilava koe bat 
brid dadid ; Maria is Alma-Rose koe ban. Koe alava, 
rem xinta rontaf fogelom kal olkxo star lize yasocye 
bak idulugal gikenibed ; ba fentugal va ilava titplekud 
nume keve idul ke bending do ban sin kenibed. 

 

Bene rebava, yona ewavakirafa jara ke dolekik ke 

tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié. 

 

– Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit 
encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder 
dans ton lit pour voir si tu n’étais pas revenue. 

Elle l’appela à son tour. 

– Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi. 

Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à 
moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda 
autour d’elle, cherchant quelque changement à vrai 
dire improbable qui se fût fait pendant son absence. 

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de 
la maison ; un tuyau de tôle en sortait, qui après une 
montée verticale de quelques pieds décrivait un angle 
droit et se prolongeait horizontalement jusqu’à 
l’extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se 
perdît. Dans un coin la grande armoire de bois ; tout 
près, la table, le banc contre le mur, et de l’autre 
côté de la porte l’évier et la pompe. Une cloison 
partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette 
partie de la maison en deux pièces ; seulement elle 
s’arrêtait avant d’arriver au poêle et aucune cloison 
ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments 
de la salle unique, chacun enclos de trois côtés 
ressemblaient à un décor de théâtre, un de ces 
décors conventionnels dont on veut bien croire qu’ils 
représentent deux appartements distincts, encore 
que les regards des spectateurs les pénètrent tous les 
deux à la fois. 

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit 
dans un de ces compartiments ; Maria et Alma-Rose 
dans l’autre. Dans un coin, un escalier droit menait 
par une trappe au grenier, où les garçons couchaient 
pendant l’été ; l’hiver venu, ils descendaient leur lit 
en bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les 
autres. 

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des 
marchands de Roberval ou de Chicoutimi ; une image 
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Roberval ok Chicoutimi ; ewava va Jesus rumeik koe 
gadikyaf meem : i va Jesus dem faltaf itapeem koe 
raltadukafa vola, sotces va mudaf nubeem ; ara 
ewava kaatoesa va kona megrupena tumtikya 
wendeson disukesa va kelt ; taneafu bu ke 
kristnazbalavielaf otuk ke fela ke Québec, kotrafu gu 
bitej pwertaf dum tael is wiltsoason talas pumkik. 

 

— Kas tiyil utcoraf edje batlice me tigiyí, Alma-
Rose ? 

To Chapdelaine gadikya dulzer : 

— Alma-Rose me zo gonilkadeyer ; voxen 
Télesphore va jin al olyasteper. Me golde co rotur, 
voxe icde inyona kalira ! Co cwe bate rumeye tir 
volnorlafe. 

Télesphore va sorka ke vakol cobaler ise espur da 
va mecoba gilder. 

Krabera ke Télesphore jotye va antafa yasafa piza 
dene mona gitadler. Pebutuson pu int is maltaveteson 
va inaf alokaf trobeem pu ine, Chapdelaine gadikya 
va teca esafa jonloreva al asketcar, i va varafa 
kaiktuwavafa tamava lize savekaf ok rubaf norlik 
silukon rolasid ise va iregliera jupad. Rumeye tere 
fogetir tec ak lize rovidackaf degrik is vonaf nek 
opelaf pumkik va sint memilton dun kevalied. 

 

 

Kabdue vlardaf botedak, polion giprejar : 

— To zoes degrik ke delfajuca tir ! 

 

Dim divunkera ton sollipayan is tuzionayan 
vageeem, guzekason va meka culimera gipebur : 

— Degrik ke dimvegera al jupar da va batcoba al 

de Jésus enfant dans les bras de sa mère : un Jésus 
aux immenses yeux bleus dans une figure rose, 
étendant des mains potelées ; une autre image 
représentant quelque sainte femme inconnue 
regardant le ciel d’un air d’extase ; la première page 
d’un numéro de Noël d’un journal de Québec, pleine 
d’étoiles grosses comme des lunes et d’anges qui 
volaient les ailes repliées. 

 

– As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, 
Alma-Rose ? 

Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit : 

– Alma-Rose n’a pas été trop haïssable ; mais 
Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il 
fasse bien du mal ; mais les choses qu’il dit ! On 
dirait que cet enfant-là n’a pas tout son génie. 

Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien et 
prétendait ne pas entendre. 

Les errements du jeune Télesphore constituaient 
le seul drame domestique que connût la maison. Pour 
s’expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre 
à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine 
s’était façonné une sorte de polythéisme compliqué, 
tout un monde surnaturel où des génies néfastes ou 
bienveillants le poussaient tour à tour à la faute et au 
repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer lui-
même que comme un simple champ-clos, où des 
démons assurément malins et des anges bons mais 
un peu simples se livraient sans fin un combat inégal. 

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un 
air sombre : 

– C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté. 

Rentrant d’une escapade avec des vêtements 
déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des 
reproches : 
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askí. Arse ! 

 

Azon fure, va exukera is xialaranya giruyer. 

— Voxen in vode me gin kevlanitir, ex, gadya ! 
Vode me gire, bat ikoraf degrik. Va zelt ke gadye 
narití aze va in aytatá… 

— Degrik zo someaytar kan zelt, ~ Chapdelaine 
gadikya tiyar. ~ Kotviele pestalel va zoera, pune naril 
va praka ise kalil va blikera ‼ 

 

Télesphore me rovedulzer ; voxe etrakason 
takabotcer. Zelt nutir loon puves isu musaf isen ine 
va gradilafa doaliera dun klokar, i va aytarapa vielu di 
tukotunaweter ise tukaraweter, kotvieli tunuyayanon 
gu skayna ke oretlik. 

Samuel Chapdelaine va mona kolanir aze estura 
zo zanoler. Gamdumara aname azega ; kutceem 
kaliziwes ba unt « Benedicite » ewa ; Télesphore is 
Alma-Rose va tela sinafa volunt negad ; azon aryona 
gamdumara ; lorara ke vanplekuna rova isu starka, 
foria klantasa va razeka. Maria, taneatomon koe blira 
kaiki gracera, va batyona zatca isu mam fokatcalar ; 
isen da sin tid amidaf gu arlizefa zatca isu mam ise 
va manafa zijnuca isu fawokuca kavaged kire koe 
bata sostanafa mona koe aala zo kotaskid. 

 

Sin ten sielestud viele divufe borompe zo gilder ; 
Vakol oblakasotcer voxe me buler. 

 

— Kon sielusik, ~ Chapdelaine gadikya kalir. ~ To 
Eutrope Gagnon va min kevlanir. 

Katcilaca tir drikafa larde Eutrope Gagnon tir antaf 
vegungik. Daretandon va taway arte toloye mile do 
berikye al kaxaur ; bantel va aalafa pradja tori 
fentugal al mallakir, iskeson va battel koe kirka kum 
rilaf ulim sinon kolnayana. Ine mo pikay awir, dem 
vuji bene nuba. 

— Va kottel kiavá, ~ kalir, deswason va baynafa 
atsa. ~ Miel tiyir aftaf isen mit moe nolda wan tigir ; 
numen larde kelda bam tir kiewafa, al trakú da fu 
sielú ise fu wí kase dimon tigil. 

 

Beka ta Maria kevlanir, inde kottel gruper, va ant 
Chapdelaine gadikye gukoer, nope abica vazuca is 
tarkackason va tawadayafa doluca. Va rova sotcena 
narir. 

– Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. 
C’est lui, certain ! 

Et presque aussitôt il affirmait son indignation et 
ses bonnes intentions. 

– Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, « sa » 
mère ! Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant 
démon. Je prendrai le fusil à « son » père et je le 
tuerai… 

– On ne tue pas les démons avec un fusil, 
prononçait la mère Chapdelaine. Quand tu sens la 
tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des 
prières. 

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait la 
tête d’un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois 
plus plaisant et plus sûr et il rêvait d’un combat 
héroïque, d’une longue tuerie dont il sortirait parfait 
et pur, délivré à jamais des embûches du Malin. 

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le 
souper fut servi. Les signes de croix autour de la 
table ; les lèvres remuant en des « Benedicite » 
muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à 
haute voix ; puis d’autres signes de croix ; le bruit 
des chaises et du banc approchés, les cuillers 
heurtant les assiettes. Il sembla à Maria qu’elle 
remarquait ces gestes et ces sons pour la première 
fois de sa vie, après son absence ; qu’ils étaient 
différents des sons et des gestes d’ailleurs et 
revêtaient une douceur et une solennité particulières 
d’être accomplis en cette maison isolée dans les bois. 

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se 
fit entendre au dehors ; Chien dressa les oreilles, 
mais sans grogner. 

– Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C’est 
Eutrope Gagnon qui vient nous voir. 

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon 
était leur unique voisin. L’année précédente, il avait 
pris une concession à deux milles de là avec son 
frère ; ce dernier était monté aux chantiers pour 
l’hiver, le laissant dans la hutte de troncs bruts qu’ils 
avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal à la 
main. 

– Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de 
laine. La nuit était claire et il y a encore une croûte 
sur la neige ; alors puisque ça marchait bien, j’ai 
pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez 
revenu. 

Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun 
savait, c’était au père Chapdelaine seulement qu’il 
s’adressait, un peu par timidité et un peu par respect 
de l’étiquette paysanne. Il prit la chaise qu’on lui 
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— Zakod dur ; riwe co pumar. Soye imwugalafa 
muva fu artnid… 

 

To toza ke loa prilara ke tawadayik tir, i prilara 
dum teniskaf dank kotraf gu tolkalira lize kottan va 
tiyana ewa vanovar aze va jontolasa aryona ewa 
loplekur. Isen watsa tire tir kotabafa canadafa 
arubara : i meexusa temera va selus porn ke abrotcif 
fentugal. 

 

 

— Bonol koe jaftolxe mali tena ke lerdeaksat tigid, 
numen vugcoba koe baplaxe wan tir, ~ Chapdelaine 
gadikya kalir. ~ Ede imwugal fure me artnir, pune me 
grupé da va coba fu askit. 

— Ware baroya safta abdida va sin divon 
roplekutut, icle ! 

— Tanoy okol is baroy jaftol is tanoy bulol is yon 
namulol, volkare wileem, kotote estupud, ~ Tit’Bé 
vazapon kalir. 

Vikizer ise do ayikye re giflider, nope san-balemda 
is epitapeem is intafa grupera va cobeem ke tawa. 
Weti anyustda va bonol toz viunsuyur ise va eksacka 
dem inta ko mona kan intaf impadimotam vieleon 
vanbureyer. Vanion popon al gruraviegar va : « Eol ‼ 
Eol ‼» kadime mazdakurdaf jaftol, is « Xu ‼ Dya ‼» is 
« Xarie ‼» kadime okol ziitas, ise va nakiriga al 
gruragir ise va istayaxa kum nuk al grurakougar. Mali 
tolda va kufta az dolistesiki poke gadikye ginubar, ise 
va impadimotap ta inta moe olgafa nolda gistar, ise 
mepirdanon gifaytawar ise givebaltar ; batdume 
metan va rokara va muxara va nuyafa boyara wan 
moakler ise da va pofa olaxa kum toa rovikizer. Va 
lukastiskafa vola ke rumeik wan dir, is va krutaf 

avançait. 

– Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne 
« mouille » pas. On voit que les pluies de printemps 
arrivent… 

C’était commencer ainsi une de ces conversations 
de paysans qui sont comme une interminable 
mélopée pleine de redites, chacun approuvant les 
paroles qui viennent d’être prononcées et y ajoutant 
d’autres paroles qui les répètent. Et le sujet en fut 
tout naturellement l’éternelle lamentation 
canadienne : la plainte sans révolte contre le fardeau 
écrasant du long hiver. 

 

– Les animaux sont dans l’étable depuis la fin de 
septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la 
grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis que le 
printemps n’arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous 
allons faire. 

– Encore trois semaines avant qu’on puisse les 
mettre dehors, pour le moins ! 

– Un cheval, trois vaches, un cochon et des 
moutons, sans compter les poules, c’est que ça 
mange, dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse. 

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, 
de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa 
connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tôt 
il avait commencé à soigner les animaux et à rentrer 
chaque jour dans la maison sur son petit traîneau la 
provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait 
appris à crier très fort : « Heulle ! Heulle ! » derrière 
les vaches aux croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! » 
et « Harrié ! » derrière les chevaux au labour, à tenir 
la fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. 
Depuis deux ans il maniait tour à tour la hache et la 
faux à côté de son père, conduisait le grand traîneau 
à bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans 
conseil ; de sorte que personne ne lui contestait plus 
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kolmeem, is va ixakaf iteem, numen kon diveik co 
destar da ine vion is becon bro bagalakirapafe 
guazikye pulvir ise va intafo plo dun djer ; voxen koe 
Québec vo, kote sardikye gu ayikye zo sotorigir vielu 
va ayikyefa kobara paker, ise icde inafa abditcafa 
yazgara va olaxa, roruyer da batcoba tir ta rojura kev 
data eaftafa kugdasa beza ke idulugal : valpok is 
ebeltafa nefta is kotara neftinda. 

 

 

 

— Blira koe gola a fentugal oku riwe ape tir puve, 
isen lize tawa va ayik is bonol sinkar. Batlice to ayik 
tre kobara va bonol is tawa sinkar. Ede va Esdras is 
Da’Bé me dikiv, i va sin koe aala ta wara va kubanya, 
tokkane co askiv ? 

— Soe tawa batlice tir kiewafa, ~ Eutrope Gagnon 
kalir. 

— Tawa tir kiewafa ; voxen watason golyumat va 
aala ; isen blitison gomegav va kotcoba ise 
gazdasielon gonolut ise miv gonaskit va kotcoba kiren 
kotara mona ilepon tigir. 

 

Chapdelaine gadikya va int stivar ise repaler. Va 
guazafo adlutaxo batceson wan trakur lize tawa 
jontikedje zo gridubuyur nume zo midur, isen lize 
mona poke sint tigid, ina va teca drasuyuna fuda 
volins rovetrakur. 

Kurenikye nubalicar ise ton mingas ask takazekar. 

— Va abic aksat oxam kel ‼ Viele nazbeye mal 
aala al dimlanitid, pune toz kobatav, sin toloy is 
Tit’Bé is jin, numen va taway desatav. Sotre 
balemoye ayikye nubanyase va kufta is me kivase va 
lag, coba kalion sokabdufir, dace ko olgafa inta. Arti 
tolda va olk is baspexo daditit ta umote sinkara va 
jontik bonol. Pu rin kalí da va taway arse fu desav… 

 

Desara va taway ! Batcoba tir muxaranya ke gola, 
muxasa va kotote eaftafa kobara wali copuca ke 
govitafa aala az tere boduca ke ziitana is faytawana 
taya. Samuel Chapdelaine kan seramafa is grolesa 
teyka koe iteem vaon pulvir. 

To skeura ke ine tir : skeura ke ayik tadleyen ta 
gridubura lodam midura. Ine mali jotugal ixam 
alubon al kaxaur, aze va mona is jaftolxe is baplaxe 
al kolnar, ise va trigafa kiewega iste aalxopo al 
divgaber ; aze va ban taway alubon al doler enide 
mallakir aze gire kolnatason van lenteka kaikon lakir, 
vere gribudane is drasuse va kota dulapera isu lujuca 

le droit d’exprimer librement son avis et de fumer 
incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore 
sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des 
yeux candides, et un étranger en fût probablement 
étonné de l’entendre parler avec une lenteur mesurée 
de vieil homme plein d’expérience et de le voir 
bourrer éternellement sa pipe de bois ; mais au pays 
de Québec les garçons sont traités en hommes dès 
qu’ils prennent part au travail des hommes, et de leur 
usage précoce du tabac ils peuvent toujours donner 
comme raison que c’est une défense contre les 
terribles insectes harcelants de l’été : moustiques, 
maringouins et mouches noires. 

– Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un 
pays où il n’y a presque pas d’hiver, et où la terre 
nourrit les hommes et les animaux. Icitte c’est 
l’homme qui nourrit les animaux et la terre, à force 
de travail. Si nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans 
le bois, qui gagnent de « bonnes » gages, comment 
ferions-nous ? 

– Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope 
Gagnon. 

– La terre est bonne ; mais il faut se battre avec 
le bois pour l’avoir ; et pour vivre il faut économiser 
sur tout et besogner du matin au soir, et tout faire 
soi-même, parce que les autres maisons sont si loin. 

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait 
toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre 
est défrichée et cultivée depuis longtemps, et où les 
maisons sont proches les unes des autres, comme à 
une sorte de paradis perdu. 

Son mari serra les poings et hocha la tête d’un air 
obstiné. 

– Attends quelques mois seulement… Quand les 
garçons seront revenus du bois, nous allons nous 
mettre au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous 
allons faire de la terre. À quatre hommes bons sur la 
hache et qui n’ont pas peur de l’ouvrage, ça marche 
vite, même dans le bois dur. Dans deux ans d’ici nous 
aurons du grain et du pacage de quoi nourrir bien des 
animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre… 

Faire de la terre ! C’est la forte expression du 
pays, qui exprime tout ce qui gît de travail terrible 
entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale 
des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine 
en parlait avec une flamme d’enthousiasme et 
d’entêtement dans les yeux. 

C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait 
pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq 
fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une 
concession, bâti une maison, une étable et une 
grange, taillé en plein bois un bien prospère ; et cinq 
fois il avait vendu ce bien pour s’en aller 
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radimi tena ke taneaf figaf kobaruk, vielu vegungik 
jontikote koirubad ise vema toz frofawer ise toz 
rumber. Konaktan va ine gildad ; artan krupted da 
ine tir takrelafe vox utcoransafe ise tolkalid da ede 
konlize co djukoirubackayar, pune int is yasa re co tid 
trabiangaf. 

 

Trabiangaf… ! Ey crakef Lorik ke Suteks 
merukuzon is etrakiskon sonten gan kot korik ke 
Québec vo, ey rin lanzayas va redunik gu wara va 
beg sotre furove ke jo, kas iskel da boksaf soaks ke 
rinaf wolteem relvawer viele ikagildel da abic rinaf 
redunik zo tunuyalad nume tere tid trabiangaf ? 

 

Trabiangaf… ! Ede va sugdala djugildal, pune mali 
vanafiz kali miel kan ge is beweem olgon gonolul ; 
isen korik ke tawa sotid tel cugeke gildas. Batcoba va 
artif porn sugdalar : i va rusagaf porn dem kobara is 
kivara. Batcoba va konovena tildera sugdalar, i 
tildera tir teca kotvulafa kava kore me zo faver. Luxe 
kon guazik, batcoba va abica intotcuca vanovana gan 
kottan sugdalar, is va gavefa razdara va megrupena 
zijnaca, is va vungaf bartiv, is va ilafa gozara, is va 
lustera a bemuafa patavara, is va decemoya puvotera 
ke fakafa blira. 

 

Ayafa takra sotir flickisa eke lotan paxayeyes is 
olgalicuyus va nuyuca, i va trabianguca, va 
merovepojasa anda mu int al asketcad ise va olgafa 
blira kali awalkera linted ; isen trabianguca is kota 
kavinda nutid merovansana sedme to kotban artan 
metunuyalayas va int kir megrutes ik meblovaf num 
ware tis levetirik. 

Rotir Chapdelaine yasik va batcoba trakud, i kot 
miv ilkon ; gadikye kan merocenena kiewatrakureva 
ke ayik fotis pof is utcoraf ; gadikya kan trobindasa 
batcera ; is ban sin, i jotik, ton loon klubaf ask is 
mepiron nope direfa blirapa fotitisa kalackafa. 

 

Maria va Eutrope Gagnon dile aun disuker aze 
vere kaliapon itaskarar, kiren kotviele va inaf 
modisukes iteem kotraf gu dulkafa sontera onser. 
Mali tanda va inafa nobafa auzura mepuvegunon al 
giltaver, isen inafa beretrafa vola muxasa va aflicera 
is keuca, bak sielon kot taneaviel ko ivamu dem vola 
ke yasa zo emuder ; voxen inafa gracerama vas 
tanoy aksat va kotcoba cwe al betar, numen ina dim 
ebava va gojafa litera koburer, i va litera da greelt ke 
dalintafa blira tozuwer, voldo ine. 

 

recommencer plus loin vers le nord, découragé tout à 
coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le 
premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient 
nombreux et que le pays commençait à se peupler et 
à s’ouvrir. Quelques hommes le comprenaient ; les 
autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et 
répétaient que s’il avait su se fixer quelque part, lui 
et les siens seraient maintenant à leur aise. 

À leur aise… Ô Dieu redoutable des Écritures que 
tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni 
doute, toi qui condamnas tes créatures à gagner leur 
pain à la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer une 
seconde le pli sévère de tes sourcils, lorsque tu 
entends dire que quelques-unes de ces créatures sont 
affranchies, et qu’elles sont enfin à leur aise ? 

À leur aise… Il faut avoir besogné durement de 
l’aube à la nuit avec son dos et ses membres pour 
comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de la 
terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela 
veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau de 
travail et de crainte. Cela veut dire une permission de 
repos qui, même lorsqu’on n’en use pas, est comme 
une grâce de tous les instants. Pour les vieilles gens 
cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous, la 
révélation tardive de douceurs inconnues, une heure 
de paresse, une promenade au loin, une gourmandise 
ou un achat sans calcul inquiet, les cent 
complaisances d’une vie facile. 

Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de 
ceux qui ont payé la rançon et ainsi conquis la liberté 
– l’aise – se sont, en la conquérant, façonné une 
nature incapable d’en jouir, et continuent leur dure 
vie jusqu’à la mort ; et c’est à ces autres, mal doués 
ou malchanceux qui n’ont pu se racheter, eux, et 
restent esclaves, que l’aise apparaît avec toutes ses 
grâces d’état, inaccessible. 

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et 
chacun à sa manière ; le père avec l’optimisme 
invincible d’un homme qui se sait fort et se croit 
sage ; la mère avec un regret résigné ; et les autres, 
les jeunes, d’une façon plus vague et sans amertume, 
à cause de la longue vie assurément heureuse qu’ils 
voyaient devant eux. 

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope 
Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très vite, 
parce que chaque fois elle surprenait ses yeux à lui 
fixés sur elle, pleins d’une adoration humble. Depuis 
un an elle s’était habituée sans déplaisir à ses 
fréquentes visites et à recevoir chaque dimanche soir 
dans le cercle des figures de la famille sa figure brune 
qui respirait la bonne humeur et la patience ; mais 
cette courte absence d’un mois semblait avoir tout 
changé, et en revenant au foyer elle y rapportait une 
impression confuse que commençait une étape de sa 
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Moida gubefa prilarawatsa al zo pusked, pune sin 
toz liwud : ton « quatre-sept » omba isu « bœuf »; 
porfeon Eutrope va intafa dilgavafa trulapa disuker 
nume wir da mallanira tickir. Moi divkiavara is dem 
turunkayani vuji, moe pikay vukimir, bralatason va 
miel kan disuk. 

— Muva dur ! ~ kalir. 

Vedgobesik kal tuvel lanid aze silukon disuked ; 
muva toz dur, i muva ke imwugal dem gamiafa 
belaxa, numen nolda toz tubavawer ise toz jewer. 

— Sudet suka al dur, ~ Chapdelaine gadikye 
tiyar. ~ Rokalit da fentugal lewe artion tir. 

 

Kottan va kiazara is puvegura ton intaf ask 
muxar ; voxen to Maria moe pikay loedje zavzagir, 
terektason va zijnafa zagdara ke muvara, is pitcason 
va mesolwifa kildesa nira ke orikaf kelt vamoo loon 
orikafa zuvda ke aala, i ke kelt gelavas va zakodafa 
geufa sukara. 

— Imwugal fure tir… Imwugal fure tir… 

Ina pestaler da mali toza ke tamava man imwugal 
sometiyir. 

 

 

 

III 

 

Arti barka, fenkuson va tuvel ba gazda, Maria va 
mam gilder numen konakvulon batlize zo titicker, 
oblakasotceson. To teca ilefa is trenafa jaftoldunoliera 
tir, i seleka ke nardapa zavzayasa oprayana is 
mamiskafa remi fentugal. 

— Opra titnir, ~ ina kalir dimkolanison. ~ Narda 

vie à elle où il n’aurait point de part. 

Quand les sujets ordinaires de conversation furent 
épuisés, l’on joua aux cartes : au « quatre-sept » et 
au « bœuf » ; puis Eutrope regarda sa grosse montre 
d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le fanal 
allumé, les adieux faits, il s’arrêta un instant sur le 
seuil pour sonder la nuit du regard. 

– Il mouille ! fit-il. 

Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à 
leur tour ; la pluie commençait, une pluie de 
printemps aux larges gouttes pesantes, sous laquelle 
la neige commençait à s’ameublir et à fondre. 

– Le « sudet » a pris, prononça le père 
Chapdelaine. On peut dire que l’hiver est quasiment 
fini. 

Chacun exprima à sa manière son soulagement et 
son plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus 
longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux 
de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel 
sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois, 
aspirant le vent tiède qui venait du sud. 

– Le printemps n’est pas loin… Le printemps n’est 
pas loin… 

Elle sentait que depuis le commencement du 
monde il n’y avait jamais eu de printemps comme ce 
printemps-là. 

 

 

III 

 

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la 
porte au matin un son qui la figea quelques instants 
sur place, immobile, prêtant l’oreille. C’était un 
mugissement lointain et continu, le tonnerre des 
grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes 
tout l’hiver. 
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zo gilder. 

 

Bam sin kot va tozuwes cadim is kobara fure 
rotisa gire toz pulvid. Goatera ke idulafa muvara is 
awaltaf afizcekany adre xultus va tap vanbedeyen 
gan abrotcif fentugal gan alubeaksat zo vanstar. 
Omaf kros is zae divsidawed kore izga ke yona 
licanafa pailta isu djoka va abrotcifa ilblira ke 
noldapozla nendar ; kotlize beretraf tij nediwer, pune 
gan lava zo deeper nume tir dum weepta. Koe ara 
patecta, to dimblirugal ixam tir, lujafa kobara ke 
jaxipa, is atrira ke geilt az fure toa, voxen canadaf 
sid, ilepon valenteon, va int gu gamiafa fentafa lioza 
ubzenon grikter aze trakutur da gire goblitir. 

 

 

Sanon bak afizcek, Chapdelaine gadikya ok Maria 
va dilk fenkud, grivuteteson va zakod ke gael, 
terektatason va tintera ke nisa lava vey ironokafa 
nolda moe koliava, is gildeteson va pudapa daktesa 
da Peribonka kuksa va int su tunuyar nume va lentufi 
oprakipi van uzdapa daavon djaver. 

 

Ba siel, Chapdelaine gadikye vikizeteson moe 
pikay debanyer, aze trakuson kalir : 

— François Paradis fure pokolanitir. Al kalir da va 
min rotir auzutur. 

Maria zijnapon dulzer : « Ae », ise va izga palsesa 
va intafa gexata kumzilir. 

In arti sanka artlanir, vamoi toza ke miel. Ant 
ayikya do Tit’Bé is rumeikeem koe mona al zavzagid, 
solve gadikye ta aneyara va faytawaza ko Honfleur al 
mallakir nume direvielon oxam dimlakitir. Télesphore 
is Alma-Rose kenibed, Tit’Bé va ironokafo plo abdi 
dofa blikera vikizer, viele Vakol konaktomon ier aze 
va budeyen tuvel kakon griter. Waroldon toloya 
vordavama tauled. Auzusik ker vieli va kolanira mbi 
iegar, aze mo pikay awir. 

Va gavef bartiv parar, mevazon. 

— Arte burexo al pemav, ~ kalir, ~ katice narda. 
Va broca al gonogev ise va belgikeem tori mielcek al 
inkev. Viele al mallaní, grupeckeyé da bartivack ke 
sielura mea tiyir isen kelda rem aalxo di tiyid rotafa 
gu lanira. Voxen soe al laní, aze viele va afi al kozwí… 

 

Inaf indiaf stazapeem kake dibla griawir ; wali ewa 
gaeloyemer, bro vulteyes ayik ; voxen inaf aftaf 

– La glace descend, dit-elle en rentrant. On 
entend les chutes. 

Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de 
la saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient 
devenir possibles. Mai amenait une alternance des 
pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui 
triomphait peu à peu du gel accumulé du long hiver. 
Les souches basses et les racines émergeaient, bien 
que l’ombre des sapins et des cyprès serrés protégeât 
la longue agonie des plaques de neige ; les chemins 
se transformaient en fondrières ; là où la mousse 
brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau et 
pareille à une éponge. En d’autres pays c’était déjà le 
renouveau, le travail ardent de la sève, la poussée 
des bourgeons et bientôt des feuilles, mais le sol 
canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se 
débarrasser avec effort de son lourd manteau froid 
avant de songer à revivre. 

Dix fois, au cours de la journée, la mère 
Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter 
la tiédeur de l’air, pour écouter le chuchotement de 
l’eau courante en quoi s’évanouissait la dernière 
neige sur les pentes, et cette autre grande voix qui 
annonçait que la rivière Péribonka s’était libérée et 
charriait joyeusement vers le grand lac les bancs de 
glace venus du nord. 

Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil 
pour fumer, et dit pensivement : 

– François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu’il 
viendrait peut-être nous voir. 

Maria répondit : « Oui » très doucement, et bénit 
l’ombre qui cachait son visage. 

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit 
tombée. Les femmes restaient seules à la maison 
avec Tit’Bé et les enfants, le père étant allé chercher 
de la graine de semence à Honfleur, d’où il ne 
reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-
Rose étaient couchés, Tit’Bé fumait une dernière pipe 
avant la prière en commun, quand Chien jappa 
plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque 
aussitôt deux coups légers retentirent. Le visiteur 
attendit qu’on lui criât d’entrer et parut sur le seuil. 

Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité. 

– Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en 
haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer 
les Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais 
bien que ce n’était quasiment plus l’heure de veiller 
et que les chemins à travers les bois seraient 
mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et 
quand j’ai vu la lumière… 

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous 
la boue ; il soufflait un peu entre ses paroles, comme 
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iteem tir aulaf is frendapaf. 

— Ant Tit’Bé al altoarur, ~ in dakir. ~ Viele va 
Mistassini buluyuc, bantel tiyir ontinaf dum… 

 

Inafa zatca va rane ke velik bazer. Chapdelaine 
gadikya va in dulapepeson disuker, kalafa da auzar 
ise va darekeugal di ropulvir. 

— Rin dere bak bata perda al me altoarul ; abicon 
soe ; voxen icde Maria… ape, tce va amidaca trasil ! 

 

In va Maria gevamanon mafelar. 

— Ae, kle… sure koe Peribonka va ina ixam al wí. 

Inaf kom isu tiva muxad da tolwira weti san-
alubka va lekeugal kotote al dimbetar. Larde ina zo 
pulvir, neken, ine volins gin rinder. 

 

Inafa pofa is galafa jotuca, is listaf razaf usuk, 
beretrafa berga ke tawadayikya, is teldafa opeluca ke 
inaf iteem isu ronjaf zatceem, ape trakur da kota 
batcoba gan rumeikya tisa weti perda ixam zo diyir, 
ise askir da ine tolon ok baron takabotcer dumede 
djukalir da ina abiceke al betawer. Isen miledje toz 
trakur da to int ape al betawer, larde witison va ina 
re zo takralictar. 

 

Maria kicer, funemenon, aze waroldon budon 
itamadar aze va in dere toz disuker. 

 

In tir listafe yikye, tire : listaf gu alto oye intafo 
rowino po, is listaf gu gexata oye cuf kolmeem is 
rulokaf iteem… Ina evodamanon trakur da al foliyir da 
in tiyir amidaf is loon rukiaf is frendapon pulvipis 
neke tire abicote pulvir ise ta kotcoba vanyer 
opelapaf. Ape to muxara ke inafa vola is tiva vas 
dumivafa laouca va bat lit nekir. 

 

Chapdelaine gadikya gin biber. 

— Kle al dolel va taway moi awalkera ke gadikye, 
François ? 

— Gue. Va kotcoba al dolé. Sotí stinansaf gu 
midura, grupel. Kobara moe pradja, tcabanera, dile 
wara va abica erba wetce nyapesik ok kazason do 
govitik, batcoba tir jinafe puve, voxen va dure fasiara 
va mila taya, tandatandon, is millize zavzagira, i va 
mancoba kali tena ke jinafa gazara me co askí, cwe 

un homme qui a couru ; mais ses yeux clairs étaient 
tranquilles et pleins d’assurance. 

– Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. 
Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de 
même… 

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mère 
Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérêt, 
doublement heureuse de recevoir une visite et de 
pouvoir parler du passé. 

– Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept 
ans-là ; pas en tout ; mais Maria… sûrement, tu dois 
trouver une différence ! 

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement. 

– C’est que… je l’avais déjà vue l’autre jour à 
Péribonka. 

Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir 
revue quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout 
l’autrefois. Puisque l’on parlait d’elle, pourtant, il se 
prit à l’examiner de nouveau. 

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux 
drus, son cou brun de paysanne, la simplicité honnête 
de ses yeux et de ses gestes francs, sans doute 
pensa-t-il que toutes ces choses-là se trouvaient déjà 
dans la petite fille qu’elle était sept ans plus tôt, et 
c’est ce qui le fit secouer la tête deux ou trois fois 
comme pour dire qu’elle n’était vraiment pas 
changée. Seulement il se prit à penser en même 
temps que c’était lui qui avait dû changer, puisque 
maintenant sa vue lui poignait le cœur. 

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un 
temps elle releva bravement les yeux et se mit à le 
regarder aussi. 

Un beau garçon, assurément : beau de corps à 
cause de sa force visible, et beau de visage à cause 
de ses traits nets et de ses yeux téméraires… Elle se 
dit avec un peu de surprise qu’elle l’avait cru 
différent, plus osé, parlant beaucoup et avec 
assurance, au lieu qu’il ne parlait guère, à vrai dire, 
et montrait en tout une grande simplicité. C’était 
l’expression de sa figure qui créait cette impression 
sans doute, et son air de hardiesse ingénue. 

La mère Chapdelaine reprit ses questions. 

– Alors tu as vendu la terre quand ton père est 
mort, François ? 

– Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien 
« bon » de la terre, vous savez. Travailler dans les 
chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent de 
temps en temps à servir de guide ou à commercer 
avec les sauvages, ça, c’est mon plaisir, mais gratter 
toujours le même morceau de terre, d’année en 
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co tí bene nuk bro bonol. 

 

— Ae soye, lane ayikye tid mane. Samuel, tulon, 
is rin, is dere jontik artan. Aala va jekusa diolaca 
nuve gruper… 

Ina disukeson kan gevana rilituca takabotcer. 

 

— Viele rinaf beweem fentugalon tapewer, viele 
idulugalon zo estul gan nefta, viele blil moe nolda koe 
pemaxo ik broca kotrafa gu semaks lico suka remstir, 
albal va batcoba lodame aulon co irubal remi gazara 
aulon moe tawayany lice emaxe is mona tigid. Tetce, 
azebafi tawovakinyi koe guazafo adlutaxo, tawova 
krosiskafa is suxomiskafa, idulafa monanya koeon 
stornayana, yon sudaf bonol koe istayaxo ok jaftolxe, 
mu yontel dadickis va umote midu is gales, kascoba 
tir loeke mempesafa oku neciafa ? 

 

François Paradis va azeba medulzeson disuker, 
rotir kinokamaf gu intyona mebecafa zoera. 

— To bliranya mu kontan albas va tawa tir, ~ tere 
kalir, ~ voxen jin me co tí kalaf. 

 

Batcoba tir to kotabaf brugey wal toloya loma : 
tanealikeem is deblitikeem, i wal tawadayik male 
Franca dakiyis moe warzaf sid va rietava vas vura is 
yalestafa auluca, is batar tawadayik dis va savsafa 
amkera va gondulera is stuva num divmodesiyin gan 
datafa govitafa gola. 

Kiren va gadikya milmusa va rezatcafa kaluca ke 
midusik ke guazafo adlutaxo san-alubon al gilder, 
soye Maria va milyona zoera tere fogewalzilir ; voxe 
re mea lanecker. Voxe kottode gruper da meke kulafe 
yikye ke Saint-Prime taneavieleon diskise va lioza 
kum gemaf dualt dem myotafo bergo tir miltik ke 
François Paradis dem stazeem lonakiraf gu dibla is 
nesuk kum lamenafa bayna. 

année, et rester là, je n’aurais jamais pu faire ça tout 
mon « règne », il m’aurait semblé être attaché 
comme un animal à un pieu. 

– C’est vrai, il y a des hommes comme cela. 
Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d’autres. 
On dirait que le bois connaît des magies pour vous 
faire venir… 

Elle secouait la tête en le regardant avec une 
curiosité étonnée. 

– Vous faire geler les membres l’hiver, vous faire 
manger par les mouches l’été, vivre dans une tente 
sur la neige ou dans un camp plein de trous par où le 
vent passe, vous aimez mieux cela que faire tout 
votre règne tranquillement sur une belle terre, là où il 
y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau 
morceau de terrain « planche », dans une vieille 
paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une 
bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des 
animaux gras dans le clos ou à l’étable, pour des 
gens bien gréés d’instruments et qui ont de la santé, 
y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable ? 

François Paradis regardait le plancher sans 
répondre, un peu honteux peut-être de ses goûts 
déraisonnables. 

– C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, 
dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux. 

C’était l’éternel malentendu des deux races : les 
pionniers et les sédentaires, les paysans venus de 
France qui avaient continué sur le sol nouveau leur 
idéal d’ordre et de paix immobile, et ces autres 
paysans, en qui le vaste pays sauvage avait réveillé 
un atavisme lointain de vagabondage et d’aventure. 

D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter 
le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles 
paroisses, Maria en était venue tout naturellement à 
s’imaginer qu’elle partageait ses goûts ; voici qu’elle 
n’en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas 
qu’aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui 
portaient le dimanche des pelisses de drap fin à col 
de fourrure, n’était l’égal de François Paradis avec ses 
bottes carapacées de boue et son gilet de laine usé. 
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Wetce dulzera va aryone bibe, in va intyona 
koyara kal lentef krimt ke pargalu ok vatic konaka 
kuksa pulvir ; opelon is klabumuson vaon pulvir, 
grupenson va gokalina coba isu gostivana, kiren va 
yon korik blis koe xo riwe oltavafo gu bano is riwe 
oltavon duskus gukoer. 

— Katiceon, fentugal sotir olgaf loon dam batlice 
isu abrotcifa. Va vakol ta vansorkara gu impadimot 
anton dadit, i listaf pof vakol vox tis rovidaf nek 
loviele sekiansayan, is ropen anton tanon vieleon ba 
siel gu tapeyesa kabaya… Gue, yona wida tid vox 
vugo miduxo ; ayik va tcabanera is onara soblidar… 
Volgue, meviele gan govitik al zo argé ; kotviele al tí 
seylackaf tove sin. Va cug sin poke Mistassini is bata 
kuksa grupé kiren abdi awalkera ke gadye sin den cin 
gilauzuyud. Gildec, ine remi fentugal gitcabaneyer, 
viele moe pradja me tigiyir, isen lanfentugalon 
lanviele vatice Rivière-aux-Foins kuksa tigiyir, ant, 
pune aal balien ta askira va tey volnivon luber, 
numen to govitik va ine direvielon xuye al trasid, i va 
ine sagondeyene is ixam likon tapeyes nekev zakod. 
Moe sinafo tcabanexo tigiyir numen konkase co al 
nujimewiyid ise co al iskeyed da banlice co di 
xonukeyer ; voxen mo intaf impadimuk al vajad aze 
ko broca al vanstad aze tere al roped. Va jinafe 
gadikye al grupec : tiyir ayik figaf is gikazawas va 
vordava nek malyon kir tis nope oltavafa vanyera. 
Batdume viele va batyon govitik buluyur, pune al 
kalir da ba imwugal di ronovauzuyud viele va Pointe-
Bleue dem myotaf warolaks di katitlapiyid. « François 
Paradis, ke Mistassini, ~ al kalir, ~ me vulkutuc… 
François Paradis. » Azon, lanviele ba imwugal 
katitlapison al greeltud, pune al vistalecker, aze kot 
ke sin va warzafa kufta is listaf baynaf moek is olaxa 
tori baroy aksat mallapison tere al divburer. Azon, ba 
kot imwugal dene cin gigreeltud numen gadye va 
sinyona lolistafa myotxa rovonarayar, ledroe dam 
kaatoesik ke sistu. Kaiki inafa awalkera, coba dye al 

 

En réponse à d’autres questions, il parla de ses 
voyages sur la côte nord du golfe ou bien dans le 
haut des rivières ; il en parla simplement et avec un 
peu d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il fallait dire et 
ce qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait à des gens 
qui vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là, et 
d’une vie presque pareille. 

– Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte 
et plus longs. On n’a que des chiens pour atteler aux 
traîneaux, de beaux chiens forts, mais malins et 
souvent rien qu’à moitié domptés, et on les soigne 
une fois par jour seulement, le soir, avec du poisson 
gelé… Oui, il y a des villages, mais presque pas de 
cultures ; les hommes vivent avec la chasse et la 
pêche… Non : je n’ai jamais eu de trouble avec les 
sauvages ; je me suis toujours bien accordé avec 
eux. Ceux de la Mistassini et de la rivière d’icitte je 
les connais presque tous, parce qu’ils venaient chez 
nous avant la mort de « son » père. Voyez-vous, il 
chassait souvent l’hiver, quand il n’était pas aux 
chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la 
Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu’un arbre qu’il 
abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce 
sont des sauvages qui l’ont trouvé le lendemain par 
aventure, assommé et à demi gelé déjà, malgré que 
le temps était doux. Il était sur leur territoire de 
chasse, et ils auraient bien pu faire semblant de ne 
pas le voir et le laisser mourir là ; mais ils l’ont 
chargé sur leur traîne et rapporté à leur tente, et ils 
l’ont soigné. Vous avez connu « son » père : c’était 
un homme « rough » et qui prenait un coup souvent, 
mais juste, et de bonne mémoire pour les services de 
même. Alors quand il a quitté ces sauvages-là, il leur 
a dit de venir le voir au printemps quand ils 
descendraient à la Pointe-Bleue avec leurs 
pelleteries : « François Paradis, de Mistassini, il leur a 
dit, vous n’oublierez pas… François Paradis. » Et 
quand ils se sont arrêtés au printemps en descendant 
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tir mila, kiren tiyí inaf nazbeik ise jinaf yolt tiyir mil : 
François Paradis. Ede va dirot loote co digiyí, pune va 
erba do sin loote co rokazawayá… va jontika erba. 

 

 

 

 

 

In nutir gojamaf kiren jontikote al kalir, aze 
mallanitison ranyar. 

— Arti abica safta gin katitlapitiv nume loedje 
lagreeltutú, ~ tere kalir. ~ Tolwira tir mempesa ! 

Moe pikay, inaf iteem va iteem ke Maria aneyar, 
dumede va staksa ko kusafa aalapa doon djudivburer 
liz katiclanir ; voxe va mecoba di vanburer. Ina 
ixakafa kivar da ixam al vanyer pirtarsafa numen 
mingason itomar, bro kona kulafa yikya bulusa ton 
siva vas meayafa karuca va lana xida ke Chicoutimi. 

 

Vanion, toloya ayikya is Tit’Bé ta sielafa blikera 
badenyad. Chapdelaine gadikya volunt bliker, 
kaliapon, azen bana toloya puda ton mesolwifa 
prejara belcon dulzed. Aluboya pater blikera azu 
aluboya ave azu Actes az abrotcifa tolkalira oltavafa 
gu tankomaf dank. 

— Marie Tumtya, gadikya ke Lorik, mu cin blikel, 
re is ba cinafa awalkera ‼ 

— Kretsiskafa takra ke Jesus, va cin saal ‼ 

Dilk tir fenkuyun numen ilefa iera ke narda 
rovokostir. Taneaf valpok ke imwugal, vanimpan gan 
afi, dere kotalad aze va intafa vucafa lexa koe mona 
gestad. Wison, Tit’Bé va dilk buder aze poke arak gin 
bandenyar. 

— Joseph Tumtapye, mu cin blikel ‼ 

— Isidore Tumtye, mu cin blikel ‼ 

Va int basvageson, radimi blikera, Chapdelaine 
gadikya tuvaleanon repaler : 

— Auzura ke artel tir plinapafa, solve mali toza ke 
tanda kali tena va antafe Eutrope Gagnon riwe gi wit. 
To golde jontikedje koe aala irubat… Ugale tiyí yaf 
koe Saint-Gédéon, mona riwe pereavieleon isu 
taneavieleon sielon tiyir kotrafa gu sielusik : Adélard 
Saint-Onge facnapayas va jin ; Wilfrid Tremblay, 
dolekik, wifruyur ise bro francik dun lapulviyir ; is yon 
artel… volkare rinafe gadye, ine va cin riwe safteon 

la rivière, il les a logés comme il faut et ils ont 
emporté chacun en s’en allant une hache neuve, une 
belle couverte de laine et du tabac pour trois mois. 
Après ça, ils s’arrêtaient chez nous tous les printemps 
et « son » père avait toujours le choix de leurs plus 
belles peaux pour moins cher que les agents des 
compagnies. Quand il est mort, ç’a été tout pareil 
avec moi, parce que j’étais son fils et que mon nom 
était pareil : François Paradis. Si j’avais eu plus de 
capital, j’aurais pu faire gros d’argent avec eux… gros 
d’argent. 

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se 
leva pour partir. 

– Nous redescendrons dans quelques semaines, et 
je tâcherai de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore. 
C’est plaisant de se revoir ! 

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux 
de Maria, comme s’il voulait emporter un message 
avec lui dans les « grands bois verts » où il montait ; 
mais il n’emporta rien. Elle craignait, dans sa 
simplicité, de s’être montrée déjà trop audacieuse, et 
tint obstinément les yeux baissés, tout comme les 
jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de 
pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi. 

Quelques instants plus tard, les deux femmes et 
Tit’Bé s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir. 
La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et 
les deux autres voix lui répondaient ensemble en un 
murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes, 
puis les longues litanies pareilles à une mélopée. 

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 
maintenant et à l’heure de notre mort… 

« Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous… » 

La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le 
mugissement lointain des chutes. Les premiers 
moustiques du printemps, attirés par la lumière, 
entrèrent aussi et promenèrent dans la maison leur 
musique aiguë. Tit’Bé, les voyant, alla fermer la 
fenêtre, puis revint s’agenouiller à côté des autres. 

« Grand saint Joseph, priez pour nous… 

« Saint Isidore, priez pour nous… » 

En se déshabillant, la prière finie, la mère 
Chapdelaine soupira d’un air de contentement : 

– Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, 
alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un 
bout de l’année à l’autre. Voilà ce que c’est que de 
rester si loin dans le bois… Du temps que j’étais fille, 
à Saint-Gédéon, la maison était pleine de veilleux 
quasiment tous les samedis soirs et tous les 
dimanches : Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si 
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bak barda auzuyur abdida di kogorayá… 

 

 

Bardon… Maria trakur da va François Paradis remi 
yafa blira anton tolon al wir ise pester kinokafa gu 
mana kontia. 

 

IV 

 

Do teveaksat ageltaf imwugal laizon artstir, radimi 
konak fentaf vielcek. Fikafa awaltara va tawa is aala 
tuidular numen ironokafi noldaki griawid, dace izgon 
ice aal koe mikaci ; Peribonka kuksa kene pistafa 
tembapa adre ticnir nume va amna dem gorka is zae 
ke taneafa kurba toz wizur ; data dibla va beta kelda 
tukotrar. Canada vo, ton teca bimulafa figuca 
dumede va diref fentugal ixam vanstis co kivar, va 
bocafa stabrega ke ref fentugal ilstakser. 

 

Esdras Chapdelaine isu Da’Bé va yona pradja 
dimmallanid lize remi fentugal al kobad. Esdras tir 
taneanazbalaf, i yikyepe dis va zegodafo alto, 
beretrafe gu gexata is ebeltafe gu usuk, dem omafo 
jo is walzafa itowa askisa va teca xatcaxa vas Nero 
ginukafo is fikamafo ; voxe zijnon gipulvir, aldoason 
va ewa, is linulason keapafe gu kotcoba. Arse, ke 
duxasik, va gexata anton dir, dumede fent ke abrotcif 
fentugal is becafa aflicera ke inafa zaava co kofiyir 
nume co jupayar da ine va opelafa is zijnafa takra 
kevkalisa va crakefa kerdela dir. 

 

Da’Bé tir lion ontinafe vox loon tiguafe, blife is 
itupafe, isen inafa vekta tir vas gadikye. 

Chapdelaine gadikeem va listaf ilamkaf is mamtaf 
yolt pu toloy taneaf nazbeik al zilir, i va Esdras is 
Maria ; voxe ape nope lia fawokuca kaikion al 
argawer, kiren toloy azaf va tiyara va intaf yoltack 
meviele al gilded : kotvielu gu Da’Bé is Tit’Bé al zo 
dayoltad, i gu rumeafa is krenugafa yoltinda. Soe 
toloy ironokik nope gire teca fiptura zo ailkeyed : 
Télesphore… Alma-Rose… 

— Yasocye batlice re tigid numen va taway fu 
desat, ~ gadikye al kalir. 

Ae sin sure toz askid, pomanon gan Edwige 
Légaré, i gan « intaf segenik ». 

Koe Québec vo, sutekara va yolt isu rewara al 
vanpid melanafa coba. Sanelia tcastafa koe 

longtemps ; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait 
une si belle façon et essayait toujours de parler 
comme les Français ; et d’autres… sans compter ton 
père, qui est venu nous voir quasiment toutes les 
semaines pendant trois ans avant que je me décide… 

Trois ans… Maria songea qu’elle n’avait encore vu 
François Paradis que deux fois dans toute sa vie de 
jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi. 

 

IV 

 

Avec juin le vrai printemps vint brusquement, 
après quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la 
terre et les bois, les dernières plaques de neige 
s’évanouirent, même à l’ombre des arbres serrés ; la 
rivière Péribonka grimpa peu à peu le long de ses 
hautes berges rocheuses et vint noyer les buissons 
d’aunes et les racines des premières épinettes ; une 
boue prodigieuse emplit les chemins. La terre 
canadienne se débarrassa des derniers vestiges de 
l’hiver avec une sorte de rudesse hâtive, comme par 
crainte de l’autre hiver qui venait déjà. 

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des 
chantiers où ils avaient travaillé tout l’hiver. Esdras 
était l’aîné de tous, un grand garçon au corps massif, 
brun de visage, noir de cheveux, à qui son front bas 
et son menton renflé faisaient un masque néronien, 
impérieux, un peu brutal ; mais il parlait doucement, 
pesant ses mots, et montrant en tout une grande 
patience. D’un tyran il n’avait assurément que le 
visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne 
humeur raisonnable de sa race fussent entrés en lui 
pour lui faire un cœur simple, doux, et qui mentait à 
son aspect redoutable. 

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et 
gai, et ressemblait à son père. 

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux 
premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux 
noms majestueux et sonores ; mais après ceux-là ils 
s’étaient lassés sans doute de tant de solennité, car 
les deux suivants n’avaient jamais entendu prononcer 
leurs noms véritables : on les avait toujours appelés 
Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les 
derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un 
retour de cérémonie : Télesphore… Alma-Rose… 

– Quand les garçons seront revenus nous allons 
faire de la terre, avait dit le père. 

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide 
d’Edwige Légaré, leur « homme engagé ». 

Au pays de Québec l’orthographe des noms et leur 
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govitamafa golapa, loote megrubelisa is anton dadisa 
va gertik wetce pirdasik, al giltir da va mam ke yolt 
vols belina suteka anton krafiar. Numen soye tiyara 
artarton is yasayason al arapeniwer, isen viele lan 
fawofaf goaspil va kucilara va sutera tere poar, pune 
kottan va intaf ailkerayolt baskon gu int djumeltayer, 
somedosteson da kotbat yolt va tafreafa lova soe co 
dadir. Beitura bas aryona ava va melanuca icde 
suteka ik ikra dere al laumad. Kontan ton Denise ik 
Denije ik Deneije sugdar ; ton Conrad ik Courade ; 
lantanye tid yoltkirafe gu Herménégilde ok Aglaé ok 
Edwige… 

 

 

 

Edwige Légaré remi kot idulugal mali santanda 
wetce segenik gikobar. Trabe ika aksateafa kuba vas 
tol-sanoy dollar talolk, mali baleme bartiv ba gazda 
kali lerde ke siel, va kot ol vieleon suver ise volokon 
lujon dun kobar ; kire tir tan man ayik volromeaskis 
num cugote kalkobas, riyomeson is alokon. Trelaf is 
mantaf, va aftafaltapaf iteem ( riacapa koe Québec 
vo ) cuynaf is opelaf dir, koe kuritcukafa gexata dem 
vaticeon usuk tis ke oltavamafa uka, is dem loviele 
gabeks. Kire tolon ok baron safteon va int gitipoker, 
nope meropebuna ekoltuca, kotviele ba siel, kabdue 
elzaki beneon vamoe lejasiko, leve zwafi afi ke 
gumam, gestason va tipokesiki keve olgaf lukast, 
num buleson kir sugason is kuncason. Vagekirafe gu 
klaim tawaberetraf kum lizukafi tayi isu rija, is 
vukudakirafe gu gopakiraf stazeem, ae kotron tir ton 
uka ke tawa, isen inafa gexata va eaftafa maytuca 
anton muxar. 

 

 

 

 

Chapdelaine gadikye is baroy nazbeik is segenik 
va taway kle toz desad. 

Aala tolke poke yon vegeduks sinon kolnayan weti 
konaka tanda ware tigir ; lujorafa monama is baplaxe 
kum belcejeyen azeb, jaftolxe kum rilaf ulim is 
waleon vingeyen felay isu tawa. 

Wale konaka gridubuyuna lebafa taya is dom ke 
yon aalap dem orikaf toeem, tawovakipi vazamon 
vangabeyeni gan kufta tigir. Konak kusaf ulim ta 
rentaxa al zo gabed ; rodafa ulimekwa solgabeyena 
az ludzeyena va jenukaf bendingap remi fentugal al 
sinkad ; voxen sid wan tir krogon besanaf gu kros is 
aotceweyese zae is agaf aal senyes vox zaxanarsaf 

application sont devenues des choses incertaines. 
Une population dispersée dans un vaste pays demi-
sauvage, illettrée pour la majeure part et n’ayant 
pour conseillers que ses prêtres, s’est accoutumée à 
ne considérer des noms que leur son, sans 
s’embarrasser de ce que peut être leur aspect écrit 
ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié 
de bouche en bouche et de famille en famille, et 
lorsqu’une circonstance solennelle force enfin à avoir 
recours à l’écriture, chacun prétend épeler son nom 
de baptême à sa manière, sans admettre un seul 
instant qu’il puisse y avoir pour chacun de ces noms 
un canon impérieux. Des emprunts faits à d’autres 
langues ont encore accentué l’incertitude en ce qui 
concerne l’orthographe ou le sexe. On signe Denise, 
ou Denije ou Deneije ; Conrad ou Courade ; des 
hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige… 

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine 
tous les étés, depuis onze ans, en qualité d’homme 
engagé. C’est-à-dire que pour un salaire de vingt 
piastres par mois il s’attelait chaque jour de quatre 
heures du matin à neuf heures du soir à toute 
besogne à faire, et y apportait une sorte d’ardeur 
farouche qui ne s’épuisait jamais ; car c’était un de 
ces hommes qui sont constitutionnellement 
incapables de rien faire sans donner le maximum de 
leur force et de l’énergie qui est en eux, en un 
spasme rageur toujours renouvelé. Court, large, il 
avait des yeux d’un bleu étonnamment clair – chose 
rare au pays de Québec – à la fois aigus et simples, 
dans un visage couleur d’argile surmonté de cheveux 
d’une teinte presque pareille et éternellement haché 
de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois la 
semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours 
le soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus 
de la pompe, à la lueur falote de la petite lampe, 
promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des 
grognements d’effort et de peine. Vêtu d’une chemise 
et de pantalons en étoffe du pays, d’un brun terreux, 
chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il était en 
vérité tout entier couleur de terre, et son visage 
n’exprimait qu’une rusticité terrible. 

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme 
engagé commencèrent donc à faire de la terre. 

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils 
avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt ; 
la petite maison carrée, la grange de planches mal 
jointes, l’étable de troncs bruts entre lesquels on 
avait forcé des chiffons et de la terre. 

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus et 
la lisière de grands arbres au feuillage sombre 
s’étendait un vaste morceau de terrain que la hache 
n’avait que timidement entamé. Quelques troncs 
verts avaient été coupés et utilisés comme pièces de 
charpente ; des chicots secs, sciés et fendus, avaient 
alimenté tout un hiver le grand poêle de fonte ; mais 
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gu anteyara, is jontikar agaf aal ware ranyes vanmiae 
danca dem groka. 

 

I aluboye ayikye van bat wasarn lanrielon lanid az 
mekalison waroldon kobaved kiren lag ke kote al zo 
abdigotur. 

Chapdelaine gadikye is Da’Bé lente sint voke 
ranyes aal va int played aze va kufta dem nubelt kum 
lupra formason toz divkabud. Kottol va inta taneon 
bigapar, keon tazeson kev mila uta bak konaka wexa, 
azen kufta vwon ic tanoye nuge levgon zo ticnir aze 
va ulim dadon dilfur, kotvordavon roidasison va paila 
vafa dum nuba is ilbodena ken fema. Viele sinafa 
toloya ardova va int riwe kazokeved, pune bate ine 
non askir miledje bane ine wan tazer, loon vion is 
kotviele loedje iskeson va kufta koe ardova ; 
imizkorafi intaki galovamon ware guranyesasi va aal 
tere xaar numen ulim toz titalar is toloy intagabesik 
ton tanoya bora dimelanid aze va aal lubes disuked, 
kizoyupuson enide kottan va int di fistuner. 

 

 

 

Edwige Légaré is Esdras bam abdulanid aze, viele 
aal me tir gamiarsaf gu sintafo po, sotre tanoy bene 
kot naav narid, gamdason va pof nubeem leve 
anamkuca ke ulim, az kuncason tutritason va ge is 
meem twawes koe waleniskay, aze mo tana pokefa 
ezba bured, avladason is yolkason, porton borodeson 
va aryon aal ware senyes moe sid. Kotviele krupted 
da porn tir rusagarsaf, Tit’Bé vanlanir, stason va 
Charles-Eugène okol impadimas va kurdxa 
gluyedamba va pofa roda ; roda anam ulim zo 
vaniksantur ise zo seder, okol va int yaber aze 
sugason is kafkareltsotceson va ulim kactas va kros is 
selus va jotafa gorka moe sid impadimar. 

 

 

Ba miafiz Maria mo pikay divlanir ise iegapason 
dakter da estura tir gadiafa. Ayikye vanmiae kros 
vion madagid, bosolason kan voltexa va furove 
kevtraspuse ko iteem, aze va mona vanlanid. 

 

Urtaabre koe razeka ixam vikizar. I aluboye ayikye 
vion benazegad, spikonamayane gan olgafa kobara ; 
voxe darpeda gaeloyed, pune toz aeleped nume fure 
pegon toz estud. Toloya ayikya zanivad, tukotrason 
va vlardafa razeka, vanbureson va azekol dem umta 
is lembieyen vraz, kogimason va idulafa yelada gu 
bilaga. Moi estura va atela, benazegasik va rient gu 

le sol était encore couvert d’un chaos de souches, de 
racines entremêlées, d’arbres couchés à terre, trop 
pourris pour brûler, d’autres arbres morts mais 
toujours debout au milieu d’un taillis d’aunes. 

Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers 
cette pièce de terre et se mirent à l’ouvrage de suite 
et sans un mot, car la tâche de chacun avait été fixée 
d’avance. 

Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en face 
l’un de l’autre de chaque côté d’un arbre debout et 
commencèrent à balancer en cadence leurs haches à 
manche de merisier. Chacun d’eux faisait d’abord une 
coche profonde dans le bois, frappant patiemment au 
même endroit pendant quelques secondes, puis la 
hache remonta brusquement attaquant le tronc 
obliquement un pied plus haut et faisant voler à 
chaque coup un copeau épais comme la main et taillé 
dans le sens de la fibre. Quand leurs deux entailles 
étaient près de se rejoindre, l’un d’eux s’arrêtait et 
l’autre frappait plus lentement, laissant chaque fois 
sa hache un moment dans l’entaille ; la lame de bois 
qui tenait encore l’arbre debout par une sorte de 
miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les deux 
bûcherons reculaient d’un pas et le regardaient 
tomber, poussant un grand cri afin que chacun se 
gare. 

Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et 
lorsque l’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces 
jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant 
leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se 
redressaient, raidissant avec peine l’échine et leurs 
bras qui craquaient aux jointures et s’en allaient le 
porter sur un des tas proches, à pas courts et 
chancelants, enjambant péniblement les autres 
arbres encore couchés à terre. Quand ils jugeaient le 
fardeau trop pesant Tit’Bé s’approchait, menant le 
cheval Charles-Eugène qui traînait un bat-cul auquel 
était attachée une forte chaîne ; la chaîne était 
enroulée autour du tronc et assujettie, le cheval 
s’arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les 
muscles de ses hanches, traînait sur la terre le tronc 
qui frôlait les souches et écrasait les jeunes aunes. 

À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un 
long cri que le dîner était prêt. Les hommes se 
redressèrent lentement parmi les souches, essuyant 
d’un revers de main les gouttes de sueur qui leur 
coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la 
maison. 

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. 
Les cinq hommes s’attablèrent lentement, comme un 
peu étourdis par le dur travail ; mais à mesure qu’ils 
reprenaient leur souffle leur grande faim s’éveillait et 
bientôt ils commencèrent à manger avec avidité. Les 
deux femmes les servaient, remplissant les assiettes 
vides, apportant le grand plat de lard et de pommes 
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botacuizda tukotrad liz va mildafi begkipi perdoed ; 
azon fure griaeleyes kir kalion is mekalison aeleyes, 
va razeka malplatid aze moe rova repaleson is 
tuvaleanon dimexowad, koucomason va nubeem ta 
narira va plo is bulolxaf filav dem olaxa. 

 

 

 

Edwige Légaré mo pikay debanyar aze tolon ok 
baron kalir : « Su estunyú… Su estunyú… » bro 
malyesik mukodon yardus, aze va xutek gegir ise 
isker da vikiz ke plo is disukera ke zwaf iteem koe rid 
mejilon is belcon gonduled… Chapdelaine gadikye 
moe rova adre roer aze tere liuger ; ban sin vikized 
ise gu ol prilad. 

 

— Ede konkase koncoba, ~ Chapdelaine gadikya 
kalir, ~ co rovinur va jin gu slikedje sokera koe aala, 
pune to co wí va jinafe ayye desase va tawaykinyi… 
Va kinyi tiyisi kotrafi gu inta is ulimekwa is zae az 
tulebani dum nuba num gadiafi ta ziita arti 
sanalubka, arse mela arcoba rotir loon listafa oku 
neciafa koe tamava. 

Ban sin kan taka vanovad aze konakedje 
guamlitawed, fronason va ewava. Fure Chapdelaine 
gadikye divmoder, tufedayane gan liugera num 
gadiafe gu ol ; ranyad aze va mona divlanid. 

 

Darka lize sin rielon al kobad, ware tir tcastafa gu 
kros is amuzafa gu amna dem gorka. Va gorka toz 
gabed ise divzaetawad, narison va gama ton loz ko 
nubeem az gabeyason kan kufta ok suxason va sid 
aname zae az tanvordon divzaetawason va varaf aal. 
Teni griawira ke gorkeem, kros soe zavzagid. 

 

Légaré is Esdras va tel lopinaf kros toz dilfud, kan 
anton kufta is pofi madasiki. Kuftason, va zae 
terigese moe sid gabeyad, aze va madasiki tite ulim 
kosidad aze kan cugo po vuled, ton ast altogis va 
intafa obla. Ede sugara tir dika ta joara va decemoya 
gluyaxa vaniksantusa va aal gu tawa, pune Légaré 
kan cugo po wan vuler nume abiceke di lajulevmadar, 
buleson is kuncason, isen Esdras va kufta gin konarir 
aze va zae drume sid yatkon tazer, aze adre va arak 
ke zaeeem gabeyar. 

 

 

Ilemon bane baroye ayikye va baskrosasiko 

de terre bouillies, versant le thé chaud dans les 
tasses. Quand la viande eut disparu, les dîneurs 
remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre dans 
lequel ils trempèrent de gros morceaux de pain 
tendre ; puis, bientôt rassasiés parce qu’ils avaient 
mangé vite et sans un mot, ils repoussèrent leurs 
assiettes et se renversèrent sur les chaises avec des 
soupirs de contentement, plongeant leurs mains dans 
leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies 
de porc gonflées de tabac. 

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta 
deux ou trois fois : « J’ai bien mangé… J’ai bien 
mangé… » de l’air d’un juge qui rend un arrêt 
impartial, après quoi il s’adossa au chambranle et 
laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses petits 
yeux pâles suivre dans l’air le même vagabondage 
inconscient… Le père Chapdelaine s’abandonna peu à 
peu sur sa chaise et finit par s’assoupir ; les autres 
fumèrent et devisèrent de leur ouvrage. 

– S’il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, 
qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, 
c’est de voir mes hommes faire un beau morceau de 
terre… Un beau morceau de terre qui a été plein de 
bois et de chicots et de racines et qu’on revoit une 
quinzaine après nu comme la main, prêt pour la 
charrue, je suis sûre qu’il ne peut rien y avoir au 
monde de plus beau et de plus aimable que ça. 

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent 
silencieux quelques temps, savourant l’image. Bientôt 
voici que le père Chapdelaine se réveillait rafraîchi 
par son somme et prêt pour la besogne ; ils se 
levèrent et sortirent de la maison. 

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin 
restait encore semé de souches et embarrassé de 
buissons d’aunes. Ils se mirent à couper et arracher 
les aunes, prenant les branches par faisceaux dans 
leurs mains et les tranchant à coups de hache, ou 
bien creusant le sol autour des racines et arrachant 
l’arbuste entier d’une seule tirée. Quand les aunes 
eurent disparu, il restait les souches. 

Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites 
sans autre aide que leurs haches et de forts leviers 
de bois. À coups de hache, ils coupaient les racines 
qui rampaient à la surface du sol, puis enfonçaient un 
levier à la base du tronc et pesaient de toute leur 
force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. 
Lorsque l’effort était insuffisant pour rompre les cent 
liens qui attachaient l’arbre à la terre, Légaré 
continuait à peser de tout son poids pour le soulever 
un peu, avec des grognements de peine, et Esdras 
reprenait sa hache et frappait furieusement au ras du 
sol, tranchant l’une après l’autre les dernières 
racines. 

Plus loin les trois autres hommes manœuvraient 
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vansorkambo va Charles-Eugène okol kotiud. Renta 
ton otsiskafa relida vamo krosap zo vanstar aze zo 
tuomar, ton kros vaniksantuyun kan yona roda 
moonisa va ruza, azen arte ban naav ke roda okol 
levgon malimpar, abduon kalmimason num volins 
aloyason va tawaki levu xoda ke krizeem. Batcoba tir 
trelafa piksesa ipera, i zivotckorafa divkabura kotkase 
azavzatana gan acagira art oxam abice nuge, dum 
gan po ke kona fikafa nuba ; bam vaf azakaf imiz ke 
kufta gin zo malmadad, va koafima gu awalt 
momimad, aze mo pwertafe zae odjon kalubed edje 
okol abicedje gaeloyer, ton oviskaf ieem, abdi tcilafa 
dirgara va gire abdufa ipera. Azon kaikion, krosap 
van ezba ware zo gonimpadimad ise zo gotanamed, i 
kros divzaetawayan gan sugarapa ke yon tutritan 
welzeem isu meem isu nubeem kretsayan gu tawa is 
dem deewes litceem is riyomeson nulyumas va 
granaf ulim is mucunafe zaepe. 

 

 

Awalt van zida kilder, griawir ; kelt va yona 
gedelafa zwafa uka vamoe orikaf aalxodom narar, 
azen bartiv ke sielestura va aluboye tawukafe ayikye 
gu mona vanstar. 

Zanivason va sine, Chapdelaine gadikya va 
kunoya pinta icde kobara ke afizcek erur, azen vielu 
rieta vas tawayki baspieyeni num cuison lebafi is tere 
djupromiduni va inafa swava al kofir, pune va teca 
warlafa wenda monedir. 

Ton nubok keve kafka, silukon me benazegason, 
va listuca ke tamava kotgruper inde gildar : me va 
meayafa listuca tcon kolnan gan destara ke widavik, i 
va tela icde ailtafa meftavapa is iyelakirafa bira, vols 
gombalafa is ageltafa listuca ke tawaday dem kulaf 
sid, i ke azekaf tawaday dem irpuca tisa anton vey 
abrotcafa vakenefa bourga ik zijnuca ke nisa lava, i 
ke tawaday vanyes lebaf mu kutcara ke awalt va 
yerumanya. 

 

l’arrache-souches auquel était attelé le cheval 
Charles-Eugène. La charpente en forme de pyramide 
tronquée était amenée au-dessus d’une grosse 
souche et abaissée, la souche attachée avec des 
chaînes passant sur une poulie, et à l’autre extrémité 
de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant tout 
son poids en avant et faisant voler les mottes de 
terre sous les crampons de ses sabots. C’était une 
courte charge désespérée, un élan de tempête que la 
résistance arrêtait souvent au bout de quelques pieds 
seulement comme la poigne d’une main brutale ; 
alors les épaisses lames d’acier des haches montaient 
de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient 
avec un bruit sourd sur les grosses racines, pendant 
que le cheval soufflait quelques instants, les yeux 
fous, avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de 
nouveau. Et après cela, il restait encore à traîner et 
rouler sur le sol vers les tas les grosses souches 
arrachées, à grand renfort de reins et de bras raidis 
et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, 
qui semblaient lutter rageusement avec le tronc 
massif et les grosses racines torves. 

Le soleil glissa vers l’horizon, disparut ; le ciel prit 
de délicates teintes pâles au-dessus de la lisière 
sombre du bois, et l’heure du souper ramena vers la 
maison cinq hommes couleur de terre. 

En les servant la mère Chapdelaine demanda cent 
détails sur le travail de la journée, et quand l’idée du 
coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt 
pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra 
une sorte d’extase mystique. 

Les poings sur les hanches, dédaignant de 
s’attabler à son tour, elle célébra la beauté du monde 
telle qu’elle la comprenait : non pas la beauté 
inhumaine, artificiellement échafaudée par les 
étonnements des citadins, des hautes montagnes 
stériles et des mers périlleuses, mais la beauté 
placide et vraie de la campagne au sol riche, de la 
campagne plate qui n’a pour pittoresque que l’ordre 
des longs sillons parallèles et la douceur des eaux 
courantes, de la campagne qui s’offre nue aux baisers 
du soleil avec un abandon d’épouse. 
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Ina va gradilaf zatceem ke balemoye Chapdelaine 
bewikye is Edwige Légaré mosisker, is va sinafa 
meldara va nartafa tuwava is sinafa cenera ke reviel. 
Va siskava anamzilir aze va mwedafa intotcuca 
etimar edje aluboye ayikye kan plo kum inta ok 
giroda amlitason vikized, mezekase dum darn radimi 
olap : i darn kuritcukaf, dem iteem suxaf nope cu. 

— Kros tid olgaf, ~ Chapdelaine tere tiyar, ~ zae 
koe tawa al zaxad dikeke foliyí. Patavá da suza abdi 
baroya safta me titir. 

 

 

Va Légaré kan disuk biber ; ban ine goreston 
vanovar. 

— Va baroya safta… Guey, lamtal ! To batinde 
dere patavá. 

Sin gire amlitad, keaf is elvaf dum korik bokas va 
abrotcifa geja. 

Canadaf imwugal bak abica safta anton al slar 
voxen idulugal ke jara ixam artfir ; isen co rokalit da 
lorik vexas va lidawicka ke bata gola va tuwava 
tiskira ke cadimeem ilamkon abduplatimir enide 
recadim va kalafa coyunta ke geeka gire di kofir. 
Kiren idul laizon artstir, idulunaf, i idul riwe pof lion 
dam fent ke fentugal tiyir. Vokliba ke kurba vulkuna 
gan suka iku djoka koe kruldesafa mezekara 
titickewed ; vamoe sinafa orikafa conya, rujodiskaf 
kelt dere nutis mezekas divatcewer, isen fikaf awalt 
mali vanafiz kali miel va tawa solzar. 

 

 

 

 

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des 
quatre Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur 
bataille contre la nature barbare et de leur victoire de 
ce jour. Elle distribua les louanges et proclama son 
légitime orgueil, cependant que les cinq hommes 
fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de 
plâtre, immobiles comme des effigies après leur 
longue besogne : des effigies couleur d’argile, aux 
yeux creux de fatigue. 

– Les souches sont dures, prononça enfin le père 
Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri dans la terre 
autant que j’aurais cru. Je calcule que nous ne serons 
pas clairs avant trois semaines. 

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci 
approuva, grave. 

– Trois semaines… Ouais, blasphème ! C’est ça 
que je calcule aussi. 

Ils se turent de nouveau, patients et résolus 
comme des gens qui commencent une longue guerre. 

Le printemps canadien n’avait encore connu que 
quelques semaines de vie que l’été du calendrier 
venait déjà ; et il sembla que la divinité qui 
réglementait le climat du lieu donnât soudain à la 
marche naturelle des saisons un coup de pouce 
auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur 
cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur 
arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi 
démesurée que l’avait été le froid de l’hiver. Les 
cimes des épinettes et des cyprès, oubliées par le 
vent, se figèrent dans une immobilité perpétuelle ; 
au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un ciel 
auquel l’absence de nuages donnait une apparence 
immobile aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal 
rôtit la terre. 

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour 
en jour la clairière qu’ils avaient faite s’étendait un 
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Aluboye ayikye wan kobad, numen reduna senta 
kadimeon vielvielon mallaumar, i senta lebafa is 
kotrafa gu aludevafa ardova nedisa va tawanya. 

Maria va lava pu sin ba riel burer. 

Chapdelaine gadikye is Tit’Bé va gorka gabed ; 
Da’Bé is Esdras va gabeyen aal ezbad. Edwige Légaré 
va kros ant dilfur ; ton bata nuba keve ulim, kan 
bana va zae vannarir milinde lyumarutiusik va nimat 
ke ctakaf kevelik konubar, ise ton bogepes volnik 
riyomesin gan acagira, va foyokuca ke belcon inta is 
tawa kevalier. Kros laizon xaar, mo sid senyar ; ine 
va nuba keve intafo jo rewar aze mo zae debanyar, 
besane gu furove is vonagese nope sugara. Viele 
Maria dem muktu likon kotrafu gu lava pokon 
artlanir, solve ban sin al ulid, pune ine wan tir 
mezekase is cepitese ise eglunon tolkalir : 

— Titké… Ax ! titké. 

 

 

Voxe wison va ina artlanisa non askir aze dum 
jaktol iegar : 

— To fedyafa lava ! Lamtal ! Va fedyafa lava zilil ‼ 

Va muktu narir, likon tuvlardar, va arak mo taka is 
kev berga gimar numen kevtraspuse va cenen kros 
fure gire iper aze van tana ezba toz tanamer inde 
nariks zo gililburer. 

 

Maria banlize konakedje zavzagir, disukeson va 
kobara ke aluboye ayikye, i va kobara vielvielon 
tudenawesa, aze van mona dimon lanir, sespason va 
vlardafu muktu, kalafa da fogetir blisa is pofa leve 
jebepesa awaltara, gojon modovason va yona kalaca 
vanfisa num arse fure artfitisa ede zardon is keon di 
blikeper. 

 

Ixam ilon, va sokuvasa puda ke kote ayikye ware 
gilder, i va puda va sint arstaksesa vamoe tawa 
tuolgana gan idul. Esdras, nubagamdason valeve 
jotafa lubeyesa djoka, gombalon kalir : 

— Aulon… belcon ! 

Légaré va kon warzaf foyokaf kevelik lyumar, ise 
odjapudon vogadar. 

— Lamtal ! Va rin ampusití, djin… 

Inafa cepita dere zo gilder, riwe pofa lion dam 
inyona ewa. Gaeloyemer aze ko meld gin iper, 
tutritason va meem is mucuson va welzapeem. 

peu plus grande derrière eux, nue, semée de 
déchirures profondes qui montraient la bonne terre. 

Maria alla leur porter de l’eau au matin. 

Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des 
aunes ; Da’Bé et Esdras mettaient en tas les arbres 
coupés. Edwige Légaré s’était attaqué seul à une 
souche ; une main contre le tronc, de l’autre il avait 
saisi une racine comme on saisit dans une lutte la 
jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre 
l’inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein 
de haine que la résistance enrage. La souche céda 
tout à coup, se coucha sur le sol ; il se passa la main 
sur le front et s’assit sur une racine, couvert de 
sueur, hébété par l’effort. Quand Maria arriva près de 
lui avec le seau à demi plein d’eau, les autres ayant 
bu, il était encore immobile, haletant, et répétait d’un 
air égaré : 

– Je perds connaissance… Ah ! je perds 
connaissance. 

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa 
un rugissement : 

– De l’eau « frette » ! Blasphème ! Donnez-moi de 
l’eau frette ! 

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste 
sur la tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se 
jeta de nouveau sur la souche vaincue et commença 
à la rouler vers un des tas comme on emporte une 
prise. 

Maria resta là quelques instants, regardant le 
labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus 
frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de 
la maison, balançant le seau vide, heureuse de se 
sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, 
songeant confusément aux choses heureuses qui 
étaient en route et ne pouvaient manquer de venir 
bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de 
patience. 

Déjà loin, elle entendait encore les voix des 
hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus 
de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains 
déjà jointes sous un jeune cyprès tombé, disait d’un 
ton placide : 

– Tranquillement… ensemble ! 

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire 
inerte, et jurait d’une voix étouffée. 

– Blasphème ! Je te ferai bien grouiller, moué… 

Son halètement s’entendit aussi, presque aussi 
fort que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se 
ruait de nouveau à la bataille, raidissant les bras, 
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Azen gire inafa puda ton vogada is tema ticstir. 

— Arse kalí da va rin kevceneté… Ax ! tumtatrig ! 
Maneke idul dur… Kotkase fu xonuket… 

Inafa tema vanpir iepe. 

— Okilik ! Desara va taway va min fu xonukesir ! 

Puda telomtamana vox daavafa ke Chapdelaine 
gadikye pu ine dulzer. 

— Figon, Edwige, figon. Urtaabre fure titir gadiafe. 

 

Gue fure Maria mo pikay gin divlanir, aze 
nubafenkuson voke art ta ilon staksera va mam, kan 
dankasa iegarapa va sielestura dakter. 

Moni siel, suka divmoder azen sutkafa feda va 
tawa dum teca ixera titstir. Voxen zwaf kelt wan tir 
vlardaf gu rujod. 

— Ede kewa wan dur, ~ Chapdelaine gadikya 
kalir, ~ aejade titid lukrafe ba jora ke Anne Tumtya 
jora. 

 

V 

 

Kewa wan dur numen aejade mali toza ke 
pereaksat tulukrawed. 

Moe anteyaxo, eliwon ice raporafa datca, kotlize 
aal loon riaf isked da awaltara remstir, pune sid 
batvieli al tir cuglize raltadukaf, i lujaraltadukaf ke 
imwa besasa va mikaci dem gorkeda ; taneafe 
aejade, dere raltadukafe, do imwa dojewed ; voxen 
sinafa uka leve linves idul vion tuaftafaltawer aze 
tuorikafaltawer aze tere tukadulafaltawer, azen viele 
pereaksat va jora ke Anne Tumtya gire vanstar, pune 
sinafa zulkirapafa metca va faltafa kretsapa vanmiae 
raltaduka ke imwa ke gorkeda tore omwesa tazukad. 

 

 

Aala ke Québec vo tir kulafa gu govitafa voja ; 
aejada is kuvima is centinda is zudirna nuyon 
bornayon gu yon firdap al atrid ; voxen aejade, okon 
aeje ke Franca, sotir tela loon aultovesa voja isu 
sutkafa. Inafa yestara mali pereaksat kali lerdeaksat 
va rabacka mu jontika otafa yasa tadler, i mu yasa 
gitiskisa va afizcek koe aala, i mu jontikote rumeik tis 
vas kote rane is dure sespas va vopelafu muktu 
vlardafu ba riel az tukotrayan num gamiaf ba siel. 

tordant ses larges reins. 

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en 
plaintes. 

– Je te dis que je t’aurai… Ah ! ciboire ! Qu’il fait 
donc chaud… On va mourir… 

Sa plainte devenait un grand cri. 

– « Boss » ! On va mourir à faire de la terre ! 

La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu 
étranglée, mais joyeuse. 

– « Toffe », Edwige, « toffe ». La soupe aux pois 
sera bientôt prête. 

Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le 
seuil, et les mains ouvertes de chaque côté de la 
bouche pour envoyer plus loin le son, elle annonçait 
le dîner par un grand cri chantant. 

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur 
délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. 
Mais le ciel pâle restait vide de nuages. 

– Si le beau temps continue, dit la mère 
Chapdelaine, les bleuets seront mûrs pour la fête de 
sainte Anne. 

 

V 

 

Le beau temps continua et dès les premiers jours 
de juillet les bleuets mûrirent. 

Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, 
partout où les arbres plus rares laissaient passer le 
soleil, le sol avait été jusque-là presque 
uniformément rose, du rose vif des fleurs qui 
couvraient les touffes de bois de charme ; les 
premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus 
avec ces fleurs ; mais sous la chaleur persistante ils 
prirent lentement une teinte bleu pâle, puis bleu de 
roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la fête 
de sainte Anne, leurs plants chargés de grappes 
formaient de larges taches bleues au milieu du rose 
des fleurs de bois de charme qui commençaient à 
mourir. 

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies 
sauvages ; les atocas, les grenades, les raisins de 
cran, la salsepareille ont poussé librement dans le 
sillage des grands incendies ; mais le bleuet, qui est 
la luce ou myrtille de France, est la plus abondante 
de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa 
cueillette constitue de juillet à septembre une 
véritable industrie pour les familles nombreuses qui 
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Artan va aejade mu int anton yestad enide di tubotad 
ike va vartaf tiorn di epud, i va tiorn tis vedeyaf eftol 
ke francafa Canada. 

 

 

Tolon ok baron vabdi pereaksat, Maria ta yestara 
va aejade do Télesphore is Alma-Rose lanir ; voxen 
bartiv ke kotunafa lukruca men tir numen malburen 
bidiaks ta epura va abic forgaf tiorn dikote staper. 

 

— Ba jora ke Anne Tumtya, ~ Chapdelaine 
gadikya vinutuson kalir, ~ ta yestara kotote lanitit ; 
ayikye dere, isen kon in mevanburetes va muktupu 
kotrafu gu aejade me di estutur. 

Voxen sielaf pereaviel tis dareviel ke jora ke Anne 
Tumtya fu nijur namidjafa sielura mu Chapdelaine 
yasa maneke sinafa mona vanmiae aala va mekmana 
batvieli men al ugalar. 

Viele ayikye dim ol artlanid, pune Eutrope Gagnon 
batlize ixam tigir. Ixam al estur, ~ kalir, ~ nume 
debanyeson poke tuvel is va int sespason moe toloy 
nugek ke rova lente fedafa remstira ke gael zavzagir 
edje ban sin va int voltad. Ba turunkara va plo, 
prilara van uum icde kobavera va tawa is trumara va 
bonol tuwavon zo malburer. 

— Jon aluba, ~ Eutrope kalir, ~ va taway jontikote 
abicedje desat. Voxen ede kontan ant kobar, bro jin 
is volkan okol rotimpadimas va olkotcapa, coba 
abdufijir numen arge sotir. Neke adre abdufir, 
abdufimir. 

 

Chapdelaine gadikya va ine albanyar ise gan rieta 
vas inafa antiafa kobara ta lazavanya zo tuluntapar, 
nume va tutakrelasa ewa tiyar : 

— Coba lekalion abdufir, ae tire ; voxen antafe 
ayikye abicote ixalason va int sinkar, isen rinafe 
Egide berikye digise va icle tol-decemoy ok bar-
decemoy talolk dim ezasira va inta fu denlanir, 
zdarion ta warolara va nak az dent, numen ede 
batlice belcon zavzagitic, pune arti lea tolda va 
tawayany digitic. 

Ine takumason vanovar isen inafa disukera va 
Maria volins ebidur, askoasa da mali reviel kali tolda, 
ede kotcoba dilizenyeter, pune rotir rotrakur… 

— Kas ezasira flickir ? ~ Esdras erur. ~ Kas va 
warzot banlicu dadil ? 

— Va warzot kan Ferdina Larouche al malseotá, i 
kan tane nazbeikye ke Thadée Larouche ke Honfleur 

vont passer toute la journée dans le bois, théories 
d’enfants de toutes tailles balançant des seaux 
d’étain, vides le matin, emplis et pesants le soir. 
D’autres ne cueillent les bleuets que pour eux-
mêmes, afin d’en faire des confitures ou les tartes 
fameuses qui sont le dessert national du Canada 
français. 

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla 
cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose ; 
mais l’heure de la maturité parfaite n’était pas encore 
venue, et le butin qu’ils rapportèrent suffit à peine à 
la confection de quelques tartes de proportions 
dérisoires. 

– Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère 
Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous 
en cueillir ; les hommes aussi, et ceux qui n’en 
rapporteront pas une pleine chaudière n’en 
mangeront pas. 

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de 
sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée 
mémorable et telle que leur maison dans les bois n’en 
avait pas encore connue. 

Quand les hommes revinrent de l’ouvrage Eutrope 
Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et 
pendant que les autres prenaient leur repas, il resta 
assis près de la porte, se balançant sur deux pieds de 
sa chaise dans le courant d’air frais. Les pipes 
allumées, la conversation roula naturellement sur les 
travaux de la terre et le soin du bétail. 

– À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de 
terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul 
comme moi, sans cheval pour traîner les grosses 
pièces, ça n’est guère d’avant et on a de la misère. 
Mais ça avance pareil, ça avance. 

La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée de 
son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait 
d’ardente sympathie, prononça des paroles 
d’encouragement. 

– Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un 
homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis 
votre frère Egide va revenir de la drave avec deux, 
trois cents piastres pour le moins, en temps pour les 
foins et la moisson, et si vous restez tous les deux 
icitte l’hiver prochain, dans moins de deux ans vous 
aurez une belle terre. 

Il approuva de la tête et involontairement son 
regard se leva sur Maria, impliquant que d’ici à deux 
ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-être… 

– La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras. 
As-tu des nouvelles de là-bas ? 

– J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un 
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artlaniyis dim La Tuque weti tanoy aksat. Ban ina al 
kalir da coba dilizecker ; ayik werguckud. 

 

Pradja is ezusira tid toloy luzap ke intafa rabapa, 
tisa zolonafa loon dam dace tela midurafa tove 
Québec winkikeem. Mali santaneaksat kali 
balemeaksat kufta mewalison kalkobad isen pof okol 
va zerd moe nolda kal temba ke tapeyesa kuksa 
impadimad ; azon, ba imwugal, krepka ko warzafa 
lava adre atitsud aze abrotcion is xuyavon reme 
rawista vatiton toz ezad. Isen ba kota darima, ba 
kota narda, kotlize dat zerd elekad ise zuvdawed, 
bodara ke pof is oblif ezasik gilaskis va iyelakiraf ol tir 
adrafa, i ke ezasik vultes moe ulim likon lev lavek ik 
joas va oblara is afizcekon pomas kan kufta ik ekarn 
ta kalafa stara va yoni titnisi bopi ke aala. 

 

 

— Sin werguckud ! ~ Légaré vliguson diviegar. ~ 
Batugale jotye me gruped va coba wergura 
sugdalackar. Lowe va baroy aksat koe aala al tiskid, 
bam sokampud da katitlapid aze va blafotaf 
twindeem is olgafi azeedji is ruseta ta auzura va 
yikya lusted. Ise dace koe pradja, batugale, dum 
dene gida zo sinkad, gu atela is vraz remi kotaf 
idulugal. Weti barsanda… 

 

Ine amlitamar ise va zultaf betareem vanburen 
gan banyona tanda kan tanoya takumara muxar. 

 

— Weti barsanda, ugale vegeduyuv va joya ta 
vanstara va omaze male Québec, banlice tigiyí, djin, 
ise en kalí da en werguyuv va bancoba. Anton tiyí 
santevkaf voxe ta tuaftara va joya do yon artan 
tuflagayá, kotviele arte tol-san-aluboye mile abdue 

des garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est 
revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit que ça 
allait bien ; les hommes n’avaient pas trop de misère. 

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres 
principaux de la grande industrie du bois, qui pour les 
hommes de la province de Québec est plus 
importante encore que celle de la terre. D’octobre à 
avril les haches travaillent sans répit et les forts 
chevaux traînent les billots sur la neige jusqu’aux 
berges des rivières glacées ; puis, le printemps venu, 
les piles de bois s’écroulent l’une après l’autre dans 
l’eau neuve et commencent leur longue navigation 
hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les coudes 
des rivières, à toutes les chutes, partout où les 
innombrables billots bloquent et s’amoncellent, il faut 
encore le concours des draveurs forts et adroits, 
habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur les 
troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider 
tout le jour avec la hache et la gaffe à la marche 
heureuse des pans de forêt qui descendent. 

– De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les 
jeunesses d’à-présent ne savent pas ce que c’est que 
d’avoir de la misère. Quand elles ont passé trois mois 
dans le bois elles se dépêchent de redescendre et 
d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et 
des cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans 
les chantiers, à cette heure, ils sont nourris pareil 
comme dans les hôtels, avec de la viande et des 
patates tout l’hiver. Il y a trente ans… 

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul 
hochement de tête les changements prodigieux 
qu’avaient amenés les années. 

 

– Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour 
amener les « chars » de Québec, j’étais là, moué, et 
je vous dis que ça c’était de la misère. Je n’avais que 
seize ans, mais je bûchais avec les autres pour 
« clairer » la ligne, toujours à vingt-cinq milles en 
avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir 
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kelot isen remi san-balemoy aksat mewison va beta 
mona al zavzagí. Remi idulugal dere me daditiv va 
broca : anton va brava kum gamda ke pailta cinon 
askedana, ise mali gazda kali miel, dun flagayav, 
flagayapav, flagayarsav, estunon gan valpok, ise remi 
mil vielcek gan muva zo perdoeyev aze gan awalt zo 
solzayav. 

» Ba bot toleaviel fenkuyuv va eyelt dem regelta 
aze askedayav va dibuk vas kotrafo mukto, aze remi 
arak ke safta, vieleon baron, ta estura kou mukto 
lirdeyev. Abdi kot balemeaviel, ixam me dadiyiv va 
dibuk kiren sin va sint belcon kruyud ; anton bam 
tiyid elega kum zom. Kottan mu int kan wed gabeyer 
va zomkipi aze kojivotayar, azen tuflagal ise dun 
tuflagal ‼ 

» Viele va Chicoutimi al artlaniv, lice vaneksara 
tiyir vatitu kuksa, pune tiyiv kimtaf loon dam govitik, 
riwe koton lebaf is ton alma gosana gan gamda, isen 
grupé va yontan ikuzas viele mbi kaliyir da di 
rodimdenlaniyir, kir folis da di trasiyir va kottel 
xonukeyes arti ugal nutiyis abrotcirsaf. Bancoba tiyir 
wergura ! 

— Ageltafa, ~ Chapdelaine gadikye kalir, ~ va ban 
ugal setiké. Meka mona vatice uzda me tigiyir : anton 
tiyid govitik is abic tcabanesik katiclanis idulugalon 
kan witkot is fentugalon okolimpadimot, riwe dum 
batugale koe Labradora. 

 

Yik va batyona nega ke darekeugal riliton 
terektad. 

— Isen re, ~ Esdras kalir, ~ batlice tigit arte san-
aluboye mile vatice uzda, isen viele tota ke Roberval 
flickir, pune bad san-toloy bartiv rokallapit va omaze. 

 

Sin va batcoba abicedje mepulvison unded : va 
durulafa blira ke lekeugal, is va trelaf afizcek ta 
koyara re anton wali zultuca ke kelot is int, nume 
piron zo skebud. 

Levgon Vakol odjon buler ; divufe borompe zo 
gilder. 

— Ware auzura ! ~ Chapdelaine gadikya diviegar, 
daavon destason. 

Maria dere senyar, kontegesa, balkon tugasitason 
va usuk ; voxen to Ephrem Surprenant va tuvel 
fenkur, i irubasik ke Honfleur. 

— Artlaniv ta sielura ! ~ popoon iegar, ton ayik 
daktes va warzotap. 

Kadime in megrupenik kiavas is dolon kices 

une maison. On n’avait pas de tentes non plus 
pendant l’été : rien que des abris en branches de 
sapin qu’on se faisait soi-même, et du matin à la nuit 
c’était bûche, bûche, bûche, mangé par les mouches 
et dans la même journée trempée de pluie et rôti de 
soleil. 

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et 
on se faisait des crêpes plein un siau, et tout le reste 
de la semaine, trois fois par jour, pour manger, on 
allait puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas 
arrivé qu’il n’y avait déjà plus de crêpes, parce 
qu’elles se collaient toutes ensemble ; il n’y avait plus 
rien qu’un bloc de pâte. On se coupait un gros 
morceau de pâte avec son couteau, on se mettait ça 
dans le ventre, et puis bûche et bûche encore !… 

« Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les 
provisions venaient par eau, on était pire que les 
sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée 
par les branches, et j’en connais qui se sont mis à 
pleurer quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en 
retourner chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils 
allaient trouver tout le monde mort, tant ça leur avait 
paru long. Ça, c’était de la misère. 

– C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me 
rappelle ce temps-là. Il n’y avait pas une seule 
maison en haut du lac : rien que des sauvages et 
quelques chasseurs qui montaient par là l’été en 
canot et l’hiver dans des traîneaux à chiens, 
quasiment comme aujourd’hui au Labrador. 

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces 
récits d’autrefois. 

– Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à 
quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de 
Roberval marche on peut descendre aux chars en 
douze heures de temps. 

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans 
parler : à la vie implacable d’autrefois, à la courte 
journée de voyage qui maintenant les séparait 
seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils 
s’émerveillèrent avec sincérité. 

Tout à coup Chien grogna sourdement ; un bruit 
de pas se fit entendre au dehors. 

– Encore de la visite ! s’écria la mère Chapdelaine 
d’un ton d’étonnement joyeux. 

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux 
sans y penser ; mais ce fut Ephrem Surprenant, un 
habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte. 

– On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en 
homme qui annonce une grande nouvelle. 

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait 
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kolanir. 

— To Lorenzo jinafe nutye tir, ~ Ephrem 
Surprenant vere dakter, ~ i nazbeik ke Elzéar berye 
mulufteyese bak daref muvugal. Va ino me grupec ; 
jontikedje al bulur va vo ise re blir koe États patecta. 

I yikye male États va rova wiluon mbi firvir, azen 
ziavikye va inafa xanteka ke bat kril isu ban lanon toz 
gonexoner ise nope canadafa orpa va adrafa pinta 
icde klaa is exava is blira kalzilir. 

— Guey, to nazbeik ke Elzéar berye kureyese va 
Bourglouis jotikya, vey Kiskising. Ape al grupel va 
batcoba Chapdelaine weltya ? 

 

 

Artu intafi nami Chapdelaine gadikya va setikera 
va konak Surprenant korik isu liote Bourglouis vere 
divsidar, aze va vexala do yoltegeem is gedraf azaf 
ogeem is kogluyakseem negar. 

— To batcoba tir… Dye tickir. Kle, bat in tir to 
Lorenzo. Koe États patecta kobar mali konaka tanda 
dene askedona. 

Kottel va Lorenzo Surprenant rilitackon gire rinder. 
Ino va sudafa vola dem gedelaf kolmeem is aulaf is 
zijnaf iteem is batakaf nubeem dir ; takaskaramason, 
niron kicer, mebeonon is mefunenon, keve 
kaikdisukereem. 

 

— Batlic al artlapir, ~ ziavikye dakir, ~ enide di 
verkar va arienteem wanuwes kaiki muluftera ke 
Elzéar ise di ladoler va taway. 

— Me djusur va taway ise me di vanpir irubasik ? 
~ Chapdelaine gadikye koerur. 

Lorenzo Surprenant loeke kicegar aze takabotcer. 

— Volgue. Vanpira irubasik tir coba mezoesa va 
jin ; arse. Va kubanya wá lize tigí ; puveguckú ; va 
bana kobara giltí… 

 

 

Bateke nonur voxe isker da, oye inafa darefa blira 
isu koyareem, kruldera moe taway wale sutafa wida 
is aalxo co titir merogindena. 

— Bak jinaf yugal, ~ Chapdelaine gadikya kalir, ~ 
cugtan buluyud ta États patecta. Midura dodeyer 
leeke dam rekeon, dro tiyid omafo, gildeyev va nisu 
icde kubapa wana koe askedona banlice, numen 
tandeon jontika yasa isu jontika doleyed va intaf 

avec politesse. 

– C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite 
Ephrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, 
qui est mort l’automne passé. Vous ne le connaissez 
pas ; voilà longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre 
aux États. 

L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme 
qui venait des États et son oncle se mit en devoir 
d’établir avec certitude sa généalogie des deux côtés 
et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, 
son métier et sa vie, selon la coutume canadienne. 

– Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait 
marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez 
dû connaître ça, vous madame Chapdelaine ? 

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine 
exhuma aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant 
et d’autant de Bourglouis, et elle en récita la liste 
avec leurs prénoms, leurs diverses résidences 
successives et la nomenclature complète de leurs 
alliances. 

– C’est ça… C’est bien ça. Eh bien, celui-ci, c’est 
Lorenzo. Il travaille aux États depuis plusieurs années 
dans les manufactures. 

Chacun examina de nouveau avec une curiosité 
simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse 
aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des 
mains blanches ; la tête un peu de côté, il souriait 
poliment, sans ironie ni gêne, sous les regards 
braqués. 

– Il est venu, continuait son oncle, pour régler les 
affaires qui restaient après la mort d’Elzéar et pour 
essayer de vendre la terre. 

– Il n’a pas envie de garder la terre et de se 
mettre habitant ? interrogea le père Chapdelaine. 

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et 
secoua la tête. 

– Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant ; 
pas en tout. Je gagne de « bonnes » gages là où je 
suis ; je me plais bien ; je suis accoutumé à 
l’ouvrage… 

Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie 
qu’il avait vécue, et ses voyages, l’existence lui serait 
intolérable sur une terre entre un village pauvre et 
les bois. 

– Du temps que j’étais fille, dit la mère 
Chapdelaine, c’était quasiment tout un chacun qui 
partait pour les États. La culture ne payait pas 
comme à cette heure, les prix étaient bas, on 
entendait parler des grosses gages qui se gagnaient 
là-bas dans les manufactures, et tous les ans 
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taway ika vugcoba aze mallakiyid va Canada. Konaka 
al wad va jontika erba, tire, moekote yon yasa dem 
konaka rumeikya ; voxen rekeon debala al betawer 
numen wit va leote bulus korik. 

— Numen va intaf taway fu dolel ? 

— Guey. Vaon pu baroy francik dareaksaton 
artlapiyis ko Mistook al flidé ; trakú da batcoba fu zo 
zolter. 

— Isen kas yon canadik soked banlice tigic ? Kas 
francavura tir ? 

— Banlize taneon tigiyí, koe Maine soka, canadik 
tigiyid loote dam amerikik ik eireik ; kottan 
francavuyur ; voxe lize re soké, koe Massachussetts 
soka, leote tigid. Konaka yasa soe ; belcon gisieluv… 

 

 

— Samuel ko Talteka lekeon al fogemallakir, 
~ Chapdelaine gadikya kalir, ~ voxen metode co 
naleyé. Vanmiae korik anton englavus, co tiyí volkalaf 
remi kotafa gazara. Kotviele al kalí : « Samuel, 
canadik tid lokiewaf vanmiae to aryon canadik. »  

 

Kotviele francaf canadik va int pulvid, pune va 
« canadik » sokalid, opelon ; ise icde kotara zaava 
kaikion frofayasa va patecta kal Pacifika welfa, va 
sina gu xantafa yoltara giduvud : gu englik ik eireik ik 
polskik ik rossiik, voldosteson da nazbeik ke sin va 
yolt vas « canadik » dere rozinular neke koe mila 
patecta al koblir. Va batcoba mu int to wetce semek 
nope intafa gradilafa abdiuca soye is medjubageson 
ickriled. 

— Neken kas to xopo tir lice tigil ? 

— Dem lerd-kuna, ~ Lorenzo moron dilpeson kalir. 

— Lerd-kuna ! Loote dam Québec ! 

— Gue. Isen kan omaze, arti tanoy bartiv Boston 
tigir. To en xopo tir, bana widava. 

 

Bam, ino va yona amerikafa widavapa is sinafa 
wafaca toz pulvir, is va aultovesa is fakafa blira, 
kotrafa gu osafa gedelaca blidana gan yambudik dem 
kubapa. 

Amliton zo terektar. Koe rontagentim ke fenkuyun 
tuvel, bocafa orikakerafa uka ke kelt gu lozwaf nideks 
va int joad, leve ebeltaf snakap ke mesolwifa flava ke 
aalxo. Valpok ton jora arttalad cugote sinafa felkura 
va iyepta tadler, i va datafa skulbaca tukotrasa va 

c’étaient des familles et des familles qui vendaient 
leur terre presque pour rien et qui partaient du 
Canada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est 
certain, surtout les familles où il y avait beaucoup de 
filles ; mais à cette heure les choses ont changé et on 
n’en voit plus tant qui s’en vont. 

– Alors vous allez vendre la terre ? 

– Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont 
arrivés à Mistook le mois dernier ; je pense que ça va 
se faire. 

– Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes ? 
Parle-t-on français ? 

– Là où j’étais en premier, dans l’État du Maine, il 
y avait plus de Canadiens que d’Américains ou 
d’Irlandais ; tout le monde parlait français ; mais à la 
place où je reste maintenant, qui est dans l’État de 
Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles 
tout de même ; on va veiller le soir… 

– Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps, 
dit la mère Chapdelaine, mais je n’aurais jamais 
voulu. Au milieu de monde qui ne parle que l’anglais, 
j’aurais été malheureuse tout mon règne. Je lui ai 
toujours dit : « Samuel, c’est encore parmi les 
Canadiens que les Canadiens sont le mieux. » 

Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-
mêmes, ils disent toujours « Canadiens », sans plus ; 
et à toutes les autres races qui ont derrière eux 
peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils ont gardé pour 
parler d’elles leurs appellations d’origine : Anglais, 
Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un seul 
instant que leurs fils, même nés dans le pays, 
puissent prétendre aussi au nom de « Canadiens ». 
C’est là un titre qu’ils se réservent tout naturellement 
et sans intention d’offense, de par leur héroïque 
antériorité. 

– Et c’est-y une grosse place là où vous êtes ? 

– Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une 
moue de modestie. 

– Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Québec ! 

– Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure de 
Boston. Ça c’est une vraie grosse place. 

Alors il se mit à leur parler des grandes villes 
américaines et de leurs splendeurs, de la vie 
abondante et facile, pétrie de raffinements inouïs, 
qu’y mènent les artisans à gros salaires. 

On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la 
porte ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel 
se fondaient en nuances plus pâles, auxquelles la 
masse indistincte de la forêt faisait un immense socle 
noir. Les maringouins arrivaient en légions si 
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senta dum jaftoliera. 

 

— Télesphore, ~ Chapdelaine gadikye granser, ~ 
va vikizap askedal ‼ Va guazafu muktupu favel ‼ 

Télesphore va muktu dem ludev tore grikruwes 
narir, aze va tawa koon ezbar, aze gu rodafa paila is 
gamot tukotrar aze vanteyar. Viele tey ton aftafa 
teyka ticstir, pune ine dem werd is toa vas macek 
dimlanir aze va teyka guon besar ; briva dem tipaf 
vikiz ticstir, platina gan suka ko mona num aloyasa 
va dat radeyes valpok. Kiazanon repaleson, kottan va 
abica tildera is nona ke gejela tere rokarolar. 

 

Bocaf valpok mo vola ke Alma-Rose rumeya va int 
aykar. Goreston, va tubaerdasa tazukoy negar : 

— Nefta, oretlafa nefta, jinaf pez me tir viga ! 

Numon va bezaja nubalieson wiluon seluckur. 

 

Vikizap rem tuvel ton dadefa briva kostir ; aze, re 
tigisa bravon ice platira ke suka, adeer ise ton yon 
surayam kalplewer ; rebava tuklubawed ise ilnid ; 
lospa debanyesa wale tuvel is bending adre vanpir 
ivamu dem beretrafa vola ezasa koe batakaf vikiz. 

— Va kottan kiavá ! ~ lana namafa puda kalir. 

Azen François Paradis va rujod divlanir ise mo 
pikay awir. 

 

Maria mali konaka safta va inafa lanira ixam ker. 
Weti bartivacku borimpe diveon, va inaf fortey kal 
ozdeeem al ticplekur, neken re tigira ke kenik bro 
kontesa akoyera va ina pedrar. 

— Kle zilil va rinafa rova, Da’Bé ‼ ~ Chapdelaine 
gadikya diviegar. 

 

 

Balemoy auzusik mal baroyo amidafo xo dene ina 
tigid, batcoba gu daavafa tegulara tukotrar. Ae fu tir 
to namipitina sielura. 

— Xeim ! Dun kalil da tiv eglunaf koe aala nume 
va metan wiv, ~ kurenikye xultur. ~ Patal : san-toloy 
gijepik ‼ 

Kota rova ke mona zo kereler ; Esdras is Tit’Bé is 
Eutrope Gagnon moe starka debanyed ; Chapdelaine 
gadikye moe trovgayana rova debanyer ; Télesphore 

nombreuses que leur bourdonnement formait une 
clameur, une vaste note basse qui emplissait la 
clairière comme un mugissement. 

– Télesphore, commanda le père Chapdelaine, 
fais-nous de la boucane… Prends la vieille chaudière. 

Télesphore prit le seau dont le fond commençait à 
se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de 
copeaux secs et de brindilles qu’il alluma. Quand le 
feu monta en une flamme claire, il revint avec une 
brassée d’herbes et de feuilles dont il couvrit la 
flamme ; une colonne de fumée âcre s’éleva, que le 
vent poussa dans la maison, chassant les 
innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de 
soulagement l’on put enfin goûter un peu de repos, 
interrompre la guérilla. 

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure 
de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les 
paroles sacramentelles : 

– Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas 
une place publique ! 

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape. 

La boucane entrait par la porte en une colonne 
oblique ; une fois dans la maison, soustraite à la 
poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées 
ténues ; les murs devinrent vagues et lointains ; le 
groupe assis entre la porte et le poêle se réduisait à 
un cercle de figures brunes suspendues dans la 
fumée blanche. 

– Salut un chacun ! fit une voix claire. 

Et François Paradis émergea du nuage et parut sur 
le seuil. 

Maria attendait sa venue depuis plusieurs 
semaines déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de 
pas au dehors lui avait fait monter le sang aux 
tempes, et voici pourtant que la présence de celui 
qu’elle attendait la frappait comme une surprise 
émouvante. 

– Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la mère 
Chapdelaine. 

Quatre visiteurs venus de trois points différents 
réunis chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir 
d’une agitation joyeuse. En vérité ce serait une 
veillée mémorable. 

– Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus 
dans le bois et que nous ne voyons personne, 
triompha son mari. Compte : onze grandes 
personnes. 

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; 
Esdras, Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc ; 
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is Alma-Rose, male rapsay, va vikizap wan ticstis 
eninted. 

— Tire, ~ Ephrem Surprenant diviegar, ~ to 
jontike yaye vox tanoya yaya ! 

Yikye zo patad : baroye Chapdelaine nazbeikye, is 
Eutrope Gagnon, is Lorenzo Surprenant, is François 
Paradis. Luxe yikya… Kota disukera van Maria 
kicegamasa is funenon itomasa vanmilenidad. 

 

— Kas al koyanyal, François ? In do konak diveik 
ta lustera va myotxa den govitik va kuksa al 
katiclapir, ~ Chapdelaine gadikye pebur. 

 

Aze va François Paradis, i va nazbeik ke François 
Paradis vey Saint-Michel-de-Mistassini, tazukton 
atoer. 

Eutrope Gagnon va in yolton gruper ; Ephrem 
Surprenant va inafe gadikye al sekar : « ontinye », 
dace ontinafe loon dam int, is dise va « vololtavafo » 
po. Radimida tigira ke Lorenzo Surprenant 
mallapiyiso va États patecta al zo pebur, pune 
kotcoba tickir. 

— Kas al koyanyá ? ~ François dulzer. ~ Volgue, 
dikeke. Tan belgik al vozer nume riwe al mulufter. 
Kaikion, cadim tiyir gaversaf ; konaka govitikafa yasa 
va Sainte-Anne-de-Chicoutimi ixam al kallapiyid 
numen va sina me al rowiv ; isen tere, remlapison va 
rawista, sin va tan witkot al opsesid numen va 
dimnarira va myotxa al flecuv, isen tan « okilik » riwe 
al wizuwer, i ban vozeyes. Volgue, remion al 
xakeyev. Neke re al artlapiv tison varaf, ise va bata 
kobara al kalstayav. 

Nubumason muxar da al kotaskir ise va kuba al 
kalkazawar, isen kasafa belunda oku tazdaks me 
sikapburad. 

— Bata kobara tir kalstayana, ~ vion tolkalir. ~ 
Belgik ampuyud enide va Peribonka diretaneavielon 
artlapitid ; voxen larde artanye ke vema doon al 
zavzagir numen ant ten titlapitid, pune al bulú nume 
do win fu sielú. Tolwira va monaxo tir puvegura ! 

le père Chapdelaine était assis sur une chaise 
renversée ; Télesphore et Alma-Rose, du perron, 
surveillaient la boucane qui montait toujours. 

– Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ça fait 
bien des garçons et rien qu’une fille ! 

L’on compta les garçons : les trois fils 
Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et 
François Paradis. Quand à la fille… Tous les regards 
convergèrent sur Maria, qui sourit faiblement et 
baissa les yeux, gênée. 

– As-tu fait un bon voyage, François ? Il a 
remonté la rivière avec des étrangers qui allaient 
acheter des pelleteries aux sauvages, expliqua le 
père Chapdelaine. 

Et il présenta formellement aux autres visiteurs 
François Paradis, fils de François Paradis de Saint-
Michel-de-Mistassini. 

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem 
Surprenant avait connu son père : « un grand 
homme », encore plus grand que lui, et d’une force 
« dépareillée ». Il ne restait plus à expliquer que la 
présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des 
États, et tout fut en ordre. 

– Un bon voyage ? répondit François. Non, pas 
trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et 
qui a manqué de mourir. Après ça on se trouvait tard 
dans la saison ; plusieurs familles de sauvages 
étaient déjà descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi 
et on n’a pas pu les voir ; et pour finir, ils ont chaviré 
un des canots à la descente en sautant un rapide et 
nous avons eu de la misère à repêcher les pelleteries, 
sans compter qu’un des « boss » a manqué de se 
noyer, celui qui avait eu les fièvres. Non, on a été 
malchanceux tout le long. Mais nous voilà revenus 
pareil, et ça fait toujours une « job » de faite. 

Il exprima par un geste qu’il avait fait son 
ouvrage, reçu son salaire, et que les bénéfices ou 
pertes éventuels lui importaient peu. 

– Ça fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il 
lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de 
retour à Péribonka demain dimanche ; mais comme il 
restait un autre homme du pays avec eux, je les ai 
laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec 
nous. C’est plaisant de revoir les maisons ! 
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Inafa disukera kev sutaf koak kotraf gu vikiz is 
anameon kottan daniaskinon kraber. Vanmiae 
kotbata beretrafa vola tunadayana gan gael is suka is 
awalt, inafa vola tir tela loon beretrafa is 
tunadayana ; inaf vageeem va jontika omza nedir ; 
bati bopi ke sollipanaf baynaf nesuk moe epita luber ; 
frandieem va imwugalaf stazeem al ikarundar. In 
litesir da valey int va koncoba ke govitafa tuwava ke 
« vaticefo kuksaxo » al vanburer lize indiik is sulemap 
dum ko musafa ditsa al gelbed. Isen Maria, kore nope 
blira va listuca ke bana tuwava me rodegildar kire 
drumerson tigir, soe pestaler da diola su fosawer ise 
va alnitcara ke gralomyes dakelek ko dalintaf pez 
stakser. 

 

Esdras va liwak al aneyar, i liwak dem olkoy dem 
zwakeraf radimak lamenaf gu alaveem, isen 
drasuyuna takrasersikya gan rontagentimkorafi 
kerukafi liwayki zo ikarundayar, i gan liwayki dem 
cupaf kosuteks vas « Takrasersya ». 

Quatre-sept omba zo vefar. Toloy Surprenant 
bewik, i ziavik is nutik, tid soliik ke Chapdelaine 
gadikya is Maria ; moi kota etsa, tela tola tazdayasa 
va azega bulur nume va runda mu toloy ar ombusik 
isker. Re miel duckur ; konak valpok rem fenkuyun 
dilk kotalad aze va kugdasa lexa is flexara koe mona 
gestad. 

— Télesphore ! ~ Esdras iegar, ~ va vikizap 
enintel ‼ Nefta gin kotalad ! 

 

Vanion, vikiz va mona gire tukotrar, sfiaf is lewe 
belkesis nek daavon kevemuden. Sielura va 
gombalafa tiskira dakir. Tanoy ombus bartiv, konaka 
draga do auzusik kobures va warzot ke datafa 
tamava, koe Québec vo mancoba vas puve wan 
rozur. 

 

Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur 
pauvre empli de fumée et sur les gens qui 
l’entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, hâlées 
par le grand air et le soleil, sa figure était la plus 
brune et la plus hâlée ; ses vêtements montraient de 
nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de laine 
déchiré lui retombait sur l’épaule ; des mocassins 
avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait 
avoir apporté avec lui quelque chose de la nature 
sauvage « en haut des rivières » où les Indiens et les 
grands animaux se sont enfoncés comme dans une 
retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable 
de comprendre la beauté de cette nature-là, parce 
qu’elle était si près d’elle, sentait pourtant qu’une 
magie s’était mise à l’œuvre et lui envoyait la griserie 
de ses philtres dans les narines. 

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des 
cartes au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi 
lesquelles la dame de cœur, perdue, avait été 
remplacée par un rectangle de carton rouge vif qui 
portait l’inscription bien claire : « Dame de cœur. » 

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, 
l’oncle et le neveu, avaient respectivement la mère 
Chapdelaine et Maria comme partenaires ; après 
chaque partie celui des couples qui avait été battu 
quittait la table et faisait place à deux autres joueurs. 
La nuit était tout à fait tombée ; par la fenêtre 
ouverte quelques mouches pénétrèrent et 
promenèrent dans la maison leur musique harcelante 
et leurs piqûres. 

– Télesphore ! cria Esdras, guette la boucane ; 
voilà les mouches qui rentrent. 

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait 
de nouveau la maison, opaque, presque étouffante, 
mais accueillie avec joie. La veillée poursuivit son 
cours placide. Une heure de jeu, quelques propos 
échangés avec des visiteurs qui apportent des 
nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du 
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Wali etsa, Lorenzo Surprenant va intafa blira isu 
koyara gu Maria dokalir ; oke gu inafa blira koerur. 
Va radjura ik calgura me xialar, neken ina zo funer 
kire va dikcoba rokalina trasir nume kinokamon 
govedulzer. 

Ban sielusik pu sint flided oke va ombusik disuked. 
Chapdelaine gadikya va data sielura ugalayana koe 
Saint-Gédéon, banugale tiyir yafa, ise ton denafa 
puvegura va baroye divefe yikye katanane valeve 
intafa kepaita azazon disuker. Voxen Maria 
benazegar, va liweem nubar, aze van kona vlardafa 
rova poke fenkuyun tuvel dimlanir, vugviele 
levdisukeson. Lorenzo Surprenant pokeon kotviele 
tigir ise puon pulvir ; ina va disukera ke Eutrope 
Gagnon kev int dere pestaler, i va giltafa disukera 
muxasa va keafa pitcara ; isen, kaike tuvel, gruper 
da François Paradis blaganyer, ton ladaveem moe 
bade, mekalis dem ciaf iteem is listafa gexata 
tukerayana gan awalt. 

 

 

— Maria me tir djuprosielusa revielon, 
~ Chapdelaine gadikya kalir dumede djuskaler. ~ 
Giltinsir va sielusik, wic… 

Ede ina co gruper !… 

Arte balem-decemoye mile, katice kuksa, govitik 
rodivvawayas va alkavuidanik is dolekik aname tey 
kum rodafa djokinta kabdue broca kurdanyed ise va 
disukera kev tamava gestad, i kev tamava ware 
kotrafa gu flovafa bulafa gijarotiaca dum bak 
lekeugal : gu gulafo Wendigo kalpouso va tcabanera 
moe dilintafa tawova ; is gu rotusa ok fraskesa uliwa 
grupegana kan toa ik zae gan bagalakirapafe 
guazikye ; gu kotaf mudor ke gralomyera is diola. 
Voxen, domon ice batakafa tamava, arti tanoy vielcek 
male omaze, koe intafa mona kotrafa gu tipaf vikizap, 
ginukafa diwedara do vikiz dere ezar ise gu osafa 
kava sedme disuk ke baroye yikye va volesafa listikya 
ton iteem van sid ingar. 

 

Miel abdustir ; auzusik mallanid : taneon toloy 
Surprenant, az Eutrope Gagnon azen ant François 
Paradis wan tigir, ranyes is nuklabus. 

— Kas batlice kenibel, François ? ~ Chapdelaine 
gadikye erur. 

Inafa kurenikya va dulzera me ker. 

— Guey en ! ~ kalir. ~ Numen direrielon kotote 

plaisir au pays de Québec. 

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait 
Maria de sa vie et de ses voyages ; ou bien il 
l’interrogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à 
assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant 
elle se sentait gênée de trouver si peu de chose à 
dire et ne répondait qu’avec une sorte de honte. 

Les autres causaient entre eux ou regardaient les 
joueurs. La mère Chapdelaine répétait les veillées 
innombrables qu’elle avait connues à Saint-Gédéon, 
du temps qu’elle était fille, et elle regardait l’un après 
l’autre avec un plaisir évident les trois jeunes 
hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria 
s’asseyait à la table, maniait les cartes, puis 
retournait à quelque siège vide, près de la porte 
ouverte sans presque jamais regarder autour d’elle. 
Lorenzo Surprenant était constamment à côté d’elle 
et lui parlait ; elle sentait aussi les regards d’Eutrope 
Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression 
coutumière de guet patient ; et de l’autre côté de la 
porte elle savait que François Paradis se tenait 
penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet 
avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux 
intrépides. 

– Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la 
mère Chapdelaine comme pour l’excuser. Elle n’est 
guère accoutumée aux veilleux, voyez-vous… 

Si elle avait su !… 

À quatre cents milles de là, en haut des rivières, 
ceux des « sauvages » qui avait fui les missionnaires 
et les marchands étaient accroupis autour d’un feu de 
cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs 
regards sur un monde encore rempli pour eux comme 
aux premiers jours de puissances occultes, 
mystérieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on 
chasse sur son territoire ; les philtres malfaisants ou 
guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et 
des racines les vieux hommes pleins d’expérience ; 
toute la gamme des charmes et des magies. Et voici 
que sur la lisière du monde blanc, à une journée des 
« chars », dans la maison de bois emplie de boucane 
âcre, un sortilège impérieux flottait aussi avec la 
fumée et paraît de grâces inconcevables, aux yeux de 
trois jeunes hommes, une belle fille simple qui 
regardait à terre. 

La nuit avançait ; les visiteurs s’en allèrent : les 
deux Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il 
ne resta plus que François Paradis, debout, qui 
semblait hésiter. 

– Tu couches icitte à soir, François ? demanda le 
père Chapdelaine. 

Sa femme n’attendit pas une réponse. 
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tredutut va aejade. Viel tir jora ke Anne Tumtya. 

 

Viele vanion François va bil do inaf berikyeeem 
urper, pune Maria va kontene puve pestaler. Laninde 
va ina loeke nupokfir ise va ivamu ke mwedaf 
vadulikeem nukofir. 

Direviel tir faltaf afizcek, i tan bat vielcek edje 
sizuntas kelt va abica inafa aftafa uka mo tawava 
malkabur. Jotaf nak is werdaf dent tid mildarson 
kusaf is kontes isen dace orikafa inta gu faltuke zo 
biamar. 

 

François Paradis va bil gazdon titlanir, 
artazukeyen, diskis va parvuaf vageeem beitun bas 
Da’Bé is Esdras, aze radimi intafa tcatera is tipokera 
gan Chapdelaine gadikya gu sivera zo cpar. 

Kadimi gazdestura, sin kotote ba bartiv ke mistura 
va vosent negad, azon abrotcifi ribiegafi tci ke 
taneaviel kabduon divatcer. Voxen talpey ke afizcek 
ixam al zo gotur. Eutrope Gagnon ba tena ke estura 
waveon zanoluyuna artlanir, azen vere kotote 
mallanid, dem jontiku punafu muktu isu azekol isu 
vopelaf xwey. 

 

Aejade tid lukrackafe. Moe anteyaxo, kadule ke 
zuleem is kuse ke toeem va omweyese raltaduke ke 
ironokafa gorkedatoa re wizud. Rumeik daavieson 
vere yestad ; voxen milgik ko aala tcastawed, 
aneyason va dancapa lize rokurdanyat aze va muktu 
bad tanoy bartiv di tukotrar. Borompe moo berip is 
koo gorkaxo, yona iegara ke Télésphore is Alma-Rose 
va sint rozase, kotbat mam anamu koto yestaxo adre 
ilstir, numen iyepta ke nefta grijafa gu awalt is 
sukompe koo gama ke jotafa cirdata is waniba ant 
wan tid. 

 

– Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous 
ramasser des bleuets. C’est la fête de sainte Anne. 

Lorsque quelques instants plus tard, François 
monta l’échelle avec les garçons, Maria en ressentit 
un plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus 
près d’elle, et entrer dans le cercle des affections 
légitimes. 

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces 
journées où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur 
claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe 
étaient d’un vert infiniment tendre, émouvant, et 
même le bois sombre semblait se teinter un peu 
d’azur. 

François Paradis redescendit l’échelle au matin, 
métamorphosé, en des vêtements propres empruntés 
à Da’Bé et à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et 
se fut rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur 
sa bonne mine. 

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent 
ensemble un chapelet à l’heure de la messe, et après 
cela le long loisir merveilleux du dimanche s’étendit 
devant eux. Mais le programme de la journée était 
déjà arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme ils 
finissaient le dîner, qui avait été servi de bonne 
heure, et aussitôt après ils partirent tous, munis 
d’une multitude disparate de seaux, de plats et de 
gobelets d’étain. 

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le 
violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles 
noyaient maintenant le rose éteint des dernières 
fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent à les 
cueillir de suite avec des cris de joie ; mais les 
grandes personnes se dispersèrent dans le bois, 
cherchant les grosses tales au milieu desquelles on 
peut s’accroupir et remplir un seau en une heure. Le 
bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis 
d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui 
s’appelaient l’un l’autre, tous ces sons s’éloignèrent 
peu à peu et autour de chaque cueillette il ne resta 
plus que la clameur des mouches ivres de soleil et le 
bruit du vent dans les branches des jeunes bouleaux 
et des trembles. 
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— Listafa danca batlice tigir ! ~ kona puda rozar. 

Maria madagir, kontena, aze va François Paradis 
badenyas kadime gorkadanca kevlanir. Sin sinton 
drumeon va aejade konakedje tredud, aze va aala 
belcon istlanid, borodeson va lubeyes aal, is 
anamaneyason va kadulafa kretsa ke lukrafa voja. 

— Abicote retandon tir, ~ François Paradis kalir. ~ 
Tapara ke imwugal al aytad. 

 

 

Va intafa bagala ke aalatcabanesik gu yestara 
vanburer. 

— Koe suxoma is wale gorka, nolda loedje al 
zavzagir nume gu taneaf tapareem al nendoyer. 

Aneyad nume fikunton trasimid : va mantafa 
danca dem luc vajkiraf gu sudafa voja olkolkon is 
vetcoyeson yestana ko muktu. Toloyu muktu bad 
tanoy bartiv zo tukotrad ; bam madagid aze 
tildeteson mo lubeyes aal debanyad. 

 

Dat valpok isu ara beza koe anteyas kielaf gael 
bangeson is frelkason talad. Nubumanon dun zo 
gomalplatid ; va livoda radeyeson pimtad aze vere 
dimtalad, durulafa is anton wesidafa gu trasira va 
lujorafe arekte ta puilera ; felkura ke eaftafa ebeltafa 
nefta gu vucarsafa lexa va int aotcer, isen bata 
kotcoba va aala ton teca teniskafa ierapa tukotrar. 
Kusaf aal tid riaf : jotafa cirdata is abica waniba is 
gorkadanca va toeem vanmiae briveem vas 
azregeyen is tuebeltaweyes ulim tegulad. 

François Paradis anamon disuker dumede va int di 
lavodjur. 

 

 

– Il y a une belle talle icitte, appela une voix. 

Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla 
rejoindre François Paradis qui s’agenouillait derrière 
des aunes. Côte à côte ils ramassèrent des bleuets 
quelque temps avec diligence, puis s’enfoncèrent 
ensemble dans le bois, enjambant les arbres tombés, 
cherchant du regard autour d’eux les taches violettes 
des baies mûres. 

– Il n’y en a pas guère cette année, dit François. 
Ce sont les gelées de printemps qui les ont fait 
mourir. 

Il apportait à la cueillette son expérience de 
coureur des bois. 

– Dans les creux et entre les aunes, la neige sera 
restée plus longtemps et les aura gardés des 
premières gelées. 

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles 
heureuses : de larges tales d’arbustes chargées de 
baies grasses, qu’ils égrénèrent industrieusement 
dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une 
heure ; alors ils se relevèrent et s’assirent, sur un 
arbre tombé, pour se reposer. 

D’innombrables moustiques et maringouins 
tourbillonnaient dans l’air brûlant de l’après-midi. À 
chaque instant il fallait les écarter d’un geste ; ils 
décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, 
impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de 
trouver un pouce carré de peau pour leur piqûre ; à 
leur musique suraiguë se mêlait le bourdonnement 
des terribles mouches noires, et le tout emplissait le 
bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts 
étaient rares : de jeunes bouleaux, quelques 
trembles, des taillis d’aunes agitaient leur feuillage au 
milieu de la colonnade des troncs dépouillés et 
noircis. 

François Paradis regarda autour de lui comme 
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— Bantel ape me ileon tigid, ~ kalir. 

— Cwe, ~ Maria pudomason dulzer. 

Voxen ine is ina me iegason rozad. 

Werpol va ulim ke agafa cirdata titlanir aze va sin 
kan blif iteem abicedje pitcar abdida va sid laguzar. 
Vanmiae grijafa iyepta ke data nefta, atoasa jaya 
magdon zagdason pokotalad ; sukarama rem gorka 
va sumufe buze ke narda vanburer. 

 

François Paradis va Maria levdisuker aze va iteem 
gin aranamar, poon nubalicapason. Maneke nyasera 
va ina tir mempesa ! Kiren in drumeon debanyer, kire 
va inaf godjaf moueem is listafa teldafa is keafa 
gexata is ronjafa opeluca ke kota riafa zatca isu tila 
witar, pune nope ina toz aeleper ise miledje skebunon 
zo tsedar kiren va cuga blira do yonare ayikye al 
tiskir, olgon koe govitafa aala ok noldafa azeka. 

 

Pestaler da inya tir kontan kalzilis vielu al 
djukukempar, nume zilir : va rena ke intafo alto isu 
takra, is va po ke meem ta vieleaf ol, is va varafa 
abidara ke rontifa swava. Isen bata kotcoba tir 
tciamafa cugeke in vol djupokerur. 

 

— Ko Grand’Mère diresafton fu katitlapí enide va 
biza ta inta kobaveté. Voxe me zo vordavatá, Maria, 
vol ! 

Klabumur aze guron erur, itomason : 

— Rotir… kontan va koncoba kev jin pu rin al 
kalir ? 

— Volgue. 

 

 

— Tire, kobaveson va pradja ok ezasira, ale 
jontikviele zo vordavayá ; voxen ban ugal mea tir. 
Wil, viele ayikye va tandacku koe aala su tiskir, su 
kobarapar ise anton va sutuca vols puve al seotar, 
pune cugviele ko La Tuque ok Jonquières dem kotafa 
kuba ke fentugal, takafansilemer : ixalar nume va int 
kozvakar, dile… Voxen kota bancoba mea tir. 

» Isen dere tire givogadamayá. Viele do yone 
figikye koe aala ik moe kuksa dun blit, pune zo 
vangiltat. Lanugale jontikote givogadayá, numen gan 
Tremblay adlutye lanviele al zo kevidú kire lenteon al 
kalí da va oretlik me kivá. Voxen bancoba mea tir, 

pour s’orienter. 

– Les autres ne doivent pas être loin, dit-il. 

– Non, répondit Maria à voix basse. 

Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri d’appel. 

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort 
et les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant 
de se risquer à terre. Au milieu de la clameur ivre des 
mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec 
un crépitement sec ; un souffle de vent apporta à 
travers les aunes le grondement lointain des chutes. 

François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis 
détourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses 
mains l’une contre l’autre. Qu’elle était donc plaisante 
à contempler ! D’être assis auprès d’elle, d’entrevoir 
sa poitrine forte, son beau visage honnête et patient, 
la simplicité franche de ses gestes rares et de ses 
attitudes, une grande faim d’elle lui venait et en 
même temps un attendrissement émerveillé, parce 
qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu’avec 
d’autres hommes, durement, dans les grands bois 
sauvages ou les plaines de neige. 

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, 
lorsqu’elles se donnent, donnent tout sans compter : 
l’amour de leur corps et de leur cœur, la force de 
leurs bras dans la besogne de chaque jour, la 
dévotion complète d’un esprit sans détours. Et le tout 
lui paraissait si précieux qu’il avait peur de le 
demander. 

– Je vais descendre à Grand’Mère la semaine 
prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur l’écluse 
à bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas 
un seul ! 

Il hésita un peu et demanda abruptement, les 
yeux à terre : 

– Peut-être… vous a-t-on dit quelque chose contre 
moi ? 

– Non. 

– C’est vrai que j’avais coutume de prendre un 
coup pas mal, quand je revenais des chantiers et de 
la drave ; mais c’est fini. Voyez-vous, quand un 
garçon a passé six mois dans le bois à travailler fort 
et à avoir de la misère et jamais de plaisir, et qu’il 
arrive à La Tuque ou à Jonquières avec toute la paye 
de l’hiver dans sa poche, c’est quasiment toujours 
que la tête lui tourne un peu : il fait de la dépense et 
il se met chaud, des fois… Mais c’est fini. 

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre 
tout le temps avec des hommes « rough » dans le 
bois ou sur les rivières, on s’accoutume à ça. Il y a eu 
un temps que je sacrais pas mal, et M. le curé 
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Maria. Ika toloy talolk is acku fuxe viel idulugalcekon 
fu kobá nume megatá, arse. Ise ba muvugal lané da 
va rundak dene pradja wetce gelusik ika kubanya 
trasití. Direimwugalon va lo alub-decemoy talolk 
megayan is aftaf digití, aze dimlanití. 

 

 

 

Ware klabur, azen djukaline bibe bene kutceem ve 
zo betar. 

— Kas batlice wan tigil… ba diref imwugal ? 

— Gue. 

Numen moi bate bibeme is tcilapaf dulzeks, 
amlitad aze jontikedje batinde zavzad, mepulvis is 
fawokaf, kiren va intafa vruzara su zilikeved. 

 

 

VI 

 

Bak pereaksat nak toz lukrawer, isen viele acku ke 
anyusteaksat artfir, rodcek ta gabera is kobaplaxera 
anton zo goker. Voxen kaiki trenaf kewacek vas 
konaka safta, nobafa sukarura giltafa koe lok ke 
Québec winka gin dud. 

Kotgazdon ayikye va kelt rinded ise pirdotud. 

— Suka geronuon re dur. Lamtal ! Ware muva fu 
dur, aftafa, ~ Edwige Légaré muston kalir. 

 

 

 

Oken Chapdelaine gadikye va batakaf rujod adre 
gepoytes vamoe orikafa aala az daavon remnis va 

Tremblay m’a disputé une fois parce que j’avais dit 
devant lui que je n’avais pas peur du diable. Mais 
c’est fini, Maria. Je vais travailler tout l’été à deux 
piastres et demie par jour et je mettrai de l’argent de 
côté, certain. Et à l’automne je suis sûr de trouver 
une « job » comme foreman dans un chantier, avec 
de grosses gages. Au printemps prochain j’aurai plus 
de cinq cents piastres de sauvées, claires, et je 
reviendrai. 

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser 
changea sur ses lèvres. 

– Vous serez encore icitte… au printemps 
prochain ? 

– Oui. 

Et après cette simple question et sa plus simple 
réponse, ils se turent et restèrent longtemps ainsi, 
muets et solennels, parce qu’ils avaient échangé leurs 
serments. 

 

 

VI 

 

En juillet les foins avaient commencé à mûrir, et 
quand le milieu d’août vint, il ne restait plus qu’à 
attendre une période de sécheresse pour les couper 
et les mettre en grange. Mais après plusieurs 
semaines de beau temps continu, les sautes de vent 
fréquentes, qui sont de règle dans la plus grande 
partie de la province de Québec, avaient repris. 

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et 
tenaient conseil. 

– Le vent tourne au sudet. Blasphème ! Il va 
mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un 
air sombre. 

Ou bien le père Chapdelaine examinait 
longuement les nuages blancs qui surgissaient l’un 
après l’autre au-dessus des arbres sombres, 
traversaient joyeusement la clairière et 
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senta az griawis kaik lentefa vokliba jontikedje rinder. 

— Ede lentyaltcuka slar kali eldeon, robokatat, 
~ tiyar. 

Voxen direvielon suka gire al niarur, isen saipaf 
rujod ke dareviel nudimnid, ton abrotcaf gojaf is 
sollipan suray oltavaf gu empaxa ke ervolia moi 
surtera. 

Chapdelaine gadikya va yona lanafa xakera 
katcilon dakter. 

— Kalí pu win da kewa ba nakugal me dutur. Koe 
vema katite uzda, nuve lan milwidik va sint al 
kojizad. Lorikany me albar va batcoba, en cwe. 

 

 

Voxen Lorik tere vanyer driaf numen lenttaltufa 
suka barkon dur, pofa is trenafa, askisa va muviskaf 
sazcek. Dolistesiki abdistapon al zo tucuynad, azen 
aluboye ayikye ba gazda ke bareaf viel fosad. Légaré 
is Esdras is Chapdelaine gadikye dolisted ; Da’Bé is 
Tit’Bé boraboron radimelanid, dem olvezasiki, aze va 
gaben nak waroldon ezbad. Moni siel, kotote va iriga 
narid aze ksewayed, ontinon is vingepeson, kir 
abdiwison va kona sukarura. Voxen kewa wan dur. 
Alubkon batinde gin kobad, afizcekon talturonon 
sespason va dolistesiki, kan tsokafa zatcapa nutisa 
fakafa ke bagalakiraf dolistesik nek entisa tela zatca 
loeke wavdafa gu ravera is ana olgafa ke kota midusa 
kobara. 

 

 

Nefta is valpok div gabeyen nak cugote bimiled ise 
gu puilera kugdad ; lujafa awaltara va kapray 
anteyad isen furoveolk va iteem anteyad ; cu ke ge 
nope kotedje blaganyera vanlaumar maneke sin ba 
siel anton kuncakonejeson rodemadagid. Voxen mali 
nom kali miel kalkobad, drasuson va mek verast, 

disparaissaient derrière les cimes de l’autre côté. 

– Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra 
commencer, prononçait-il. 

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et 
il semblait que les nuages allègres de la veille 
revinssent sous forme de longues nuées confuses et 
déchirées, pareilles aux débris d’une armée après la 
défaite. 

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances 
certaines. 

– Je vous dis que nous n’aurons pas de beau 
temps pour les foins. Il paraît que dans le bas du lac 
il y a des gens de la même paroisse qui se sont fait 
des procès les uns aux autres. Le bon Dieu n’aime 
pas ça, c’est sûr. 

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le 
vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et 
continu, assurant une période de temps sans pluie. 
Les faux avaient été aiguisées longtemps d’avance, et 
les cinq hommes se mirent à l’ouvrage le matin du 
troisième jour. Légaré, Esdras et le père Chapdelaine 
fauchaient ; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas à pas 
avec les râteaux et mettaient de suite en tas le foin 
coupé. Vers le soir, tous les cinq prirent des fourches 
et firent les veilloches, hautes et bien tassées, en 
prévision d’une saute de vent possible. Mais le temps 
resta beau. Cinq jours durant ils continuèrent, 
balançant tout le jour leurs faux de droite à gauche 
avec le grand geste ample qui paraît si facile chez un 
faucheur exercé et qui constitue pourtant le plus 
difficile à apprendre et le plus dur de tous les travaux 
de la terre. 

 

Les mouches et les maringouins jaillissaient par 
milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs 
piqûres ; le soleil ardent leur brûlait la nuque et les 
gouttes de sueur leur brûlaient les yeux ; la fatigue 
de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir 
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tuliason va kota estura, kalaf gu kewa isu muntaf. 

 

 

Vieleon baron ok balemon, Maria is Télesphore va 
muktu dem lava vanbured aze lev gufentatasa 
gamazuvda palsed ; isen viele idul is kobara is gopa 
ke nak va sinafa bergotca al turodasirsid, kot sin ta 
ulira va lava ton laridacekap az gimara mo 
nubaskeem ik taka silukon lanir. 

Bad alubka, kotaf nak zo gaber, azen larde rod 
wan dur, ba gazda ke teveaf viel va kseway toz 
fenkud ise tutrovgad enide abdi siel di 
rovokobaplaxed. Dolistesik va ol al tenuked, numen 
iriga silukon re flid. Va kseway grivegedud, lev 
awaltara stoked, aze levi kieltena va turodaweyes 
nak gire zuvdad, ton ezba vas pwertecke tanon 
rolevmadane gan tanoye ayikye vwon ic ontinafa lima 
ixam riwe kotrafa. 

 

Charles-Eugène wale ksid laspedon impar ; lima 
ko baplaxe zo star aze kev baplaxo zo azavzar, azen 
iriga va nak olgon nugapen zo kougad ise kan sugara 
ke nubaskeem is welzeem ton vafa cowega solimpad 
aze mo kril basvajad. 

 

Tici safta, nak koe baplaxe kotote tigir, rodaf is 
dem ukanya, numen kottan altosotcer ise jontikedje 
kagaelar dumede va meld co su divvawar. 

— Kore muva fure co dur, ~ Chapdelaine gadikye 
kalir, ~ batcoba me co tijir. 

Voxen bat rodcek kare sinafa olegara me al zo 
nupatavackar kiren suka lenttaltuon wan dur isen 
awaltanaf afizcek tankomon dun tiskid. 

 

 

Dene Chapdelaine yasa ayikya va tayakobara me 
paked. Gadikye is baroye nazbeye, kote pofe is oblife 
gu ol, vaon staped, neke va Légaré wan uned ise 
kubad kiren bane ine mali santanda muon kobar, 
vielu yasoc tiyid jotapaf, numen va ine re vided 
batdume giltid ise bandume va zanara ke man 
kobasikany me djukurebgad. Bak nakugal Maria is 
gadikya va intaf gubef lag kle anton gonaskid : i va 
gedira va mona, is va epura va estura, is va xokara 
va grita isu dimkiewara, is va vrodmimara va baroya 
jaftolya, is va viunsura va ciastoa, is va tanon safteon 
burmera va beg jontikviele gaveon dakina bak miel. 

qu’ils ne se redressaient qu’avec des grimaces de 
peine. Mais ils besognaient de l’aube à la nuit sans 
perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et 
reconnaissants du temps favorable. 

Trois ou quatre fois par jour, Maria et Télesphore 
leur apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des 
branches pour la conserver froide ; et quand la 
chaleur, le travail et la poussière de foin leur avaient 
par trop desséché le gosier, ils allaient, chacun à son 
tour, boire de grandes lampées d’eau et s’en verser 
sur les poignets ou sur la tête. 

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la 
sécheresse persistait, ils commencèrent au matin du 
sixième jour à ouvrir et retourner les veilloches qu’ils 
voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini 
leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles 
démolirent les veilloches, étalèrent le foin au soleil, 
puis vers la fin de l’après-midi, quand il eut séché, 
elles l’amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur 
exacte qu’un homme peut soulever en une seule fois 
au niveau d’une haute charrette déjà presque pleine. 

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les 
brancards ; la charrette s’engouffrait dans la grange, 
s’arrêtait au bord de la tasserie, et les fourches 
s’enfonçaient une fois de plus dans le foin durement 
foulé, qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous 
l’effort des poignets et des reins, et déchargeaient au 
côté. 

À la fin de la semaine tout le foin était dans la 
grange, sec et d’une belle couleur, et les hommes 
s’étirèrent et respirèrent longuement comme s’ils 
sortaient d’une bataille. 

– Il peut mouiller à cette heure, dit le père 
Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence. 

Mais il apparut que la période de sécheresse 
n’avait pas été exactement calculée à leurs besoins, 
car le vent continua à souffler du nord-ouest et les 
jours ensoleillés ne cessèrent pas de s’égrener, 
monotones. 

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à 
participer aux travaux des champs. Le père et ses 
trois grands fils, tous forts et adroits à la besogne, 
auraient suffi, et s’ils continuaient à employer Légaré 
et à lui payer un salaire, c’est qu’il avait commencé à 
travailler pour eux onze ans plus tôt, quand les 
enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient 
maintenant à moitié par habitude et à moitié parce 
qu’ils répugnaient à se priver des services d’un si 
terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria 
et sa mère n’eurent donc à faire que leur ouvrage 
habituel : la tenue de la maison, la confection des 
repas, la lessive et le raccommodage du linge, la 
traite des trois vaches et le soin des volailles, et une 
fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait 
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Ba kot siel ke burmera, Télesphore ta dimnarira va 
yon begbor gitcastayan koe kota alava ke mona ik 
glesta zo stakser, i bor tcastayan ta vieleafa zanudara 
va sabera va granja pu okol ik irka pu wilya, volkare 
tol-sanoya ara wotrafa favera kotvulon gotuna. Viele 
kot bor tid kabelcayan az tcateyen, zom ixam toz 
vonewer numen tuliatason va rubara toloya ayikya va 
kotar lag govononud. 

 

 

Télesphore va konaka gama ke aridadjoka dem 
teyka divdaakesa va wexu, az va yon flagap ke klupa 
daskisa va miltaf is pof idul, koe teyak al anteyar. 
Viele cade tir idulackafe, pune Maria va bor kotraf gu 
zom kotote emar, azen ant tey zo goneninter isen isti 
burmera runda ke bor zo gobetar. 

Cade weti alubda pinarson al zo vegedur, numen 
banvielu yasa va warzafe cade kwiton 
gonikavegedune num ae waroldon co gobokane 
kotsafton dun pulvir ; voxen kotviele goxe, ba kota 
koyara jafara va adrafa umava al zo vulkur numen 
kotviele toloy is dile baroy cadecek ta sinkara va 
lerdoy art ke yasa remi safta zo gonegad. Maria va 
« taneaf » cadecek gronon vajuler ; gronon dere, 
kotviele toleaf cadecek tir egayan isen sielcek ixam 
abdufir, pune Chapdelaine gadikya sodon gikalir : 

— Ko ilava rolanil, Maria, pitcatá va toleafa 
burmera. 

 

 

 

Maria va mecoba dulzer ; grupecker da gadya 
ware vagekirafa mo ilava boreon fu senyar, 
tildemeteson voxe ba gazda anton divmodeter. 
Numen ina va vikizap anton gurunkar, i va vikizap 
kotsielon daskin koe guazafu semanafu muktu, aze 
toleon kocader aze mo pikay debanyar, ton itowa koe 
nubeem, videson va intafa meropuskena keuca remi 
mielaf bartiveem. 

Arte tol-sanoya bora male mona, cade dem 
kepaitama kum azeb, va orikafa kretsa tadler ; tuvel 
ke teyak tir budejes num iskes va kerafe afitride ; 
ebeltaf aalxodom koe miel vanstimir. Maria wan 
mezekar, grivuteson va tildera is feda, is pestaleson 
va kunoya modova anameon dustawesa dum talara 
ke razamuk. 

 

Gelkeon bata kera koe mielcek anton tiyir liugama 

souvent tard dans la nuit. 

Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore à la 
recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient 
invariablement dispersées dans tous les coins de la 
maison ou du hangar, parce qu’elles avaient servi 
tous les jours à mesurer l’avoine au cheval ou le blé 
d’Inde aux poules, sans compter vingt autres usages 
inattendus qu’on leur trouvait à chaque instant. 
Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, 
la pâte levait déjà, et les femmes se hâtaient de se 
débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur 
veillée. 

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord 
quelques branches de cyprès gommeux, dont la 
flamme sentait la résine, puis de grosses bûches 
d’épinette rouge qui donnaient une chaleur égale et 
soutenue. Quand le four était chaud, Maria y rangeait 
les boîtes pleines de pâte, et après cela il ne restait 
plus qu’à surveiller le feu et à changer les boîtes de 
place au milieu de la cuisson. 

Le four avait été bâti trop petit, cinq ans 
auparavant, et depuis la famille n’avait jamais 
manqué de parler toutes les semaines du four neuf 
qu’il était urgent de construire, et qui en vérité devait 
être commencé sans plus tarder ; mais par une 
malchance sans cesse renouvelée, l’on oubliait à 
chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire : 
de sorte qu’il fallait toujours deux et quelquefois trois 
fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf 
bouches de la maison. Maria se chargeait 
invariablement de la « première » fournée ; 
invariablement aussi, quand la deuxième fournée 
était prête et que la soirée s’avançait déjà, la mère 
Chapdelaine disait charitablement : 

– Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la 
deuxième cuite. 

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que 
sa mère allait tout à l’heure s’allonger sur son lit tout 
habillée, pour se reposer un instant, et qu’elle ne se 
réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de 
raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs dans le 
vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite et 
venait s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses 
mains, gardant à travers les heures de la nuit son 
inépuisable patience. 

À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son 
petit toit de planches, faisait une tache sombre ; la 
porte du foyer ne fermait pas exactement et laissait 
passer une raie de lumière rouge ; la lisière noire du 
bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait 
immobile, goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait 
mille songes confus tournoyer autour d’elle comme 
un vol de corneilles. 

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un 
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isen ina keon dun djumeyer da moi burmera di zo 
ronokomoder ; vielu François Paradis al auzur, pune 
ina va vieleafa rubarapa puvegur kire va in is int 
rotrakur teka koncoba va salt ke guzekan kalaceem 
nonur. Bata kalaca tid opelackafa is measkoapasa. In 
ba imwugal dimlanitir ; bata dimlanira, is puvegura 
va wira, is ewa kalitina viele belcon gire tigitid, is 
doon taneafa renasa zatca, Maria en lasuguzekar inde 
bata kotcoba co rodilizeter. 

 

 

 

Neke sugar. Taneon va inaf varaf yolt fipton unt 
kalir milinde artan tiyad : François Paradis, ke Saint-
Michel-de-Mistassini… François Paradis… Aze laizon 
koekon : François. 

Kle, to batcoba. In ranyes lenteon tigir, ontinaf is 
pof, ton vola burmeyena gan awalt is tcazera ke 
nolda, is ton laof iteem. Su dimlaniyir, kalaf kir tolwis 
va in, is dere kalaf kir lajupabdiplekuyus, is 
mevogadason is meulison tandon bliyis ton utcorik. 
Aejadugal men tir larde to imwugal re tir ; voxen sin 
va kona lazavanya ta belcon gozara ko aala trasid ; in 
va ina meuzason is mekalison pokelanir, koe 
gorkedaxo tore besano gu raltadukafa imwa, isen 
vegungaxo va sinaf ozdeeem miv vozesimir ise va 
takra kurtamar. 

 

 

Re moe lubeyes aal debanyed isen to in pulvir. 

— Kas va jin al wental, Maria ? 

To va batcoba ape taneon erutur ; voxen ina va 
klokara loeke me rotabdufir, kire banlize gan faxuca 
zo azavzar. Ox ! Lorye ! Maneke va in al wentapar 
abdida bat gemelt sokir ! Kotaf arak ke idulugal az 
muvugal az teniskaf fentugal ware fu zo gotiskid ! 
Maria repaler ; voxen teniskafa keuca ke inafa zaava 
fure gin tir, numen va int toz trakur, is va sugdalara 
ke kotbata coba tove int. 

 

 

Edje koe Saint-Prime jonvieleyer, pune tana 
kosayikya boreon kuretena va bata kurera konakviele 
pulviyir. Yikye ke wida is are ke Normandin miledje al 
facnayad, kot lanis ko mona remi konak aksat ta 
taneavielafa sielura. 

— Va sin toloy karolayá, ~ pu Maria welidayar. ~ 
Neke dye trakú da va Zotique loeke renayá ; voxen 

demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter 
patiemment que la cuisson achevée lui permît le 
sommeil ; depuis que François Paradis avait passé, la 
longue veille hebdomadaire lui était plaisante et 
douce, parce qu’elle pouvait penser à lui et à elle-
même sans que rien vînt interrompre le cours des 
choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient 
infiniment simples, ces choses, et n’allaient guère 
loin. Il reviendrait au printemps ; ce retour, le plaisir 
de le revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils se 
trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes 
d’amour qui les joindraient, il était déjà difficile à 
Maria de se figurer clairement comment tout cela 
pourrait arriver. 

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait 
deux ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, 
tel que les autres le prononçaient : François Paradis, 
de Saint-Michel-de-Mistassini… François Paradis… Et 
tout à coup, intimement : François. 

C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille 
et sa force, sa figure cuite par le soleil et la 
réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est 
revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d’avoir 
tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en 
garçon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a pas encore 
de bleuets à cueillir, puisque c’est le printemps ; mais 
ils trouvent quelque bonne raison pour s’en aller 
ensemble dans le bois ; il marche à côté d’elle sans la 
toucher ni rien lui dire, à travers le bois de charmes 
qui commence à se couvrir de fleurs roses, et rien 
que le voisinage est assez pour leur mettre à tous 
deux un peu de fièvre aux tempes et leur pincer le 
cœur. 

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et 
voici qu’il parle. 

– Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria ? 

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord ; 
mais elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, 
parce que lorsqu’elle est arrivée là une détresse 
l’arrête. Oh ! mon Dou ! Comme elle aura eu le temps 
de s’ennuyer de lui, avant que ce moment-là vienne ! 
Encore tout le reste de l’été à traverser, et l’automne, 
et tout l’interminable hiver ! Maria soupire ; mais 
l’infinie patience de sa race lui revient bientôt, et elle 
commence à penser à elle-même, et à ce que toutes 
choses signifient pour elle. 

Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses 
cousines qui devait se marier prochainement lui a 
parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme 
du village et un autre, de Normandin, l’avaient 
courtisée ensemble, venant tous deux pendant de 
longs mois passer dans sa maison la veillée du 
dimanche. 

– Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à 
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ine ta ezasira moe Saint-Maurice kuksa al mallanir ; 
ba idulugal sye oxam dimon co di tigiyir ; bam Roméo 
va jin al kuredar numen muon di dulzeyé. Va ino dere 
karolacká. 

Maria va mecoba al kalir ; voxe al trakur da kurera 
amidafa gu bata ape tid, isen re laner. Sintafa nuca 
ke François Paradis mu ina isu ke ina mu in, tulon, tir 
lancoba tanafa is fawokafa num laninde morotarutena 
kiren mekane rotenvat inde coba arinde co 
rodilizeyer, numen batcoba va spupiafa vieleafa blira 
kotvieli fu biayar ise fu tuidulayar. Kotvielu gojon dun 
golayar da teca koncoba ape kruldeyer : i koncoba 
oltavafa gu ilamsiskera ke dankagana mista, is gu 
grijuca ke awaltanaf is sukanaf afizcekany, is gu 
tuvalearapa ke kon ervay ok lanafa abdiplekura va 
kulafa vebaltara. 

 

 

Koe amlit ke mielcek nardiera vanstir ise laumar ; 
lenttaltufa suka kan fedafa ierapa zijnafa gu gildera 
va vokliba ke kurba is pailta stibuskasimir ; 
konakviele vox ililuon bugimo ier. Fent levi vanawalt 
sumeon ware tigir, isen dure debanyeson moe pikay 
is pitcason va kerafe afitride yolkase az griawise az 
gire afigase tite cade, Maria fogetir kalackafa. 

 

 

Liter da kontel puon jontikedje al tinter da tamava 
is bli tid lukoptaca. Skintuca ke vieleafa kobara, 
nonuna gan mekotrafa is remiafa puvegura ; is kota 
tanda tankomon tiskisa ; is kakevera va lane yikye 
oltavackafe gu kotare, nek keon is itupon facnase 
num tukrenugase ; kurera az abrotcifa wana dem 
kota tanda riwe milafa gu tela darefa, koe ara mona. 
« Batinde bli tir, ~ puda al kalir. » Batcoba me tir 
eaftafa isen kottode va int guon golevplekut ; voxen 
mancoba sotir azudafa is spupiafa is fentafa dum taya 
bak muvugal. 

Me tir ageltafa, kota batcoba. Maria koe izga ton 
mejilafa wendesa kicegara takabotcer, ise trakur da 
batcoba dere me tiyir. Kotviele ina va François 
Paradis modovar, is va inafa kerdela isu tigira, ise 
dacoba sin mu sint tid ise titid, pune koncoba iste ina 
belcon suster ise anteyawer. Kotafa inafa pofa jotuca 
isu keuca isu opeluca va batcoba su naavdad ; i va 
bata pokolesa is jugemesa bimilera, is va bata 
abdipestalera va vanfisa galovafa tuvaleara. 

 

Tite cade kerafe afitride yolkar aze tuacawer. 

— Beg ape tir burmeyen ! ~ unt kalir. 

Maria. Et je pense bien que c’était Zotique que 
j’aimais le mieux ; mais il est parti faire la drave sur 
la rivière Saint-Maurice ; il ne devait pas revenir 
avant l’été ; alors Roméo m’a demandée et j’ai 
répondu oui. Je l’aime bien aussi. 

Maria n’a rien dit ; mais elle a songé qu’il devait y 
avoir des mariages différents de celui-là, et 
maintenant elle en est sûre. L’amitié que François 
Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui, par exemple, 
est quelque chose d’unique, de solennel et pour ainsi 
dire d’inévitable, car il est impossible de concevoir 
comment les choses eussent pu se passer autrement, 
et cela va colorer et réchauffer à jamais la vie terne 
de tous les jours. Elle a toujours eu l’intuition confuse 
qu’il devait exister quelque chose de ce genre : 
quelque chose de pareil à l’exaltation des messes 
chantées, à l’ivresse d’une belle journée ensoleillée et 
venteuse, au grand contentement qu’apporte une 
aubaine ou la promesse sûre d’une riche moisson. 

Dans le calme de la nuit le mugissement des 
chutes se rapproche et grandit ; le vent du nord-
ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes et 
des sapins avec un grand mugissement frais qui est 
doux à entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus 
en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précède l’aube 
est encore loin et Maria se trouve parfaitement 
heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la 
raie de lumière rouge qui vacille, disparaît et luit de 
nouveau au pied du four. 

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté 
longtemps que le monde et la vie étaient des choses 
grises. La routine du travail journalier, coupée de 
plaisirs incomplets et passagers ; les années qui 
s’écoulent, monotones, la rencontre d’un jeune 
homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente 
et gaie finit par attendrir ; le mariage, et puis une 
longue suite d’années presque semblables aux 
précédentes, dans une autre maison. C’est comme 
cela qu’on vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien terrible 
et en tout cas il faut s’y soumettre ; mais c’est uni, 
terne et froid comme un champ à l’automne. 

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête 
dans l’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et 
songe que ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe à 
François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce 
qu’ils sont et seront l’un pour l’autre, elle et lui, 
quelque chose frissonne et brûle tout à la fois en elle. 
Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa simplicité 
sont venues aboutir à cela ; à ce jaillissement 
d’espoir et de désir, à cette prescience d’un 
contentement miraculeux qui vient. 

À la base du four la raie de lumière rouge vacille 
et s’affaiblit. 

« Le pain doit être cuit ! » se dit-elle. 
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Voxen me lajugorayar da re godebanyar kire kivar 
da va kalafa klokara anton tozuwesa fu joar. 

 

 

 

VII 

 

Lerdeaksat artfir, isen rod drumbaf bak nakugal 
dun dur nume vanpir skaya. Sedme Chapdelaine 
yasa, mekman rodcek ixam al dilizer, numen ba kot 
viel kona warzafa lazava pebutusa va lorafa boksuca 
zo tiaver. 

Granca is dent tublafotawed abdida al 
lajupatrickid ; alokafa awaltara va werd is warzafa 
tagra al anteyar, numen gazdasielon aeles jaftol 
ieked, windeson va taka ben istayaxa. Mewalison zo 
goneninted kiren dace mazdafa zaipa men gabeyena 
va inafa aelera uduton zoed, isen kotvielon kon bond 
va yon nuk moempar, lagriaeleteson gu olk. 

 

Tere lanmielon suka laizon bankriler, dumede gan 
intafa riapafa taniuca su zo pusker, numen ba gazda 
muva toz dur. Aze remi safta mebelon wan dur, aze 
viele ten dur solve lenttaltufa suka gin dur, pune 
muvugal re tir. 

Muvugal… 

 

Imwugal nutir sure malstiyis. Olk men tid lukraf 
nek tublafotayan gan rod ; ant nak al zo kobaplaxer ; 
kotar warolaks va intafa dorora gu sid tuidulayan gan 
trelarsaf idulugal oxam ten maltiolted, isen ixam 
muvugal daktes va merotatcen fentugal is fent is fure 
nolda re tir… 

Goates gu muvaf viel, konak kewaf afizcek aftaf is 
idulaf moni miafiz ware tid, edje rofolit da mecoba al 
cadimarur : vebaltaks men dolisteyen, is kotabafa 
zikexa ke kurbaxo is pailtaxo, is ware milyon 

Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, 
craignant de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait 
que commencer. 

 

 

VII 

 

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du 
temps des foins persista et devint une catastrophe. À 
en croire les Chapdelaine il n’y avait jamais eu de 
sécheresse comme celle-là, et chaque jour quelque 
raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la 
sévérité divine. 

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint 
leur croissance ; le soleil incessant brûla l’herbe et les 
regains de trèfle, et du matin au soir les vaches 
affamées beuglèrent la tête appuyée sur les clôtures. 
Il fallut les surveiller sans répit, car même les 
maigres céréales encore sur pied tentaient 
cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoula sans 
que l’une d’elles ne brisât quelques pieux pour tenter 
de se rassasier dans le grain. 

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme 
épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie 
tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une 
semaine, et quand elle s’arrêta et que le vent du 
nord-ouest recommença à souffler, l’automne était 
venu. 

L’automne… 

Il semblait que le printemps ne fût que d’hier. Le 
grain n’était pas encore mûr, bien que jauni par la 
sécheresse ; seuls les foins étaient en grange ; toutes 
les autres récoltes achevaient seulement d’extraire 
leur substance du sol chauffé par le trop court été, et 
déjà l’automne était là annonçant le retour de 
l’inexorable hiver, le froid, bientôt la neige… 

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore 
de beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l’on 
pouvait croire que rien n’était changé : la moisson 



Kotava.org Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018) All rights reserved 55 / 127 

 

geblitukalukoptaf ok kramteukageblitukaf nom, i 
milaf zwaf kelt vamoe orikaf tawaday… 

 

Ant werd toz nediwer, gazdon, batakaf gu elada, 
azen lowe waroldon taneafa rodafa tapara dud nume 
va toeem ke vrazmetca anteyad ise tuebeltad. 

 

Azon taneafa oprafa moe ulidinarak terma awir ; 
jeweyesa ba idul ke kiel, arti konak viel gin dur aze 
bareon bak mila safta. Elupkafa sukarura va zakodaf 
muvas afizcek gu tapas gazdacek wan goatesickid ; 
voxen kotviele lenttaltufa suka gin dur, pune adre tir 
loon fentafa, i vanstis kosayik ke fentugalaf fentod. 

 

 

Kotlize muvugal tir kexaf, kotraf gu batcera va 
bata malfisa coba is dratcera ke bana artfisa ; voxen 
moe canadaf sid, tir loon kexaf dam arlize isu kontes, 
is nuxaf gu awalkera ke kon ayik memalyon kozilimb 
va bli nek waverson tagan gan lorik. 

 

Nekev artstis fent is taneafa tapara is dratcera ke 
nolda, vebaltara vielvielon zo kagaver ise zo obukar, 
noveteson da sutaf olk va abico po bas tcavoeem ke 
tawa is zakodafa awaltara wan rovofalur. Neke zo 
vebaltar kiren saneaksat artfir. Granca is dent leve 
aftaf is mesizuntas kelt zo gabed aze kobaplaxed edje 
toeem ke cirdata isu waniba toz tublafotawed. 

 

Warolara va olk tir rotakafa ; voxen nak al tir 
listaf, inde varafa tanda va daavapa ok temapa me 

encore sur pied, le décor éternel des bois d’épinettes 
et de sapins, et toujours les mêmes couchants mauve 
et gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-
dessus de la campagne sombre… 

Seulement l’herbe commença à se montrer, au 
matin, blanche de givre, et presque de suite les 
premières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent et 
noircirent les feuilles des plants de pommes de terre. 

Puis la première pellicule de glace fit son 
apparition sur un abreuvoir ; fondue à la chaleur de 
l’après-midi, elle revint quelques jours plus tard, et 
une troisième fois la même semaine. Les sautes de 
vent incessantes continuaient bien à faire alterner les 
journées tièdes de pluie avec ces matins de gel ; 
mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était 
un peu plus froid, cousin un peu plus proche des 
souffles glacés de l’hiver. 

 

Partout l’automne est mélancolique, chargé de 
regret de ce qui s’en va et de la menace de ce qui 
s’en vient ; mais sur le sol canadien, il est plus 
mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil à 
la mort d’un être humain que les dieux rappellent 
trop tôt, sans lui donner sa juste part de vie. 

À travers le froid qui venait, les premières gelées, 
les menaces de neige, l’on retardait pourtant et l’on 
remettait de jour en jour la moisson pour permettre 
au pauvre grain de dérober encore un peu de force 
aux sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut 
moissonner pourtant, car octobre venait. L’avoine et 
le blé furent coupés et mis en grange sous un ciel 
clair, sans éclat, au temps où les feuilles des 
bouleaux et des trembles commencent à jaunir. 

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins 
avaient été beaux, de sorte que l’année dans son 
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riwer. Neken, koe sielafa prilara Chapdelaine 
yasikeem va belcon enwarzaf rod ke anyusteaksat is 
enwarzaf tapareem ke lerdeaksat jontikedje 
daboreter, i va sazaj relmeyes va intafa pokolera. 
Kev ridoluca ke trelarsaf idulugal is kotara nustaca ke 
voldriafa lidawicka, sin meinde exud, dace me tid 
piraf ; nemon va recadim gu lanar galovaf bidgayas 
va gubeuca swavon dun doluned ; numen batcoba va 
bata kotabafa arubara kev sinaf kutceem alokon 
plekur, i va tawadayikafa arubara lavion becafa nek 
tandeafa, en tandeafa : 

— Edeicle retanda al tiyir gubefa tanda ! 

 

 

 

 

VIII 

 

Ba lana gazda ke saneaksat, Maria va taneafa 
noldara ticunisa va kelt ton data vungafa udega 
ranyason wir. Sid tir batakaf, aal tid goayan, isen 
muvugal ixam mea nutir edje arlize anton toz tir. 

Voxen Edwige Légaré gairton tiyar : 

— Radimi taneafa noldara, tanoy aksat abdi 
fentugal ware titir. Va lo guazik kalis va batcoba 
kotviele al gildé, isen milinde trakú. 

 

 

Over kiren arti tolka muvara va nolda kojer numen 
beretrafa tawa gin nediwer. Neken walzera me zo 
drasur isen egara tozuwed : tandeafa egara rojusa 
kev fentod is slasa nolda. 

Kum tawa is bixe tazukason va piexo tite 
rebaveem, Esdras is Da’Bé va mona trumon udad ; 
banare ayikye gu myelga is cepta va int kopaasled 
aze va mona anamelanid, ilempason is uskuson va fe 

ensemble ne méritait ni transports de joie ni 
doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne cessèrent 
de déplorer longtemps encore, dans leurs 
conversations du soir, et la sécheresse sans 
précédent d’août, et les gelées sans précédent de 
septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre 
l’avarice du trop court été et les autres rigueurs d’un 
climat sans indulgence ils n’avaient aucune révolte, 
même d’amertume ; seulement ils comparaient 
toujours dans leur esprit la saison écoulée à quelque 
autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la 
règle ; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs 
lèvres cette éternelle lamentation des paysans, si 
raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les 
ans, tous les ans : 

– Si seulement ç’avait été une année ordinaire ! 

 

 

VIII 

 

Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la 
première neige descendre du ciel en innombrables 
flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres 
poudrés, et il semblait bien que l’automne fût déjà 
fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs. 

Mais Edwige Légaré prononça d’un air 
sentencieux : 

– Après la première neige on a encore un mois 
avant l’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux 
dire ça, et je pense de même. 

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie 
fit fondre la neige et la terre brune se montra de 
nouveau. Pourtant l’avertissement n’avait pas été 
perdu et les préparatifs commencèrent : les 
préparatifs annuels de défense contre les grands 
froids et la neige définitive. 

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé 
renchaussèrent soigneusement la maison, formant un 
remblai au pied des murs ; les autres hommes 
s’armèrent de marteaux et de clous et firent aussi le 



Kotava.org Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018) All rights reserved 57 / 127 

 

is cugeke dimempason va kideem ke retanda. Kouon, 
ayikya va felay ko waledarka platid ise va guazafa 
fela vanbureyena mal vema az trumon videyena kev 
koefa valca ke lenttaltefa rebava krud ise aneyatason 
va beta gaelrustxa va nubeem ko kot gentim gestad. 

 

 

Radimi batcoba, sin va eksa dem fentugalafa inta 
ware gotredud. Kaike istayaxa va tayeem domon ice 
aala rodafa ulimekwa wan aultoved. Esdras is Légaré 
va kufta narid aze barkon tuflagad ; azon ulim zo 
koezbad, keri warzafa noldara novetesa va vajara mo 
impadimotap ta inta. 

 

Remi saneaksat tapas viel isu muvas goatewed, 
edje aala kadar galovafa listuca. Arte alub-decemoya 
bora male mona ke Chapdelaine, bata temba ke 
Peribonka kuksa tir xumafa krimpa kale kaliafa lava is 
pistok abdue narda, isen kaike salt, bana temba tir 
fultkorafa male pistok kale datca, male datca kale 
kesi, vox dum fult lenton teniskon dakis. Va toeem ke 
cirdata tcastafa moe krimpa isu waniba isu gorka isu 
lupra, saneaksat gu blafotafa kretsa dem kunoy 
nideks isu kerafa artazukar. Tori konaka safta, 
beretre ke tij is merobetane kuse ke pailta ik djoka 
anton zavzad radimazenta nume va divetisira va 
kontes bieem ke bana aala gire koblisa ba kot 
imwugal az awalkes ba kot muvugal anton zanudad. 
Wafuca ke bata ilblira moe krimpa ke koti kesi 
divatcer, dum teniskaf nok kene lava van ilefa 
coyunta ke lenteka lize meka ayafa ita mafelar, i 
wafuca dure entisa listafa is kulafa gu blifa is 
krenugafa uka. 

 

 

 

Voxen to lentuon fentafa sukapa toz dur, dum ton 
parmafa lanzara is udutafa tenara va arevlara, 
numen kimtafa blafotafa toa isu beretrafa isu kerafa 
olgarson botcena va sid re vilunded ; nolda va sina 
besar numen antafa ingaxa ke tubatakayan sid 
batvielu anton tir jijasafe kuse ke xultus orikaf 
aaleem, nuxaf gu ayikya kotrafa gu pirafa utcoruca 
num ikaziliyisa va intafa rokara va listuca gu kotabafa 
blira. 

Bak santaneaksat, Esdras is Da’Bé is Edwige 
Légaré van pradja gire mallanid. Chapdelaine gadikye 
is Tit’Bé va Charles-Eugène gu impadimotap ta inta 
vansorkad aze va gabeyen ulim kuncason djaved aze 
poke mona gire ezbad ; azon va solgabeyasiki narid 
aze solgabed, solgabeped, gazdasielon dun 

tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, 
réparant de leur mieux les dommages de l’année. De 
l’intérieur, les femmes poussèrent des chiffons dans 
les interstices, collèrent sur le lambris intérieur, du 
côté du nord-ouest, de vieux journaux rapportés des 
villages et soigneusement gardés, promenèrent leurs 
mains dans tous les angles à la recherche des 
courants d’air. 

Cela fait, il restait encore à ramasser la provision 
de bois de l’hiver. De l’autre côté de la clôture des 
champs, à la lisière de la forêt, les chicots secs 
abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur 
hache et bûchèrent pendant trois jours ; puis les 
troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une 
nouvelle chute de neige permît de les charger sur le 
grand traîneau à bois. 

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours 
de pluie alternèrent, cependant que la forêt devenait 
d’une beauté miraculeuse. À cinq cents pas de la 
maison des Chapdelaine la berge de la rivière 
Péribonka descendait à pic vers l’eau rapide et les 
blocs de pierre qui précédaient la chute, et de l’autre 
côté du courant la berge opposée montait comme un 
amphithéâtre de rocher en coteau, de coteau en 
colline, mais comme un amphithéâtre qui se 
prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des 
bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers 
semés sur les pentes, octobre vint faire des taches 
jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques 
semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable 
des sapins et des cyprès ne furent plus qu’un fond et 
servirent seulement à faire ressortir les teintes 
émouvantes de cette autre végétation qui renaît avec 
chaque printemps et meurt avec chaque automne. La 
splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des 
collines comme sur une bande sans fin qui suivait 
l’eau, s’en allant toujours aussi belle, aussi riche de 
couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers les 
régions lointaines du nord où nul œil humain ne se 
posait sur elle. 

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent 
froid qui ressemblait à une condamnation définitive, à 
la fin cruelle d’un sursis, et présentement les pauvres 
feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop 
durement, jonchèrent le sol ; la neige les recouvrit et 
le sol blanchi ne connut plus comme parure que le 
vert immuable des arbres sombres, qui triomphèrent, 
pareils à des femmes emplies d’une sagesse amère, 
qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit 
à la beauté. 

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré 
repartirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine et 
Tit’Bé attelèrent Charles-Eugène au grand traîneau à 
bois et charroyèrent laborieusement les troncs 
coupés qui furent empilés de nouveau près de la 
maison ; quand cela fut fait les deux hommes prirent 
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solgabed ; azon to siluk ke kufta tir isen flag kare 
rane zo kengabed. Tere ludzeyena inta ko glesta keve 
mona zo emackar, bravon gu noldarapa, ton granafa 
krepka lize aridadjoka vere soteyesa ton idulafa 
teykapa, is kurba belon is trenon sokanteyawesa isu 
lupra, is cirdata kum nosa ekamafa is niranafa dum 
trilna num vion sotrokewesa is ware sonedisa va 
keraf reliez arti fentugalaf mielcekap, zo aotced. 

 

 

Ugal ke krepkara dere tir tel ke « atelura ». 
Radimi rojura kev fent, to rojura kev ael. Umtaki ko 
eiparak zo ezbad ; batu acku ke listafa sudafa 
jaftolocya guiewatana gan fent kali imwugal bene 
trink ke glesta sespawer, solve banu pu irubasik ke 
Honfleur al zo doler ; eyelt dem regelta ko alava ke 
mona zo emad, azen Tit’Bé va krafolma dem azilfem 
narir aze va ikses bergok ta libakol toz epur. 

 

 

Lana peckuca va ampurapa ke idulugal su 
radimefir, kiren idulugal en tir trelaf numen kot bartiv 
ke bat tciamaf safteem vol zo rodrasur edje tawa zo 
rokobaver, solve fentugal tir abrotcif nume va dik 
ugal ta ol firvir. 

 

Mona vanpir tamavistak is ae antafi tamavaki lize 
blira rotir, isen loeke jenukaf bendingap tir monistak. 
Kotvulon, kon yasik va toloy ok baroy flag valev 
fogelom aneyar, i va flag ke djoka gazdon az flag ke 
kurba afizon az flag ke cirdata sielon, aze kev reliez 
ware lujaf platir. Kotviele idul nuvillaumar, pune 
Chapdelaine gadikya guyakomon kalir : 

— Me iskec va ilblira ke tey, jotik ‼ 

le « godendard » et scièrent, scièrent, scièrent du 
matin au soir ; puis les haches eurent leur tour et 
fendirent les bûches selon leur taille. Il ne restait plus 
qu’à corder le bois fendu dans le hangar accoté à la 
maison, à l’abri des grandes neiges, en piles 
imposantes où se mêlaient le cyprès gommeux qui 
flambe de suite avec une grande flamme chaude, 
l’épinette et le merisier qui brûlent régulièrement et 
font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré et 
poli comme du marbre, qui ne se consume que 
lentement et montre encore des braises rouges à 
l’aube d’une longue nuit d’hiver. 

L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où 
l’on « fait boucherie ». Après la défense contre le 
froid, la défense contre la faim. Les quartiers de lard 
s’entassèrent dans le saloir ; à la poutre du hangar se 
balança la moitié d’une belle génisse grasse – l’autre 
moitié avait été vendue à des habitants de Honfleur – 
que le froid devait conserver fraîche jusqu’au 
printemps ; des sacs de farine furent rangés dans un 
coin de la maison, et Tit’Bé prit un rouleau de fil de 
laiton et commença à confectionner des collets pour 
tendre aux lièvres. 

Une sorte d’indolence avait succédé à la grande 
hâte de l’été, parce que l’été est terriblement court et 
qu’il importe de ne pas perdre une heure des 
précieuses semaines pendant lesquelles on peut 
travailler la terre, au lieu que l’hiver est long, et 
n’offre que trop de temps pour ses besognes. 

 

La maison devint le centre du monde, et en vérité 
la seule parcelle du monde où l’on pût vivre, et plus 
que jamais le grand poêle de fonte fut le centre de la 
maison. À chaque instant, quelque membre de la 
famille allait sous l’escalier chercher deux ou trois 
bûches, de cyprès le matin, d’épinette dans la 
journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les 
braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait 
diminuer, la mère Chapdelaine disait d’un ton 
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Numen Maria ok Tit’Bé ok Télesphore va tuvelam 
ke teyak fenkur ise itar aze van krepka vere mallanir. 

Ba gazda valevi afiz Tit’Bé tit ilava grabler aze 
ageltar kase intakipi ke cirdata al yordackad ise 
mielcekon al anteyawed ; edegoxe tey tir ilbliyis, 
pune ine kan almuk ke cirdata is gama ke djoka gin 
turunkar, va flagap moe taneafa teyka ezbar, aze lev 
moek kum beretrafa bayna is lay dimvulter keteson 
da idulany va mona gire fu tukotrar. 

 

 

Diveon, vegungafa aala is dace tayeem guon 
olgalicuyun vanpid volyastafa is plabafa tamava 
riliton enintena rem lujoraf dilkam. Dile bana tamava 
tir dem rilitafa listuca opranafa is laninde mezekasa, 
dem faltapaf kelt is awalt sizuntas lize nolda leveon 
jowikar ; voxen miltafa karuca ke falte is batake 
milton tir udutafa teka metan vulkur da fent sotir 
pisonas. 

 

Arviele zakod gin dur isen nolda razon luber, 
preyutason va kotcoba, don sid adre besan is berip is 
orikafa conya ke aala griawisa kadime marwida ke 
licanaf noldolk. Azon direvielon kelt gin tir aftaf ; 
voxen lenttaltufa suka dur, eafton. Nolda levmadana 
ton gopa va anteyaxo is senta ton volont remnir aze 
kak kot walef vakor zuvdawer. Va gulaf fey gerone 
mona isker oke va yoni mandi dem ontine vas 
aluboye nuge wale mona is jaftolxe tazukar, i va 
mandi godilfuni kan leakom ta kevfenkura va kelda ; 
solve lizu suka dur, pune sid zo fasiar ise gan inafa 
gronafa gaelera tulebar. 

 

 

inquiet : 

– Ne laissez pas amortir le feu, les enfants ! 

Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite 
porte du foyer, jetait un coup d’œil et s’en allait vers 
la pile de bois sans tarder. 

Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps 
avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de 
bouleau avaient rempli leur office et brûlé toute la 
nuit ; si par malheur le feu était amorti, il le rallumait 
aussitôt avec de l’écorce de bouleau et des branches 
de cyprès, entassait de grosses bûches sur la 
première flamme, et retournait en courant s’enfoncer 
sous les couvertures de laine brune et de catalogne 
pour attendre que la bonne chaleur eût de nouveau 
rempli la maison. 

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis 
sur le bois n’étaient plus qu’un monde étranger, 
hostile, que l’on surveillait avec curiosité par les 
petites fenêtres carrées. Parfois il était, ce monde, 
d’une beauté curieuse, glacée et comme immobile, 
faite d’un ciel très bleu et d’un soleil éclatant sous 
lequel scintillait la neige ; mais la pureté égale du 
bleu et du blanc était également cruelle et laissait 
deviner le froid meurtrier. 

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige 
tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles 
qu’elle couvrait peu à peu, et la ligne sombre du bois 
qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. 
Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau ; mais 
le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige 
soulevée en poudre traversait les brûlés et les 
clairières par rafales et venait s’amonceler derrière 
tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est 
de la maison elle laissait un gigantesque cône, ou 
bien formait entre la maison et l’étable des talus 
hauts de cinq pieds qu’il fallait attaquer à la pelle 
pour frayer un chemin ; au lieu que du côté d’où 
venait le vent le sol était gratté, mis à nu par sa 
grande haleine incessante. 
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Bak manyon afizcek, yasikye ta ropera va bonol 
anton divlanid aze dimkovulted, ton alma spuntena 
gan fent is tuabdana gan noldavewuk adre jewes 
nope idul ke mona. Chapdelaine gadikye va opraki 
vanbliyisi keve nyoxa soltiolter, aze va toayot 
agdizkiraf gu namulolxa vion deswar, aze senson 
repaleson pok bending va int inker. 

— Lejasiko me taper ? ~ erur. ~ Kas uma inta koe 
mona tigir ? 

 

Va int ravaldar da rabetafa ralma tir namyeyena 
gu lava is inta is bliga, aze ko tulwuca ke fentugalura 
bam roer, vikizeson va dato plo, edje yasikya va 
sielestura egad. Fent ton edave oltavafe gu vordot va 
cepta koe azebrebaveem twar ; bending djeyen gu 
lupra iptoker ; diveon suka dum nisu ke kon 
deblames aplec azdar ise evier. 

— Ape koe aala muta dursur ! ~ Maria trakur. 

Sonker da volunt su pulvir. 

— Koe aala, muta tir leeke dam batlice, ~ gadikye 
dulzer. ~ Banlice aal tid razackaf, pune va suka me 
pestalet. Pu rin kalí da Esdras is Da’Bé me mejed. 

— Me ? 

Volto va Esdras ok Da’Bé taneon al trakur. 

 

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que 
pour aller soigner les animaux et rentraient en 
courant, la peau râpée par le froid, humide des 
cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de la 
maison. Le père Chapdelaine arrachait les glaçons 
formés sur sa moustache, retirait lentement son 
capot doublé en peau de mouton, et s’installait près 
du poêle avec un soupir d’aise. 

– La pompe ne gèle pas ? demandait-il. Y a-t-il 
bien du bois dans la maison ? 

Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était 
pourvue d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait 
alors à la mollesse de l’hivernement, fumant 
d’innombrables pipes, pendant que les femmes 
préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer 
les clous dans les murs de planches avec des 
détonations pareilles à des coups de fusil ; le poêle 
bourré de merisier ronflait ; au dehors le vent sifflait 
et hurlait comme la rumeur d’une horde assiégeante. 

– Il doit faire méchant dans le bois ! songeait 
Maria. 

Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut. 

– Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, 
répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus 
on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé 
n’ont pas de misère. 

– Non ? 

Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait 
songé d’abord. 
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IX 

 

Mali artstira ke fentugal, Chapdelaine va kapugal 
jontikviele al pulvir, isen bata rekola re vanfir. 

— Nué kase ba ilanaviel zo auzutut, ~ Chapdelaine 
gadikya lansielon kalir. 

Va kot vuwik rokevlapitis isu nik wigar. 

— Azalma Larouche me sumeon tigir, ina ; voxe tir 
vungarsafa. Tel ke Saint-Prime me djukoyatad. Rotir 
Wilfrid ik Ferdinand mal Saint-Gédéon artlapitid, ede 
opra moe uzda titir kiewafa… 

 

 

 

Repalera razdar da ina va bliranya koe guazafo 
adlutaxo bak kapugal is yasafa estura wan modovar, 
is va wotrafa auzura ke vuwik artlapis kan impadimot 
mal ara wida, i ke vuwik kowundayan leve moek is 
myotxa, kadime okol dem im batakaf gu elada. 

Maria va arcoba modovar. 

— Ede kelda titid trukapafa lion dam bak 
darefentugal, ~ kalir, ~ ta miamielafa mista me 
rolapitit. Neke batviele co albá, isen gadye pu jin al 
abdiplekur… 

Rem dilkam, va lukoptaf kelt disuker nume 
abdiston tugabentawer. Lapira ta miamielafa mista tir 
tuwavafa xialara is jugemerapa ke kot canadaf 
tawadayik, don tel ileon sokes dive wida. Lapitison, 
sin va fent is miel koe aala is keldaja is solumapa 
lureskad isen batcoba gu fawokuca is bula loplekur. 
Ilanuk ke koblira ke Jesus muon tir zolonaca loon 
dam evlacka ok kona miga : tuwarzana kalustera, 
lazava daskisa va daavapa, isen uja gu opelafa 
zarduca is zultaf alpoz ke galova zo kopler. Neken 

 

 

IX 

 

Depuis la venue de l’hiver, l’on avait souvent parlé 
des fêtes chez les Chapdelaine, et voici que les fêtes 
approchaient. 

– Je suis à me demander si nous aurons de la 
visite pour le jour de l’an, fit un soir la mère 
Chapdelaine. 

Elle passa en revue tous les parents ou amis 
susceptibles de venir. 

– Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais 
elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne 
voudront pas faire le voyage. Peut-être que Wilfrid ou 
Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace est 
belle sur le lac… 

Un soupir révéla qu’elle songeait encore à 
l’animation des vieilles paroisses au temps des fêtes, 
aux repas de famille, aux visites inattendues des 
parents qui arrivent en traîneau d’un autre village, 
ensevelis sous les couvertures et les fourrures, 
derrière un cheval au poil blanc de givre. 

Maria songeait à autre chose. 

– Si les chemins sont aussi méchants que l’an 
dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe de 
minuit. Pourtant j’aurais bien aimé, cette fois, et 
« son » père m’avait promis… 

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et 
s’attristait d’avance. Aller à la messe de minuit, c’est 
l’ambition naturelle et le grand désir de tous les 
paysans canadiens, même de ceux qui demeurent le 
plus loin des villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour 
venir : le froid, la nuit dans le bois, les mauvais 
chemins et les grandes distances, ajoute à la 
solennité et au mystère. L’anniversaire de la 
naissance de Jésus devient pour eux plus qu’une date 
ou un rite : la rédemption renouvelée, une raison de 
grande joie, et l’église de bois s’emplit de ferveur 
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loon dam mevieli, retandon, kaiki manote yona safta 
ile beto monaxo isu uja, Maria ta miamielafa mista 
djukulapir ; trakur da va konaka kuvaca govoderutur, 
i va kuvaca ape getcatana ede lente muxelk vanmiae 
dank robliketer. 

 

 

Voxen isti santoleaksat, nolda jontikote toz dur, 
gemafa is rodafa dum gopa, azen ba barka abdi 
kristnazbalaviel lenttaltufa suka toz dur aze va kota 
kelda kosular. 

Mali direviel ke noldot, Chapdelaine gadikye va 
Charles-Eugène gu impadimotap vansorkar aze do 
Tit’Bé mallapir, dostason va yon leakom, enide va 
joya di sistar oke va ara di conyukar. Mil sin ba miafiz 
dimlapid, puskenaf is batakaf gu nolda, kalison da 
metan abdi konak viel roremlapitir. 

 

Kottan gotrobindar ; Maria repaler aze under 
arkane va lorafa rubuca co rosumpar. 

— Kas ageltafa, gadya, ~ moni siel erur, ~ da va 
yanena kuvaca di soseotat ede va decemoya Ave 
blikera bak viel levi kristnazbalaviel negat ? 

— Ageltafa, guey, ~ Chapdelaine gadikya goreston 
dulzer. ~ Kontan djumerus va koncoba is wadon kalis 
va decemoya Ave blikera abdi miamiel ke 
kristnazabalaviel, riwe lanon kazawar va intaf eruks. 

 

Ba viel levi kristnazbalaviel, saz tir fentaf vox 
vumeltaf. Mil sin gazdon divlanid enide va kelda gire 
di sistad, pokolenson ; voxen valevi sinafa mallanira 
is ae dace afiz, Maria va inyone Ave blikera toz 
negayar. Waveon divmodeyesa, va praka levu takak 
al narir aze va blikera vere kaliapon al tolkalir, mali 
bocafa ewa kali taneafa dure, darpeon patason kan 
spedeem ke praka. 

simple et d’une atmosphère prodigieuse de miracle. 
Or plus que jamais, cette année-là, Maria désirait 
aller à la messe de minuit, après tant de semaines 
loin des maisons et des églises ; il lui semblait qu’elle 
aurait plusieurs faveurs à demander, qui seraient 
sûrement accordées si elle pouvait prier devant 
l’autel, au milieu des chants. 

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec 
abondance, fine et sèche comme une poudre, et trois 
jours avant Noël le vent du nord-ouest se leva et 
abolit les chemins. 

Dès le lendemain de la tempête, le père 
Chapdelaine attela Charles-Eugène au grand traîneau 
et partit avec Tit’Bé, emmenant des pelles, pour 
tenter de fouler la route ou d’en tracer une autre. Les 
deux hommes revinrent à midi, épuisés, blancs de 
neige, disant que l’on ne pourrait passer avant 
plusieurs jours. 

 

Il fallait se résigner ; Maria soupira et songea à 
s’attirer la bienveillance divine d’une autre manière. 

– C’est vrai, « sa » mère, demanda-t-elle vers le 
soir, qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande 
quand on dit mille Ave le jour avant Noël ? 

– C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un air 
grave. Une personne qui a quelque chose à demander 
et qui dit ses mille Ave comme il faut avant le minuit 
de Noël, c’est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu’elle 
demande. 

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. 
Les deux hommes sortirent de bonne heure pour 
tenter encore de battre le chemin, sans grand 
espoir ; mais longtemps avant leur départ et à vrai 
dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé à 
réciter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait 
pris son chapelet sous son oreiller et de suite s’était 
mise à répéter la prière très vite, revenant des 
derniers mots aux premiers sans aucun arrêt et 
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Kotban sin wan kenibed ; wison va ina kaliziwesa, 
ant Vakol va runda poke bending al bulur aze kev 
ilava al kurdanyar, fawokaf, aykason va taka mo 
moek. Disukera ke Maria kev abrotcaf batakaf pezay 
altogis va beretrafa bayna gozad, is kev abdaf iteem 
lize fistukafa opeluca ke dositol, is kev lubes 
oblakeem dem gasitaf im, edje kutceem va baerdafa 
draga dun prejar : « Va rin kiavá, Maria, 
kavakirafa… » 

Fure Tit’Bé tit ilava grabler plekutuson va inta ko 
bending ; Maria werkackon rwoder ise ware blikeson 
va praka lev moek palser. Bending iptoker ; Vakol mo 
gubefa runda dimlanir, azen bak bartivacku kotcoba 
koe mona wan tir mezekasa, vaxe gelteem ke Maria 
patas va spedeem kum sutc, ise bro vetcoyesa 
dodelikya, inaf art tiaskon bliker. 

 

 

Azon Maria goranyar kiren afiz artstir isen kurfa is 
dibuk zo gonegad edje ropeteson va bonoleem 
yasikye ko jaftolxe lanid, azen va sine zanivar aze va 
porma tcater aze va mona tucuar. Viunsuson va 
batyon ol, Maria va cugexa ke intyona Ave blikera 
van lolodontinon kelt kotvulon dun vanmadar ; voxe 
va praka mea zanudar nume tageltanson patar. 
Porfeon bak rielcek, pok dilk soe rodebanyar ise va 
intaf lag kan loa nuva rodakir kiren mek kwitaf ol 
keyur. 

 

Miafiz ! ixam bar-decemoya Ave blikera ! Inyona 
guyaca tekawed kiren re riwe fogelaner da zdarion fu 
tenuker. Ve trakur da getinera va lofa dusiva ta lorafa 
driuca co plekur ise kotkase va inafa pokolera gu 
lanera di artazukar : kle anton estumur, va int 
zelason gu lodamafa sinka. 

Bak kielcek va baynafa vookexa djufirvitina pu 
gadikye ba ilanaviel gokobaver, ise kore va tanafa 
blikera dure wan prejar, ol ke gelteem va ina 
nudeasemer ise gavesir ; azon abrotcifa egara va 
sielestura tir ; tere Tit’Bé va nubakeem volmiv 
dimkiewar, numen batedje Ave blikera vion abdufid, 
verilon, dum ezgalday dure azavzan gan felkomas 
lirk. 

 

 

Voxen ba siel, kotaf ol ke vielcek tir tenukeyen 
numen ina mo rova poke dilk sume afinsi ke gum tere 
rodimlanir, ko fawokafa izga lente taya myezakirafa 
gu fentunafe batake, va praka gin narir aze va blikera 

comptant à mesure sur les grains du chapelet. 

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien 
avait quitté sa place près du poêle en la voyant 
remuer et était venu s’accroupir près du lit, solennel, 
la tête posée sur les couvertures. Les regards de 
Maria se promenaient sur le long museau blanc 
appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides où se 
lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les 
oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses 
lèvres murmuraient sans fin les paroles sacrées : « Je 
vous salue, Marie, pleine de grâce… ». 

Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre 
du bois dans le poêle ; par une sorte de pudeur Maria 
se détourna et cacha son chapelet sous les 
couvertures tout en continuant à prier. Le poêle 
ronfla ; Chien retourna à sa place ordinaire, et 
pendant une demi-heure encore tout fut immobile 
dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui 
comptaient les grains de buis, et sa bouche qui priait 
avec l’assiduité d’une ouvrière à sa tâche. 

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le 
gruau et les crêpes pendant que les hommes allaient 
à l’étable soigner les animaux, les servir quand ils 
revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout 
en vaquant à ces besognes, Maria ne cessa pas 
d’élever à chaque instant un peu plus haut vers le ciel 
le monument de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus 
se servir de son chapelet, et il lui était difficile de 
compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus 
avancée pourtant elle put s’asseoir près de la fenêtre, 
car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa 
tâche avec plus de méthode. 

Midi ! trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se 
dissipèrent, car elle se sentait presque sûre 
maintenant d’achever à temps. Il lui vint à l’esprit 
que le jeûne serait un titre de plus à l’indulgence 
divine et pourrait raisonnablement transformer son 
espoir en certitude : elle mangea donc peu, se 
privant des choses qu’elle aimait le plus. 

Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot 
de laine qu’elle voulait offrir à son père pour le jour 
de l’an, et bien qu’elle continuât à murmurer sans 
cesse sa prière unique, la besogne de ses doigts 
parut la distraire un peu et la retarder ; puis ce fut 
les préparatifs du souper, qui furent longs ; enfin 
Tit’Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant 
tout ce temps les Ave n’avancèrent que lentement, 
par à-coups, comme une procession que des 
obstacles sacrilèges arrêtent. 

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du 
jour achevée et qu’elle put retourner à sa chaise près 
de la fenêtre, loin de la faible lumière de la lampe, 
dans l’ombre solennelle, en face des champs 
parquetés d’un blanc glacial, elle reprit son chapelet, 
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ilamsiskenon iper. Tir kalafa da va jontika Ave blikera 
wan gokalir, larde wavduca is kuncara va inafa tegira 
loeke turiwetcad, isen kore va int loeke co djupluker 
ise va blikera loon co tupoar, narason va kona 
volvrendafa ok portafa tirka ok konkane kranavuson. 

 

Gadikye is Tit’Bé vikized, ton nugeem keve 
bending ; gadikya va warzafa cuala gu guazafi frandi 
kum cpogolxa asadar. Diveon, tael toz dur, pleson va 
fent ke batakaf sid gu intafi fentafi afi, numen kelt 
ciaen gu bitej kotote vektas va galovaf bitej ke 
lekeugal tukarawer ise konteper. 

« Ana kumzilinikya… » 

Tre kaliapafa kalira va trelafa blikera, va int tere 
spikonar nume dile nonur, ton selena swava, mea 
trasison va grupersena ewa. Batcoba slamar : ina 
itabuder, repaler, azen blayak mal nami vere artfir 
aze gan art zo arder nume gu balkafa skintaca 
divplekur, tudenawer ise va elimafa is fawokafa 
sugdala katrasir. 

« … Ana kumzilinikya… » 

 

Cu bene inaf kutceem tere tir gamiafu, numen ina 
va baerdafa ewa vion is kuncanon toz tiyar ; voxe va 
kota speda ke praka wal gelteem dure wan fargier, 
numen kota askira va firvira va Ave blikera van 
aludevaf kelt stakser, liz kavakirafa Ketya moe uskej 
arse xowar, terektason va lexa ke ticstis blikereem is 
malsetikeson va an kalaf mielcek. 

« … Lorik do rin tigir… » 

 

 

Nuk ke istayaxa va ebeltafa obla moe batakaf sid 
dem zwafi afi nedid ; ulim ke cirdata awickis bene 
dom ke orikafa aala nutid yup ke blisik co kostin gan 
fent ke tawa num xonukesin ; voxen fentunaf miel tir 
fawokaf lodam eaftaf. 

 

— Golde manyona kelda, artan sielon deneon 
gonozavzagitid, ~ Chapdelaine gadikya kalir. ~ 
Neken, mecoba tir listafa loon dam miamielafa mista 
koe Saint-Cœur-de-Marie uja, do Yvonne Boilly 
tareskouse is Pacifique Simard listapon latinavon 
gidankuse ! 

Wegayer nume va mecoba nunuvelasa temara ok 
culimera kalir, ba man miel, voxen inyona ewa is 
puda va sinafa ileuca isu antiuca nekevon dabored. 

et se jeta dans la prière avec exaltation. Elle était 
heureuse que tant d’Ave restassent à dire, puisque la 
difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite 
à son entreprise, et même elle eût souhaité pouvoir 
s’humilier davantage et donner plus de force à sa 
prière en adoptant quelque position incommode ou 
pénible, ou par quelque mortification. 

Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le 
poêle ; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux 
mocassins en peau d’orignal. Au dehors la lune se 
leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol 
blanc, et le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur 
émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes 
à l’étoile miraculeuse d’autrefois. 

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes… » 

À force de répéter très vite la courte prière elle 
finissait par s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, 
l’esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien 
connus. Cela ne durait qu’un instant : elle fermait les 
yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite à sa 
mémoire et que sa bouche articulait sortait de la 
ronde machinale et se détachait, reprenant tout son 
sens précis et solennel. 

« … Vous êtes bénie entre toutes les femmes… » 

Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle 
ne prononça les mots sacrés que lentement et avec 
plus de peine ; mais les grains de chapelet 
continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et 
chaque glissement envoyait l’offrande d’un Ave vers 
le ciel profond, où Marie pleine de grâce se penchait 
assurément sur son trône, écoutant la musique des 
prières qui montaient et se remémorant la nuit 
bienheureuse. 

« … Le Seigneur est avec vous… » 

Les pieux des clôtures faisaient des barres noires 
sur le sol blanc baigné de pâle lumière ; les troncs 
des bouleaux qui se détachaient sur la lisière du bois 
sombre semblaient les squelettes des créatures 
vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées et 
frappées de mort ; mais la nuit glacée était plus 
solennelle que terrible. 

– Avec des chemins de même nous ne serons pas 
les seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère 
Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau 
que la messe de minuit à Saint-Cœur-de-Marie, avec 
Yvonne Boilly à l’harmonium, et Pacifique Simard qui 
chante le latin si bellement ! 

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût 
ressembler à une plainte ou à un reproche, une nuit 
comme celle-là, mais malgré elle ses paroles et sa 
voix déploraient également leur éloignement et leur 
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Kurenikye va inafa batcera diepiler, ise dere gan 
zarduca ke baerdaf siel zo vanolar, nume va int toz 
buntur. 

— Ae arse, Laura, va loon kalafa blira do artan co 
tiskiyil, i do ayikye co zavzagiyise moe kon tawayany 
poke widacka. 

— Volguey, Samuel ; Lorik askinyir va intafa 
kotcoba. Arubá… Tire arubá. Toktan me gilarubar ? 
Voxen me al tit volkalaf, meviele, rin is jin ; urdanson 
al blit ; nazbeye tid rumeikany, laspedaf is lewe 
kalzilis va waks, isen Maria dere tir nazbeyanya… 

 

 

Sin toloy setikeson va darekeugal zo tsedad, is 
trakuson va tsoka ixam anteyawesa is dank sure 
titstitis is kotlize kotgrupes va koblira ke Giwasik. 
Blira dure al tiyir tanniafa is opelafa tove sin : olgafa 
adrafa kobara, is seylucanya wal kurenikeem, is 
gruidera gu mweem ke tuwava is alka. Kota batcoba 
ko mil remay, va int al dojer, i migeem ke atay is 
pinteem ke vieleafa kruldera, kotcoba belcon 
tronkanafa inde va intafa stasa alkafa ilamsiskera gu 
memuxana krenuguca me co rosolparsad. 

 

Alma-Rose rumeya gilder da siskava zo walzilid 
numen ta pak artlanir. 

— Dere jin tí rumeyanya, mex gadye ? 

— Tire… tire… Me fu zo bogá ba ilanuk ke koblira 
ke Jesus velye, batcoba co tir troba. 

Sedme kot rumeik, Jesus Nazareth sotir « Jesus 
velye », i rumeik kendakiraf ke jontika lorbafa 
ewava ; isen ae sedme dere gadikeem, inaf yolt to va 
batcoba loviele kaatoer. Me va kranavaf is koekaf 
Krist ke protestanteva, vols loyastaf is legijaf korik : i 
pintik koe meem ke inafa gadikya, ok icle velik 
rorenan swavasugamon is metrakuson va inafa direfa 
wetara. 

— Kas zo djukovdal ? 

— Guey. 

 

 

Ine mo badeeem va rumeya narir aze va int 
abduuradimon toz sespar. 

— Kas dere fu dankagat ? 

solitude. 

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi 
par la ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser 
lui-même. 

– C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie 
plus heureuse avec un autre homme que moi, qui 
serait resté sur une belle terre, près des villages. 

– Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il 
fait. Je me lamente… Comme de raison je me 
lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas ? Mais 
nous n’avons pas été bien malheureux jamais, tous 
les deux ; nous avons vécu sans trop pâtir ; les 
garçons sont de bons garçons, vaillants, et qui nous 
rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et Maria 
est une bonne fille aussi… 

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant 
le passé, et aussi en songeant aux cierges qui 
brûlaient déjà, et aux chants qui allaient s’élever 
bientôt, célébrant partout la naissance du Sauveur. 
La vie avait toujours été une et simple pour eux : le 
dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la 
soumission aux lois de la nature et de l’Église. Toutes 
ces choses s’étaient fondues dans la même trame, les 
rites du culte et les détails de l’existence journalière 
tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été 
incapables de séparer l’exaltation religieuse qui les 
possédait d’avec leur tendresse inexprimée. 

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des 
louanges et vint chercher sa part. 

– Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! « son » père ? 

– Comme de raison… comme de raison… Ce serait 
un gros péché d’être haïssable le jour où le petit 
Jésus est né. 

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours 
« le petit Jésus », l’enfantelet bouclé des images 
pieuses ; et en vérité pour les parents aussi, c’était 
cela que son nom représentait le plus souvent. Non 
pas le Christ douloureux et profond du 
protestantisme, mais quelqu’un de plus familier et de 
moins grand : un nouveau-né dans les bras de sa 
mère, ou tout au plus un très petit enfant qu’on 
pouvait aimer sans grand effort d’esprit et même 
sans songer à son sacrifice futur. 

– As-tu envie de te faire bercer ? 

– Oui. 

Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à 
se balancer d’avant en arrière. 

– Et va-t-on chanter aussi ? 
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— Guey. 

— Kiewaxe ; do jin dankagal ‼ 

Koe jinafe jaftolxe, 
Jesus tir mempepes ! 
Tir neciaf 
Bak tuomara… 

Ine mebesatason va inafa tiguafa puda, 
pudomason toz dankar ; voxen zarduca fure wackar 
numen ine cugeke dankagar, ton iteem ilon. 
Télesphore pokon debanyar aze sonteson disuker. 
Sedme batyon rumeik gaan koe antiafa mona, do 
gadikeem wetce antaf dositik, Samuel Chapdelaine va 
kotafa proyuca ke tamava isu gijarotiuca viwazer, ise 
larde do sin sotir zijnaf is keaf is djupronaris mo 
badeeem is puon djuprodankagas va dankot ik data 
ixakafa danka ke lekeugal taveson va bata kotcoba, 
pune nazbeikeem va ine manon vadulon renar. 

 

… Kota berma ke gazik 
Gu yona listaca 
Koe bae jaftolxe 
Vol zo doluned. 

— Ware ? Batcoba kiewafa ? 

Re Chapdelaine gadikya is Tit’Bé dere dankagad. 
Maria va intyona blikera konakvulon vol lanonur 
nume disuker ise terektar ; voxen eweem ke dankot 
va inafa bitavuca jontolar nume kan folixa loon lujafa 
va lag gin askir. « Va rin kiavá, Maria, kavakirafa… » 

 

— Azen re ? Va ara danka : va toka ? ~ Mekeson 
va dulzera, ine toz dankagar : 

Baroya totapa al artlapid, 
Kotrafa gu granca, gu denta, 
Mo lava gozatat, 
Ko ewala vefatat… 

— Volgue, me bata… Va Aftaf Sul ? Ax ! Bana 
listafa ! Volant kotote fu dankagat. 

Va Maria itar ; voxe wison va praka dun fargiena 
wal inaf gelteem, vol govenonur. 

Koe aftaf sul 
Gozason al trasí 
Va karapafa lava 
Eke va int al kolavá… 

Jontikedje va rin rená 
Va rin somevulkutú… 

 

– Oui. 

– C’est correct ; chante avec moi : 

Dans mon étable, 
Que Jésus est charmant ! 
Qu’il est aimable 
Dans son abaissement… 

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir 
l’autre voix grêle ; mais bientôt la ferveur l’emporta 
et il chanta de toute sa force, les yeux au loin. 
Télesphore vint s’asseoir près de lui et le regarda 
avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une 
maison solitaire, sans autres compagnons que leurs 
parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la 
sagesse et toute la puissance du monde, et comme il 
était avec eux doux et patient, toujours prêt à les 
prendre sur ses genoux et à chanter pour eux les 
cantiques ou les innombrables chansons naïves 
d’autrefois qu’il leur apprenait l’une après l’autre, ils 
l’aimaient d’une affection singulière. 

… Tous les palais des rois 
N’ont rien de comparable 
Aux beautés que je vois 
Dans cette étable. 

– Encore ? C’est correct. 

Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé 
chantèrent aussi. Maria ne put s’empêcher 
d’interrompre quelques instants ses prières pour 
regarder et écouter ; mais les paroles du cantique 
redoublèrent son zèle et elle reprit bientôt sa tâche 
avec une foi plus ardente. « Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce… » 

– Et maintenant ? Une autre chanson : laquelle ? 
Sans attendre une réponse il entonna : 

Trois gros navires sont arrivés, 
Chargés d’avoine, chargés de blé. 
Nous irons sur l’eau nous y prom-promener, 
Nous irons jouer dans l’île… 

– Non, pas celle-là… Claire fontaine ? Ah ! c’est 
beau, ça ! Nous allons tous chanter ensemble. 

Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le 
chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts il 
s’abstint de l’interrompre. 

À la claire fontaine 
M’en allant promener, 
J’ai trouvé l’eau si belle 
Que je m’y suis baigné… 

Il y a longtemps que je t’aime 
Jamais je ne t’oublierai… 

L’air et les paroles également touchantes ; le 
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Evluba is eweem mileke kontes ; tsurk kotraf gu 
ixakafa gabentuca, ant opelafa takra gan mana danka 
zo rotukrenugar. 

… Moe ticefa gama, 
Percanya dankayar. 
Dankal, perca, dankal, 
Itupafa takra… 

Jontikedje va rin rená 
Va rin somevulkutú… 

Speda ke praka wale sotcen gelteem mea zo 
fargied. Maria do ban sin me dankagar ; neke 
terektar, numen latema dem kexafa rena nuvelar 
kontesa is zijnafa van inafa takra argamana gu 
blikera. 

… Rinafa takra djukiper, 
Voxen jinafa djuborer 
Va renanik al vulkú 
Kire al pulvijí… 
Golde konaka raltada 
Jinon vewayana. 

Jontikedje va rin rená 
Va rin somevulkutú… 

Maria va batakaf tayeem iste fawokafa aala rem 
dilk disuker ; alkafa zarduca, is laumara ke inafa 
sardafa rena, is kontes mam ke yastaf pudeem ko 
intafa takra ton antafa kontega aotcewed. Ae, 
tamava resielon tir kotrackafa gu tirbafa rena is 
baerdafa rena, i gu kota rena mileke opelafa is pofa 
guzekana gu adrafa tuwavaca ; kota tir aotcewesa 
maninde blikera rozasa va rubuca ke lorik tove abegik 
anton tir mergil ta exaksara va ayafa rena, isen 
laspedafa renafa latema kan skulbafa is fawokafa 
puda is wendesa tiva ke kaikayafa korozara zo 
dankagad. 

… Co djumé da raltada 
Co wan tir bene ralta 
Isen dace ralta 
Co zo mimar. 

Jontikedje va rin rená 
Va rin somevulkutú… 

« Va rin kiavá, Maria, kavakirafa… » 

Moi danka, warzon zardon, Maria va blikera balkon 
kalidar, numen gire Ave blikera zo negad. 

 

 

Alma-Rose rumeya, modesa moe badeeem ke 
gadikye, zo basvager aze ko ilava zo burer ; 
Télesphore azon lanir ; fure Tit’bé va int silukon 
divimpar aze va kusafa inta ke cirdata kobendingar ; 

refrain plein d’une tristesse naïve, il n’y a pas que des 
cœurs simples que cette chanson-là ait attendris. 

… Sur la plus haute branche, 
Le rossignol chantait. 
Chante, rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai… 

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai… 

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les 
doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres ; 
mais elle écouta, et la complainte de mélancolique 
amour parut émouvante et douce à son cœur un peu 
lassé de prière. 

… Tu as le cœur à rire, 
Moi je l’ai à pleurer. 
J’ai perdu ma maîtresse 
Pour lui avoir mal parlé… 
Pour un bouquet de roses 
Que je lui refusai. 

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai… 

Maria regardait par la fenêtre les champs blancs 
que cerclait le bois solennel ; la ferveur religieuse, la 
montée de son amour adolescent, le son remuant des 
voix familières se fondaient dans son cœur en une 
seule émotion. En vérité, le monde était tout plein 
d’amour ce soir-là, d’amour profane et d’amour 
sacré, également simples et forts, envisagés tous 
deux comme des choses naturelles et nécessaires ; 
ils étaient tout mêlés l’un à l’autre, de sorte que les 
prières qui appelaient la bienveillance de la divinité 
sur des êtres chers n’étaient guère que des moyens 
de manifester l’amour humain, et que les naïves 
complaintes amoureuses étaient chantées avec la 
voix grave et solennelle et l’air d’extase des 
invocations surhumaines. 

… Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier, 
Et que le rosier même 
À la mer fût jeté. 

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai… 

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce... » 

La chanson finie, Maria avait machinalement repris 
ses prières avec une ferveur renouvelée, et de 
nouveau les Ave s’égrenèrent. 

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de 
son père, fut déshabillée et portée dans son lit ; 
Télesphore la suivit ; bientôt Tit’Bé à son tour s’étira, 
puis remplit le poêle de bouleau vert ; le père 
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Chapdelaine gadikye ko jaftolxe ironokon lanir aze 
dimvulter, kalison da fent laumar. Kot sin koe ilava 
ixam tigid, vaxe Maria. 

— Va artgumara me vulkutul ‼ 

— Guey, gadye. 

Ina waroldon artgumar, abdualbason va izga, aze 
pok dilk gin debanyar aze va ironokafa Ave blikera 
negar. Moion, wegayemer ise kivar da va ota rotir al 
roklar, kiren va speda ke praka konakviele me al 
patar. Va mon alub-sanoya blikera xeyon ware negar 
aze bam azavzar, spikonana is legafa nek kalafa is 
odiakapafa, dumede va fawokaf abdiplekuks co su 
kazawar. 

 

Diveon tamava tir afikirafa, vonena gu fentafa 
wafuca mielon gibesasa moe noldafa gola viele kelt 
tir aftaf ise tael jeber. Koak ke mona tir tapedaf isen 
tawaday is aala tori an baerdaf bartiv nutuafiawed. 

 

 

« Decemoya Ave blikera tid kaliyina, ~ Maria 
trakur, ~ voxen va tarja men al erú… me kan ewa. » 

Sedme ina, batcoba rotir me titir adrafa ; me 
tazukoyembon va fuxa ke inaf kutceem, lorik gildatar, 
moekote Maria… tiyisa ayikya moe bata tawava. 
Voxen tere, inafa opelafa takra va kivara envar, 
numen va intafa erura kan ewa lamuxar. 

 

 

François Paradis… Efe inafa djumera vas François 
Paradis kapburedar. Al diepilec. Pu Maria kavakirafa ? 
Va toka intyona jugemera ina metirbuson roslemar ? 
Da in va argepe koe aala me xaker ? Da va 
abdiplekura gotarkar nume va vogadara is ulira 
godivgir… Da ba imwugal dimlapitir… 

Da ba imwugal dimlapitir… Ina batlize tenur, kire 
trakur da kaiki inafa dimlapira, tarkayason va 
abdiplekura, sinafa direfa kaluca titir koncoba 
kotaskitina gan riwe ant sin… riwe ant sin… Vaxede 
mana trakura co tir felkomara… 

 

Da ba imwugal dimlapitir… Modovason va bata 
dimlapira, va in, va inafa listafa gexata anteyana gan 
awalt xowatasa van int, Maria va kotaf arak vulkur, 
ise va sid besayan gu nolda vox tuoltavan gu pozlapa 
ke kona galovafa dorora, i gu nolda vas grujda ok 
wula, gan taelafi, is va ebeltafa istayaxa, is va pokef 

Chapdelaine fit un dernier voyage à l’étable et rentra 
en courant disant que le froid augmentait. Tous 
furent couchés bientôt, sauf Maria. 

– Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ? 

– Non « son » père. 

Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint 
s’asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers Ave. 
Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une 
crainte de s’être peut-être trompée dans leur 
nombre, parce qu’elle n’avait pas toujours pu 
compter sur les grains de son chapelet. Par prudence 
elle en dit encore cinquante et s’arrêta alors, 
étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, 
comme si elle venait de recevoir une promesse 
solennelle. 

Au dehors le monde était tout baigné de lumière, 
enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la 
nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et 
que la lune brille. L’intérieur de la maison était 
obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et 
le bois qui s’illuminaient pour la venue de l’heure 
sacrée. 

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je 
n’ai pas encore demandé de faveur… pas avec des 
mots. » 

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas 
nécessaire ; que la divinité comprendrait sans qu’il 
fût besoin d’un vœu formulé par les lèvres, surtout 
Marie… qui avait été femme sur cette terre. Mais au 
dernier moment son cœur simple conçut des craintes, 
et elle chercha à exprimer en paroles ce qu’elle 
voulait demander. 

François Paradis… Assurément son souhait se 
rapportait à François Paradis. Vous l’aviez deviné. 
Marie pleine de grâce ? Que pouvait-elle énoncer de 
ses désirs sans profanation ? Qu’il n’ait pas de misère 
dans le bois… Qu’il tienne ses promesses et 
abandonne de sacrer et de boire… Qu’il revienne au 
printemps… 

Qu’il revienne au printemps… Elle s’arrête là, 
parce qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant 
tenu ses promesses, le reste de leur bonheur qui 
vient sera quelque chose qu’ils pourront accomplir 
presque seuls… presque seuls… À moins que ce ne 
soit un sacrilège de penser ainsi… 

Qu’il revienne au printemps… Songeant à ce 
retour, à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se 
penchera vers le sien, Maria oublie tout le reste, et 
regarde longtemps sans les voir le sol couvert de 
neige que la lumière de la lune rend pareil à une 
grande plaque de quelque substance miraculeuse, un 
peu de nacre et presque d’ivoire, et les clôtures 



Kotava.org Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018) All rights reserved 69 / 127 

 

dom ke crakefa aala jontikedje mewison disuker. 

 

 

X 

 

Ilanaviel va auzusik me vanstar. Levi siel, 
Chapdelaine gadikya awuzamana va kexuca lev tiva 
vas ilamaykana itupuca palser. 

— Kore metel fu sielur, ~ kalir, ~ volto batdume 
fu urdat. Va zietexa fu eput. 

 

Rumeik daavon kizoyud ise va egara ton skeusa 
dulapera kakdisuked. Botacuizda is blakerafa bota zo 
aotced aze koburmed ; viele burmera umeke tir, 
pune Télesphore va vopelaf azekolap kotraf gu 
batakafa noldanya divuon koburer. Kottan anam 
azega va int belcar, edje Chapdelaine gadikya va 
trotasa cuizda mo nolda sotre belaxa lubesir, lize ina 
ton botakiraf bediblaks fron fentaf darpeon nyebawer. 

 

Kottan silukon mbi zanolur, ton milgik mempeson 
milaskis va delfajafa peguca ke rumeikeem ; voxen 
walmunera fure zo tenur, proyon, ta emuderanya va 
ageltafa zietexa is epura oxam bokana. Kiren 
burmera zo gotukotunar aze ba gadiuca zom remi 
tuolgawera zo gostokeper. Sudaf nubapeem ke 
Chapdelaine gadikya bak aluboya wexa va frafa 
weridja dure tuabrotcana azu soana nubar ; inafa 
lizira adre zo tuviar, azen zom pwerton gu gelt 
bocatomon zo divimpar aze kan iwota zo gaber, 
sugapanon kire ixam tir olgaf. Zietexa tir epuyuna. 

 

 

Rumeik va yon taneaf lip ixam roxanad viele tuvel 
gu vordava zo dendar. 

— Eutrope Gagnon, ~ gadikye kalir. ~ Efe trakuyú 

noires, et la lisière proche des bois redoutables. 

 

 

X 

 

Le jour de l’an n’amena aucun visiteur. Vers le 
soir, la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa 
mélancolie sous la guise d’une gaieté exagérée. 

– Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, 
ce n’est pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous 
allons faire de la tire. 

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent 
des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. 
Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés 
et mis à cuire ; quand la cuisson fut suffisamment 
avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand 
plat d’étain rempli de belle neige blanche. Tout le 
monde se rassembla autour de la table, pendant que 
la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en 
ébullition goutte à goutte sur la neige, où il se figeait 
à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement 
froides. 

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes 
imitant plaisamment l’avidité gourmande des petits ; 
mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, 
afin de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la 
confection ne faisait que commencer. Car il fallait 
parachever la cuisson, et, une fois la pâte prête, 
l’étirer longuement pendant qu’elle durcissait. Les 
fortes mains grasses de la mère Chapdelaine 
manièrent cinq minutes durant l’écheveau succulent 
qu’elles allongeaient et repliaient sans cesse ; peu à 
peu leur mouvement se fit plus lent, puis une 
dernière fois la pâte fut étirée à la grosseur du doigt 
et coupée avec des ciseaux, à grand effort, car elle 
était déjà dure. La tire était faite. 

Les enfants en mâchaient déjà les premiers 
morceaux quand des coups furent frappés à la porte. 

– Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi 
que ce serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec 
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da zo gevatá kase revielon ine do cin me co sielur. 

To Eutrope Gagnon tir, en. Kolanir, va kottel 
sielkiavar, va myotedji mo azega aykar… Maria va ine 
disuker, ton keraca bene tcoreem. Orpa sokuranir da 
ba ilanaviel yikye va yasikya tcorkutcar, isen Maria 
grupecker da Eutrope, kore tir vazafe, va bata favaca 
fu maldiner ; ina poke azega mearganon zavzar 
mezekasa, voxe va banara kutcara co djukazawana 
trakur. 

Neken miltel va firvina rova narir aze itomason 
debanyar. 

— Til antaf auzusik va cin revielon, ~ Chapdelaine 
gadikye kalir. ~ Voxen tce va metan dere al wil… 
Laneyé da do cin di sielul. 

— Efe… Va ilanaviel tiskiyin mesieluson me co 
iskeyé. Voxe ostik va lan warzot djukalin pu win gí. 

— Ax ! 

Golde erusa kaikdisukera van int, wan itomar. 

— Wison va rinafa gexata, guzeká da bat warzot 
tir volfalaf. 

— Guey. 

Chapdelaine gadikya mialon ranyar, vudazatcason. 

 

 

 

— Kas to nazbeye co tid ? 

— Volgue, Chapdelaine weltikya. Esdras is Da’Bé 
vickid, ede Lorik kuranir. Warzot jinon pulvin me tir 
ke bat ind ; volto vuwik tir, voxen to yikye winon 
grupene. 

Ine klabumur aze va yolt omapudason tiyar : 

— François Paradis… 

Van Maria tanvulon itamadar aze arliz vere 
disuker ; voxen ina va bata itara dem teldafa luntuca 
dace me katcalar. Amlitarapa osk mo mona voxosk 
mo varafe tame su luber ; kot blisik isu blixa 
stivawed ise va bat warzot wesidon ked, i va warzot 
eafton zolonaf kir tikis vas ane ayikye enkrafiane. 

nous ce soir. 

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita 
le bonsoir à tout le monde, posa son casque sur la 
table… Maria le regardait, une rougeur aux joues. La 
coutume veut que le jour de l’an les garçons 
embrassent les filles, et Maria savait fort bien 
qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de 
cet usage ; elle restait immobile près de la table et 
attendait, sans ennui, mais pensant à cet autre baiser 
qu’elle aurait aimé recevoir. 

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui 
offrait et s’assit les yeux à terre. 

– C’est toi toute la visite que nous avons eue 
aujourd’hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense 
bien que tu n’as vu personne non plus… J’étais bien 
certain que tu viendrais veiller. 

– Comme de raison… Je n’aurais pas laissé passer 
le jour de l’an sans venir. Mais en plus de ça j’avais 
des nouvelles que je voulais vous répéter. 

– Ah ! 

Sous les regards d’interrogation convergeant sur 
lui, il continuait à baisser les yeux. 

– À voir ta face, je calcule que ce sont des 
nouvelles de malchance. 

– Ouais. 

La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un 
geste de crainte. 

– Ça serait-il les garçons ? 

– Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont 
bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je 
parle ne viennent pas de ce bord-là ; ça n’est pas un 
parent à vous, mais un garçon que vous connaissez. 

Il hésita un instant et prononça le nom à voix 
basse. 

– François Paradis… 

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se 
détourner aussitôt ; mais elle ne remarqua même pas 
ce coup d’œil chargé d’honnête sympathie. Un grand 
silence s’était appesanti non seulement sur la maison, 
mais sur l’univers entier ; toutes les créatures 
vivantes et toutes les choses restaient muettes et 
attendaient anxieusement cette nouvelle qui était 
d’une si terrible importance, puisqu’elle touchait le 
seul homme au monde qui comptât vraiment. 
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— Coba to batinde al dilizer… Rotir al grupelac da 
in tiyir gelusik moe pradja katice La Tuque, kene 
Vermillon kuksa. Isti santoleaksat, pu okilik laizon al 
kalir da di mallaniyir aze va ilanakapa aname Saint-
Jean uzda, batlice di tiskiyir… Okilik me kuraniyir, 
tire ; kotviele kontan tori sanka ik san-alubka isti 
fentugal co zo udorar, pune pradja vere co zo empar. 
In me kuraniyir nume al kalickir ; voxen va François 
grupec : tiyir ayikye volrodirgane kotviele va kona 
rieta mingayar. Al dulzer da takra kevvebayar da tori 
kapa kal uzdapa di laniyir, nume en lanitir. Batdume 
okilik va inafa askira al isker, kivason va drasura, 
larde ban in tiyir meunaykaf stinapik is darsik ke 
aala… 

 

 

Ine manon drikon pulvir, vion vox meaneyason va 
ewa, dumede va kotcoba abdiston co egayar. Maria 
isti polera laizon modovar : « François batlic ta kapa 
djulaniyir… ta wira va jin », isen otcesa daava va 
inafa takra drumofir milinde edgabia va lava 
drumotalar. 

— Pradja ile koe aala me tigiyir, anton arte toloy 
koyas vielcek mal Remtadavaf kelot artlapis va La 
Tuque ; voxen goxe walta moe kelotxa al sokiyir, i 
walta men dimempayana, numen omaze me 
moolapiyid. Va batcoba gu Johnny Niquette ke Saint-
Henri artlakisi mal La Tuque weti tolka al grupelá. 

— Kle ? 

 

— Viele François Paradis al gruper da va omaze 
me di rofaver, pune al kipegar aze fuglason al kalir da 
larde golanitir, battode remi kotafa kelda lanitir, ise 
va uzdapa keno yona kuksa artlanitir, keno taneon 
Croche kuksa az Ouatchouan kuksa artnisa poke 
Roberval. 

— Efe, ~ Chapdelaine gadikye kalir. ~ Mana 

 

– Voilà comment ça s’est passé… Vous avez peut-
être eu connaissance qu’il était foreman dans un 
chantier en haut de la Tuque, sur la rivière Vermillon. 
Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout à 
coup au boss qu’il allait partir pour venir passer les 
fêtes au lac Saint-Jean, icitte… Le boss ne voulait 
pas, comme de raison ; quand les hommes se 
mettent à prendre des congés de dix à quinze jours 
en plein milieu de l’hiver, autant vaudrait casser le 
chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien 
dit ; mais vous connaissez François : c’était un 
garçon malaisé à commander, quand il avait une 
chose en tête. Il a répondu qu’il avait dans son cœur 
d’aller au grand lac pour les fêtes et qu’il irait. Alors 
le boss l’a laissé faire, par peur de le perdre, vu que 
c’était un homme capable hors de l’ordinaire, et 
accoutumé dans le bois… 

Il parlait avec un facilité singulière, lentement, 
mais sans chercher ses mots, comme s’il avait tout 
préparé d’avance. Maria songea tout à coup, au 
milieu de son angoisse : « François a voulu venir 
icitte pour les fêtes… me voir », et une joie fugitive 
effleura son cœur comme un hirondelle rase l’eau. 

– Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, 
seulement à deux jours de voyage du 
Transcontinental, qui descend sur la Tuque : mais ça 
s’adonnait qu’il y avait eu un accident à la « track » 
qui n’était pas encore réparée, et les chars ne 
passaient pas. J’ai eu connaissance de tout ça par 
Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de la 
Tuque il y a deux jours passés. 

– Ouais ? 

– Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait pas 
prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ça 
que tant qu’à marcher il marcherait tout le chemin, et 
qu’il allait gagner le grand lac en suivant les rivières, 
la rivière Croche d’abord, et puis la rivière 
Ouatchouan, qui tombe près de Roberval. 

– C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se 
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koolanira rotir. Ixam batlico al remlaní. 

— Me bak bat cadim, Chapdelaine weltikye, vol 
bak bat cadim. Kottan banlice pu François al kalir da 
mana koyara isti fentugal, bak kapugal, oye dus fent 
is nolda koe aala ontinafa gu rotir balemoye nuge, 
isen kiren in titir antaf, da koyara tiyir freiskaca. 
Voxen in va sin dun kipegayar ise kaliyir da va aala 
giltiyir, da va abica wavduca me kivayar, da va tiskira 
va kapugal katice uzda al kogorayar, isen lico govitik 
lajuremlanid pune int dere remlanitir. Soe, va 
batcoba grupeckel Chapdelaine weltikye, kotviele 
govitik va mana koyara skud, to volant askid is kan 
vakol. François antaf al mallanir, kan noyelteem, dem 
moek is eksa moe impadiman frist… 

 

 

Metan va beta tukaliatasa ok nonutusa ewa al 
kalir ; ine zo terektar milinde kontan negas va rupa 
zo giterektar, viele grogara vanfir, rowina nek 
megrupena oltavafa gu ayik artlanis vox palses va 
vola. 

— Va saz bak safta abdi kristnazbalaviel 
setikeckec : jontika nolda duyur azen lentyaltcuka di 
duyur. Batcoba goxe al sokir viele François Paradis 
koe vema ke anteyaxopo tigiyir, lice noldot dupur ise 
va rebava gilaskedar. Koe mano xo, ae dace 
bagalakirik abickase remblir viele fentod is noldot dun 
dud. Isen ede setikec, lentyaltcuka barkon duyur, 
olgafa is gabesa va gexata… 

— Guey. Numen kle ? 

Inafa egayana dewitca rotir me tir lofa, oken va 
tiyara va adraf eweem klabur kire arti konaka 
amlitasa vula pudomason tere dulzer : 

— Al eglur… 

 

 

Bet korik tiskiyis va kotafa blira domon ice 
canadafa aala, va sugdala ke mancoba gruper. 
Rulokik xaken koe aala num eglus, eneglus, di 
somedimlanir, cugviele. Dile kona brinuga bak 
imwugal radimi bicugal va alto trasir aze vanstar… 
Miv ewa koe Québec vo is moekote ilefo valentexo, 
va grenyafa is manafa sugdala al narar, razdasa va 
keunira nope drasura va niatca bak tanoy afizcek koe 
bata kimiskafa aala. 

— Al eglur… Moe anteyaxo gan noldot al zo akoyer 
nume tankon al ritagir ; va batcoba grupev kiren 
govitik va inafa askedayana brava kum pailtafa gama 
al trasid, ise va inafa sleda dere al wid. Azen gin 
laniyir kire va dika eksa dadiyir ise kalion di 

faire. J’ai passé par là. 

– Pas dans cette saison icitte, monsieur 
Chapdelaine, sûrement pas dans cette saison icitte. 
Tout le monde là-bas a dit à François que ça n’avait 
pas de bon sens de vouloir faire ce voyage-là en plein 
hiver, au temps des fêtes, avec le froid qu’il faisait, 
peut-être bien quatre pieds de neige dans le bois, et 
seul. Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire qu’il 
était accoutumé dans le bois, qu’un peu de misère ne 
lui faisait pas peur parce qu’il était décidé d’aller en 
haut du lac pour les fêtes, et que là où les sauvages 
passaient lui passerait bien. Seulement – vous 
connaissez bien ça, monsieur Chapdelaine, – quand 
les sauvages font ce voyage-là, c’est plusieurs 
ensemble, et avec des chiens. François est parti seul, 
à raquette, avec ses couvertes et des provisions sur 
une petite traîne… 

Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou 
l’interrompre ; on l’écoutait comme on écoute 
quelqu’un qui conte une histoire, quand le dénuement 
approche, visible, mais inconnu, pareil à un homme 
qui vient en se cachant la figure. 

– Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la 
semaine avant la Noël : il est tombé de la neige en 
masse, et puis le norouâ a pris. Ça c’est adonné que 
pendant la tempête François Paradis était dans les 
grands brûlés, où la petite neige poudre terriblement 
et fait des falaises. Dans des places comme celles-là, 
même un homme capable n’a pas grande chance 
quand il fait bien fret et que la tempête dure. Et si 
vous vous rappelez, le norouâ a soufflé trois jours de 
suite, dur à vous couper la face… 

– Oui. Et bien ? 

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus 
loin sans doute, ou bien il hésitait à prononcer les 
paroles nécessaires, car il ne répondit qu’après 
quelques instants de silence à voix basse : 

– Il s’est écarté… 

Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière 
des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les 
garçons téméraires que la malchance atteint dans la 
forêt et qui se trouvent écartés – perdus – ne 
reviennent guère. Parfois une expédition trouve et 
rapporte leurs corps, au printemps, après la fonte des 
neiges… Le mot lui-même, au pays de Québec et 
surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un 
sens sinistre et singulier, où se révèle le danger qu’il 
y a à perdre le sens de l’orientation, seulement un 
jour, dans ces bois sans limites. 

– Il s’est écarté… La tempête l’a surpris dans les 
brûlés et il s’est arrêté un jour ; on sait ça à cause 
que des sauvages ont trouvé l’abri en branches de 
sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il 
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djukurartlaniyir, tce ; voxen saz wan tiyir ikoraf, 
nolda dun duyur, lentyaltcuka olgon duyur, numen 
ape in va awalt me rowiyir meie va kelda rotcalayar, 
kiren govitik al kalid da inafa sleda va Croche kuksa 
banvieli kenolaniyina illaniyir aze lenton ilstarsayar. 

 

 

Metan toz pulvir, mei toloye ayikye terektase is 
dile takomase kir gildase va pinteem ke folvafa 
stuva ; mei Chapdelaine gadikya nubagamdasa moe 
badeeem dum ta gavefa dildera ; mei Maria. 

— Ba givara va batcoba, konake ayikye ke 
Ouatchouan al mallanid moida saz tukiewawemeyer. 
Voxen nolda va kota sleda al besayar numen al 
dimlanid kalison da va mecoba al wiyid, weti barka. 
In al eglur… 

 

Kottan madagir, repaleson : rupa tir tenuyuna isen 
ae kotcoba al zo kalir. Diweda ke François Paradis 
krijon tir lanarsafa lieke ede in koe awalkikxo ke 
Saint-Michel-de-Mistassini vanmiae dank kumzilison 
gan gertik co zo kotawayar. 

Rusagaf amlit va monikeem vuler. Chapdelaine 
gadikye xowar, ton ladaveem moe bade, balkon 
klantason va bata nuba budena gu bana, ton 
gorestafa dilpera. 

 

— Batcoba nedir da anton tit rumeik koe nuba ke 
lorikany, ~ kalir. ~ François tiyir tane lokiewafe 
ayikye ke minafa vema grublise koe aala is grutrasise 
va kelda ; wetce nyapesik gan jontik diveik gisegeyur 
aze va sin kotviele volrotexon dimstayar. Neke al 
eglur. Anton tit rumeik… Lantan fogetid pockaf ise 
trakud da va pomara ke Lorikany rofianded viele koe 
mona ok moe taway tigid ; voxe koe aala… 

Takabotcer aze skulbon gire tolkalir : 

— Anton tit rumeik. 

— Tiyir kiewikye, ~ Eutrope Gagnon kalir, ~ en 
kiewapikye, pofe is laspedafe is volvepokafe. 

 

— Tire. Me djukalí da Lorikany va vraticki ta 
xonukesira va in lodam kon artan giyir. In tiyir 
kiewik, kobackasik, isen albanyayá… Voxen batcoba 
nedir… 

— Metan va in faminteyer, meviele, ~ Eutrope 
dakir, ton teca disafa grolera. ~ In tiyir ayik riaf ta 
kobara, meinde vudesaf nek valeyon agralaf. Kottan 

est reparti parce qu’il n’avait guère de provisions et 
qu’il avait hâte d’arriver, je pense ; mais le temps 
était encore méchant, la neige tombait, le norouâ 
soufflait dur, et probablement qu’il ne pouvait pas 
voir le soleil ni marquer son chemin, car les sauvages 
ont dit que ses pistes s’éloignaient de la rivière 
Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le 
nord. 

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, 
qui écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant 
tous les détails de la tragique aventure ; ni la mère 
Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses 
genoux comme pour une imploration tardive ; ni 
Maria. 

– Quand on a su ça, des hommes d’Ouatchouan 
sont partis, après que le temps s’était adouci un peu. 
Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont 
revenus en disant qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois 
jours passés. Il s’est écarté… 

Tous se redressèrent, avec des soupirs : l’histoire 
était terminée et en vérité il ne restait plus rien à 
dire. Le sort de François Paradis était aussi 
lugubrement certain que s’il avait été enterré dans le 
cimetière de Saint-Michel de Mistassini, au milieu des 
chants, avec la bénédiction des prêtres. 

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père 
Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses 
genoux, cognant machinalement une de ses mains 
fermées contre l’autre avec une moue grave. 

– Ça montre que nous ne sommes que de petits 
enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. François était 
un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre 
dans le bois et trouver son chemin ; des étrangers 
l’engageaient comme guide et il les ramenait toujours 
chez eux sans malchance. Et voilà qu’il s’est écarté. 
Nous ne sommes que de petits enfants… Il y en a qui 
se croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent 
se passer de l’aide du bon Dieu quand ils sont dans 
leur maison ou sur leur terre ; mais dans le bois… 

Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix 
grave : 

– Nous ne sommes que de petits enfants. 

– C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un 
vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice. 

– Comme de raison. Je ne veux pas dire que le 
bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui 
plutôt qu’un autre. C’était un bon garçon, un 
travaillant, et je l’aimais bien… Mais ça vous montre… 

– Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit 
Eutrope avec une sorte de généreux entêtement. 
C’était un homme rare pour l’ouvrage, pas peureux 
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grupeyes va nuca mu in dikiyir. Tiyir vololtavik. 

Ine van Maria itamadar aze poon tolkalir : 

— Tiyir kiewik, vololtavik. 

 

Viele koe Mistassini tigiyiv, ~ Chapdelaine gadikya 
kalir, ~ weti perda, in anton tiyir oyaf vox pof is oblif, 
ixam ontinaf milinde re tir… sugdalá : milinde tiyir… 
bak dareidulugal viele batlic al lapir. Mealbara va in 
tiyir wavdaca. 

 

Sin pulvison kabduon disuked, neken dalintafa 
kalira va Maria nugukoer, dumede inafa renabirga co 
tir ixakon rowina. Voxen ina va mecoba kalir meie 
zekar, wan modisukeson va ralpa ke dilkam, i va 
ralpa soe tusfiana dum rebava gan tap. 

Eutrope Gagnon kadimion mallanir ; Chapdelaine 
yasa, re antafa, jontikedje zavzar mepulvisa. Tere 
gadikye kalir, ton klabusa puda : 

— François Paradis va vuga yasa dikiyir ; batdume 
larde va nuca mu in dikiyit, pune va tanoya ok toloya 
mista volmiv co rokalit… Ex, Laura ? 

— Guey, efe. Va baroya mista dem dank, az 
baroya ara ta tildera ke inafa gloga, ox kimtye, viele 
nazbeye mal aala dimlaniyid, galeson ede Lorikany 
djumer ! Isen taneavieleon kalitit va vosent mu in. 

 

— In tiyir dum kot artan, ~ Chapdelaine gadikye 
dakir, ~ me kotunaf tire, vox volvepokaf is cuf koe 
blira. Lorikany is Ketya saatad. 

 

Ware amlit. Maria pestalecker da sin va batcoba to 
mu ina kalid, kire va inafa niga al diepiled ise 
latuzijnad ; voxen me rodepulvir, me sisketeson va 
awalkik, mei temeteson. Nuba ko inafa larida al 
anjer, belkesisa, vielu grogara va folvafa nega al 
tunamawer, isen re bata nuba va inaf ast al kalnir 
nume va takra olgon lictar. Sollipasa kranavera 
stekeon rotir dilizeter ; voxen re to batcoba anton 
tir : udutafa nubegara ke aluboy gelt buden ben 
takra. 

 

Ara ewa zo tiyad voxe inon gildansad ; azen to tid 
gubefa blizera ke mielcek, is egara va kenibera, az 
Chapdelaine gadikye divlanise ta ironokafa worara va 
jaftolxe az kaliapon dimlanise ko mona ton alma 
tukerayana gan fent az wiluon budese va tuvel liz 

de rien, et serviable, avec ça. Tous ceux qui l’ont 
connu avaient de l’amitié pour lui. C’était un homme 
dépareillé. 

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force : 

– C’était un bon homme, un homme dépareillé. 

– Quand nous étions à Mistassini, dit la mère 
Chapdelaine, voilà de ça sept ans, ça n’était encore 
qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déjà 
aussi grand comme il est là… je veux dire comme il 
était… l’été dernier, quand il est venu icitte. C’était 
difficile de ne pas l’aimer. 

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et 
cependant tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser à 
Maria, comme si son secret d’amour avait été 
naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, 
les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le 
gel rendait pourtant opaque comme un mur. 

Eutrope Gagnon s’en alla bientôt ; les 
Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans 
parler. Enfin le père dit d’une voix hésitante : 

– François Paradis n’avait quasiment pas de 
famille ; alors comme nous avions tous de l’amitié 
pour lui, on pourrait peut-être faire dire une messe 
ou deux… Eh, Laura ? 

– Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et 
quand les garçons reviendront du bois, en bonne 
santé s’il plaît au Bon Dieu, trois autres pour le repos 
de son âme, pauvre garçon ! Et tous les dimanches 
nous dirons un chapelet pour lui. 

– Il était comme tous les autres, reprit le père 
Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais 
sans malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu et la 
Sainte Vierge auront pitié de lui. 

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était 
pour elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient 
deviné son chagrin et cherchaient à l’adoucir ; mais 
elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort, ni pour 
se plaindre. Une main s’était glissée dans sa gorge, 
l’étouffant, dès que le dénouement du récit tragique 
était devenu clair pour elle, et maintenant cette main 
avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait 
durement le cœur. Les élancements et la douleur 
déchirante viendraient plus tard peut-être ; mais 
pour le moment ce n’était encore que cela : la poigne 
cruelle de cinq doigts fermés sur son cœur. 

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle 
n’entendit guère ; puis ce fut le remue-ménage 
ordinaire du soir, les préparatifs du coucher, le père 
Chapdelaine, sortant pour aller faire une dernière 
visite à l’étable et rentrant dans la maison très vite, 
la peau rougie par le froid, fermant en hâte derrière 
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fentafa wibra ton briva sunter. 

— Pil, Maria ‼ 

 

Gadikya zijnapon rozar, aykason va nuba mo inafa 
epita. Maria ranyar aze do ban sin ta blikera 
badenyar. Bak sanoya wexa, puda va sint dulzed, 
gevana is tankomafa, prejasa va baerdaf eweem. 
Teni vosent, Chapdelaine gadikya prejar : 

— Ware va aluboya Pater blikera isu Ave ta tildera 
ke korik xakeyes koe aala… 

Isen puda gin ticstid, odjafa loon dam abdion, dile 
dem bupa vektasa va ikuzeda. 

 

 

Viele ten askid isen kot sin moi ironokafa 
gamdumara madagid, pune Maria vere rwoder aze 
van dilk dimlanir. Tap va kota ralpa gu pozla kum 
sfiafa volniranafa triva al artazukar, i va ralpa tunesa 
va divefa tamava ; voxen Maria va sina dace me wir 
kiren ikuza koeon toz ticnir nume tuwiiskar. Ina 
batlize zavzagimir, mezekason, ton rumkawes meem, 
ton tila va fistukafa roera ; azen inafa nigera levgon 
loon tufaretcawer nume spikonar ; va tuvel balkon 
fenkur aze mo avlak ke intaf pikay divlanir. 

 

Male pikay, tamava nyebayana koe batakafa moda 
nutir kotrafa gu wiyucapa ; voxen vielu Maria bravon 
ice rebava mea tigir, pune fent dum wedoy mo ina ve 
dur, isen ilef aalxodom laizon vanstir, i orikaf lentor 
lize kakeon decemoya kosuxedayana folvafa birga bro 
puda rozad ise arubad. 

Ina breson dimelanir aze va tuvel buder aze pok 
bending susteson debanyar. Taneafa ciwara ke gla 
toz tekawer ; inafa nigera tuopawer aze nuba licasa 
va inafa takra va kurtadara is sollipara is tol-sanoya 
vepokafa is udutafa nakera toz redur. 

« Maneke in banlice ape al urdar ! ~ ina trakur, 
wan pestaleson va kaliafa bugdara ke fentunaf gael 
kev gexata. » Va korik drumfiyin gan milafi bali efe al 
gilder, i va korik kalis da mana awalkera tir 
megustafa is zijnafa, en oltavafa gu liugera ; neken 
me lajufolir isen mejera rotir ekeyena gan François 
abdi inafa roera mo batakaf sid, koe trakura dum 
grenyaf ezgalday farud. 

 

 

Maria va wira va xo me olegar ; va crakefa kerdela 

lui la porte où une colonne de buée froide 
s’engouffrait. 

– Viens, Maria. 

Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant 
une main sur l’épaule. Elle se leva et alla 
s’agenouiller avec les autres pour la prière. Pendant 
dix minutes, les voix se répondirent, étonnées et 
monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils 
furent arrivés à la fin du chapelet, la mère 
Chapdelaine murmura : 

– Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de 
ceux qui ont eu de la malchance dans les bois… 

Et les voix s’élevèrent à nouveau, un peu plus 
étouffées encore qu’auparavant, avec parfois un 
frémissement qui ressemblait à un sanglot. 

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent 
après le dernier signe de croix, Maria se détourna de 
suite et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait 
des vitres autant de plaques de verre dépoli, 
opaques, qui abolissaient le monde du dehors ; mais 
Maria ne les vit même pas, parce que les larmes 
avaient commencé à monter en elle et l’aveuglaient. 
Elle resta là quelques instants, immobile, les bras 
pendants, dans une attitude d’abandon pathétique ; 
puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et 
l’étourdit ; machinalement elle ouvrit la porte et sortit 
sur les marches du perron de bois. 

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc 
semblait plein d’une grande sérénité ; mais dès que 
Maria fut hors de l’abri des murs, le froid descendit 
sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine du 
bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière 
laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et 
se lamentaient comme des voix. 

Elle se recula avec un gémissement, referma la 
porte et s’assit près du poêle, frissonnante. La 
stupeur première du choc commençait à se dissiper ; 
son chagrin s’aiguisa, et la main qui lui serrait le 
cœur se mit à inventer des pincements, des 
déchirures, vingt tortures rusées et cruelles. 

Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige, songe-t-
elle, sentant encore sur son visage la morsure rapide 
de l’air glacé. Elle a bien entendu dire par des 
hommes que le même destin a effleurés que c’était 
une mort insensible et douce, au contraire, toute 
pareille à un assoupissement ; mais elle n’arrive pas 
à le croire, et les souffrances que François a peut-
être endurées, avant de s’abandonner sur le sol 
blanc, défilèrent dans sa pensée à elle comme une 
procession sinistre. 

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connaît 
assez bien l’aspect redoutable des grands bois en 
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ke aalapa bak fentugal umeke gruper, is va nolda 
zuvdayana kal taneafa gama ke pailta, is va 
gorkamna riwe kotron besayana, is va cirdata 
nabeyena dum yup is skotcesa nope fentunafa suka 
isu waniba, is va zwaf kelt awis reme premkoron 
orikakusaf toot. François Paradis rem yon ekamaf 
ulim al mallanir, ton tritaf beweem, ton alma 
spuntena gan durulafa lentyaltcuka, ixam bugdan gan 
ael, ardeotas nope cu ; inaf legaf nugeem va diko po 
madaweteson dadir numen noyelteem va nolda 
abover ise mo badeeem lubesir. 

« Ape moi noldot, in va rokla al kagruper, larde 
van lebafa lenteka laniyir, nume va keldanya 
waroldon al katrasir, ton bagalakirik sodigis va aala 
wetce guga. Voxe va vuga eksa ware dadir, isen 
udutaf fent dun naker ; in takomar, talgalicar ise va 
aytas fentugal rwamar, rozeson va robeem ke intafo 
po isu takrelucapa. Va gokenolanisa kelda is soluma 
under, va tela fala ta kevblira patavar, ise dile va 
budeckeyena is idulafa mona dere trakur lize kottel 
titir valeaf gu tolwira ; is va Maria grupetesa va coba 
muon arpumayana num tere kevon madatasa va 
teldaf iteem kotraf gu rena. » 

 

 

Rotir in levi giwara bocon al luber, arte anton 
konake decemoye metre abdue kona mona oku 
pradja. Batcoba batinde to fereon sokir. Adjubes fent 
is duskikeem va in dum wivga al iped ; va inaf pof 
beweem kotvieli al tutritad, va ronjafa gexatanya gu 
nolda al besad, va laof iteem mesaason mei zijnon al 
buded ; va bliso alto gu tapanafa elega al artazukad… 
Maria va ikuza mea dir ; voxe suster ise skotcer 
milinde in ape susteyer ise skotceyer abdida 
segayesa mejiluca di artfiyir ; isen konejeson nope 
akluca is forenda, ina kev bending va int licar, 
dumede co grutuidular ise va inafa abegafa blira gu 
adjubesik co rokevrojur. 

 

« Ox ! Jesus Krist, rin sotces va meem pu kimtik, 
tokdume va in titu nolda kan rinaf zwaf nubeem me 
kamadayar ? Tokdume Tumtafa Ketya kan galovafa 
zatca me levgiyir viele in bocon al ardeotar ? 
Vanmiau kota jopa ke kelt, tokdume mek pumkik va 
kelda pu in me al nedir ?» 

Voxen to kranav kan culimesa iegara batinde 
pulvir, isen opelafa takra ke Maria kivar da terektason 
al tir vollorbafa. Fure ara kivara artfir : rotir François 
Paradis va intyona abdiplekura dye me al grutarkar. 
Koe pradja, vanmiae figik, rotir dile al tir acaf, rotir al 
lamtar, rotir va tumtaf yolt al tirbur, aze van awalk 
debalon gu troba al bulur, anzanon gu lorafe zide. 

hiver, la neige amoncelée jusqu’aux premières 
branches de sapins, les buissons d’aunes enterrées 
presque en entier, les bouleaux et les trembles 
dépouillés comme des squelettes et tremblant sous le 
vent glacé, le ciel pâle se révélant à travers le fouillis 
des aiguilles vert sombre. François Paradis s’en est 
allé à travers les troncs serrés, les membres raides 
de froid, la peau râpée par le norouâ impitoyable, 
déjà mordu par la faim, trébuchant de fatigue ; ses 
pieds las n’ont plus la force de se lever assez haut et 
souvent ses raquettes accrochent la neige et le font 
tomber sur les genoux. 

Sans doute dès que la tempête a cessé il a 
reconnu son erreur, vu qu’il marchait vers le Nord 
désert, et de suite il a repris le bon chemin, en 
garçon d’expérience qui a toujours eu le bois pour 
patrie. Mais ses provisions sont presque épuisées, le 
froid cruel le torture encore ; il baisse la tête, serre 
les dents et se bat avec l’hiver meurtrier, faisant 
appel aux ressources de sa force et de son grand 
courage. Il songe à la route à suivre et à la distance, 
calcule ses chances de survivre, et par éclairs pense 
aussi à la maison bien close et chaude où tous seront 
contents de le revoir ; à Maria qui saura ce qu’il a 
risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux 
honnêtes pleins d’amour. 

Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout 
près du salut, à quelques arpents seulement d’une 
maison ou d’un chantier. C’est souvent ainsi que cela 
arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés 
sur lui comme une proie ; ils ont raidi pour toujours 
ses membres forts, couvert de neige le beau visage 
franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur ; 
fait un bloc glacé de son corps vivant… Maria n’a plus 
de larmes ; mais elle frissonne et tremble ainsi qu’il a 
dû trembler et frissonner, lui, avant que 
l’inconscience miséricordieuse vienne ; et elle se 
serre contre le poêle avec une grimace d’horreur et 
de compassion comme s’il était en son pouvoir de le 
réchauffer aussi et de défendre sa chère vie contre 
les meurtriers. 

Oh ! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux 
malheureux, pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la 
neige avec tes mains pâles ? Pourquoi, Sainte Vierge, 
ne l’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux 
quand il a trébuché pour la dernière fois ? Dans 
toutes les légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas 
trouvé un ange pour lui montrer le chemin ? 

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris 
de reproche, et le cœur simple de Maria craint d’avoir 
été impie en l’écoutant. Bientôt une autre crainte lui 
vient : peut-être François Paradis n’a-t-il pas su tenir 
assez exactement les promesses qu’il lui avait faites. 
Dans les chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a 
peut-être eu des moments de faiblesse, blasphémé, 
profané les noms saints, et il s’en est allé vers la 
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Gadikeem sure al kalir da va yona mista volmiv fu 
tiyar. Maneke bat sin al tid vonaf ! Diepileyeson va 
inafa birga, maneke va int al grustivad ! Voxen ina va 
kimtafa puidesa gloga kan blikera dere ropomar. 
Praka moe azega wan tigir : ina dimnarir, isen soye 
to blayak ke Ave blikera va kutceem ticstid : « Va rin 
kiavá, Maria, kavakirafa… » 

 

Kas gadikya ke Galileik va ina al iltrakul ? Kiren 
weti anyustka ina deciton voseyer voxen va inafa 
blikera al dulzal, anton nyebaweson ton enlorafa 
yalestuca edje bali kotaskiwer, kas guzekayal da ina 
va rinafi roti iku vonuca fu iltrakuyur ? Batcoba co tir 
gruperaja va ina. Milinde va rinafa nendara mu lan 
ayik al eruyur, pune va kona gloga kan milyona ewa 
isu dulkuca isu kimiskafa folixa ixedar. 

 

« Ana kumzilinikya, is Jesus, i oc ke rinaf jivot, zo 
kumzilid. » 

 

Oxam kev jenukaf bendingap va int licar, isen kore 
gan teyidul zo kostir, neke dun suster, trakuson va 
anameon opranafa vema, is va aalapa, is va François 
Paradis merotis volgustaf is ape fentepes koe noldafa 
ilava. 

 

 

XI 

 

Lansielon bak toleaksat, Chapdelaine gadikye 
kalir : 

— Kelda gin tid kiewafa. Ede djumel, Maria, ko La 
Pipe lakitit, taneavielon, ta mista. 

— Acke, ae, gadye. 

Voxen ina brunamafa va batcoba legon al dulzer, 

mort en état de péché, accablé de courroux divin. 

Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient 
faire dire des messes. Comme ils ont été bons ! 
Ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire ! 
Mais elle aussi peut aider de ses prières la pauvre 
âme en peine. Son chapelet est resté sur la table : 
elle le reprend, et tout naturellement ce sont les 
phrases de l’Ave qui montent à ses lèvres : « Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce… » 

Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen ? Parce 
qu’elle vous avait huit jours auparavant supplié par 
mille fois et que vous n’aviez répondu à sa prière 
qu’en vous figeant dans une immobilité vraiment 
divine pendant que s’accomplissait le destin, pensiez-
vous qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou 
de votre bonté ? C’eût été mal la connaître. Comme 
elle vous avait demandé votre protection pour un 
homme, voici qu’elle vous demande votre pardon 
pour une âme, avec les mêmes mots, la même 
humilité, la même foi sans limites. 

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et 
Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. » 

Seulement elle se serre contre le grand poêle de 
fonte, et bien que la chaleur du feu la pénètre elle 
continue à frissonner en pensant au pays glacé qui 
l’entoure, au bois profond, à François Paradis qu’elle 
ne peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir 
si froid dans son lit de neige… 

 

 

XI 

 

Un soir de février le père Chapdelaine dit : 

– Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous 
irons à la Pipe, dimanche, pour la messe. 

– C’est correct, « son » père. 

Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, 
presque indifférent, et ses parents échangèrent un 
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numen toloy gadik vamo inafa taka va sint ve 
levdisuked. 

Tawadayik nope renaniga somemulufter ise tori 
blira folvon zo sometcalar. Gluyon gu tuwava slikeke 
tir nume va benelaf ardil ke zolonaca namarson 
pestaler. Rotir batdume va fistukafa ewapa loviele 
taruter, oke va « nuca » lodam « rena » gikalir, ok va 
« arge » lodam « kranav », videteson va brutaf lum 
gu puida ke takra isu daava remi blira, eze aryone 
arge loon zolonackafe tikise va vieleafa kobara ik 
vebaltara ik enekefa kuluca. 

 

Maria meviele al trakur da inafa blira di tir 
jiadayana oken tamava toveon di tir mejesiso letaxo 
kiren François Paradis ba imwugal me dimlanitir, 
mevielu. Ina nemon tir volkalafa, isen liedje bata 
nigera dun slar, pune vol rodefabdufir. 

 

Viele taneaviel artfir, Chapdelaine gadikye is 
nazbeikya va koyara waveon toz egadad, i va 
tolbartivafa koyara kal Saint-Henri-de-Taillon lize uja 
tigir. Abdi pere bartiv is acku Charles-Eugène zo 
vansorkar ; Maria ixam diskisa va fentugalafa 
myotxapa, va vexala dem lustera deayana gan 
gadikya ko talak trumon gir. Kadimion kirmeem ke 
sorka toz nolier aze arak ke yasa kake lujoraf dilkam 
tander ise va illakis koyasik disuker. 

 

Bak tanoy bartiv okol anton rotavlar, kosidaweson 
kal altev ko nolda, kiren ant Chapdelaine yasik va 
bata kelda gimoolakid, i va bata kelda sinon 
conyukayana is baspieyena az abicviele nugapena 
num xetafa is olgafa. 

Viele va alienafa vawa vebidud, pune Charles-
Eugène saipon toz sorer. 

 

regard furtif par-dessus sa tête. 

Les paysans ne meurent point des chagrins 
d’amour, ni n’en restent marqués tragiquement toute 
la vie. Ils sont trop près de la nature, et perçoivent 
trop clairement la hiérarchie essentielle des choses 
qui comptent. C’est pour cela peut-être qu’ils évitent 
le plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils 
disent volontiers « amitié » pour « amour », 
« ennui » pour « douleur », afin de conserver aux 
peines et aux joies du cœur leur taille relative dans 
l’existence à côté de ces autres soucis d’une plus 
sincère importance qui concernent le travail 
journalier, la moisson, l’aisance future. 

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fût 
finie, ou que le monde dût être pour elle un 
douloureux désert, parce que François Paradis ne 
pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard. 
Seulement elle était malheureuse, et tant que ce 
chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant. 

Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa 
fille commencèrent de bonne heure à se préparer 
pour le voyage de deux heures qui devait les amener 
à Saint-Henri-de-Taillon, où se trouvait l’église. Avant 
sept heures et demie Charles-Eugène était attelé ; 
Maria, revêtue déjà de sa grande pelisse d’hiver, 
serrait avec soin dans son porte-monnaie la liste de 
commissions que lui avait donnée sa mère. Quelques 
minutes plus tard les grelots de l’attelage 
commencèrent à tinter et le reste de la famille se 
groupa derrière la petite fenêtre carrée pour regarder 
s’éloigner les voyageurs. 

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au 
pas, enfonçant jusqu’aux jarrets dans la neige, car 
les Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce chemin, 
qu’ils avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui 
n’était pas assez souvent foulé pour devenir glissant 
et dur. 

Mais quand ils eurent rejoint la route battue 
Charles-Eugène trotta allègrement. 
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Va Honfleur widel dem anyustoya mona remlakid 
aze va aala kolakid. Konaka taya adre awid ; mona 
keve kelda tid tcastafa ; orikaf dom adre ilstir azen 
impadimot ko istak ke wida kadimion artlakir, do 
abdueon is kadimeon aryon impadimot dere lakis van 
uja. 

Mali toza ke warzafa tanda, Maria gildeteson va 
mista ko Saint-Henri-de-Taillon ixam baron al lakir, i 
ko wida dure yoltana gu La Pipe gan vemikeem, dum 
bak gradilaf ugal ke taneaf boniasik. Batcoba mu ina 
belcon tir lorbaca is riwe antafa rotisa deasera, 
batdume gadikye nobon lasukaxaar, trakuson da riafa 
disukera va atay is kakevera va konak grupenik sokes 
koe wida va botcera va gabentuca co tudrikad. 

 

 

Retomon, moi tena ke mista, sin ko gertaxe lanid 
lodame va nikafa mona co auzud. Ine ixam tir kotrafe 
gu adlutaxoik male yon sumef vesk, kiren canadaf 
gertik sotir gadesik va gloga ke folisik is dere pirdasik 
va kotcoba, i cotcesik va kot motc, nume ae tir antaf 
korik amidaf gu sin num rovidun debalon gu nuera. 

 

 

Gertik ke Saint-Henri va kot rupesik keldaskir, pu 
konak kan abica kaliafa ewa nekev jadifa prilara soe 
daavon pakena ; pu aryon kan abrotcifa pirdara koe 
birga ke vegungafa olkoba. Ba siluk ke Chapdelaine 
yasa, va bartivela disuker. 

— Taneon fu miafizestut, ex ? ~ ixakon kalir. ~ 
Kelda va sin tce molesiyir, isen luxe jin, mista tire 
gilaelesir. 

Kipegapar, loeke relanden gan intafa krandera, 

 

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons 
dispersées, puis rentrèrent dans le bois. À la longue 
quelques champs apparurent ; des maisons 
s’espacèrent au bord du chemin ; la lisière sombre 
s’éloigna peu à peu et bientôt le traîneau fut en plein 
village, précédé et suivi d’autres traîneaux qui s’en 
allaient aussi vers l’église. 

Depuis le commencement de la nouvelle année, 
Maria était déjà venue trois fois entendre la messe à 
Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays 
persistent à appeler la Pipe, comme aux jours 
héroïques des premiers colons. C’était pour elle, en 
même temps qu’un exercice de piété, presque la 
seule distraction possible, et son père s’était efforcé 
de la lui donner fréquemment, pensant que le 
spectacle rare du culte et la rencontre des quelques 
connaissances qu’ils avaient au village aideraient à 
secouer sa tristesse. 

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de 
visiter des maisons amies ils allèrent au presbytère. 
Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de 
fermes éloignées, car le prêtre canadien n’est pas 
seulement le directeur de conscience de ses ouailles, 
mais aussi leur conseiller en toutes matières, l’arbitre 
de leurs querelles, et en vérité la seule personne 
différente d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir 
recours dans le doute. 

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses 
consultants, certains en quelques mots rapides, au 
milieu de la conversation générale à laquelle lui-
même prenait part jovialement ; d’autres plus 
longuement, dans le secret de la pièce voisine. Quand 
le tour des Chapdelaine fut venu il regarda l’horloge. 

– On va dîner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous 
avez dû prendre de l’appétit sur le chemin, et moi, de 
dire la messe, ça me donne faim sans bon sens. 
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aze ko estuxo va vedgobenikeem abduelanir. Ar 
gertik banlize tigir, male vegungafo adlutaxo, is toloy 
ok baroy tawadayik ; estura anton tir voltrelafa 
tawamidurafa prilara waljoana gu konaka buskafa 
rupa is merovafa aredjiara ; dile tan tawadayik va 
milo xo jiligar nume va kona lorbafa undera kalir, i va 
undera emudena kan tcilafa takenkalira gan toloy 
gertik is konake ewarafe « Gue ! Gue !». 

Artipon estura zo tenuker ; moi turunkara va plo 
konak ganenik mallanid. Gertik va disukera ke 
Chapdelaine gadikye gralomber nume va koncoba 
nusetiker ; ranyar aze va Maria sugdadar. 

— Batlic vanlanil, riny ‼ ~ kalir. 

 

Abduelanir, ko vegungafa olkoba zanudasa va 
auzaxo is dere bazaxo. 

Tareskomo keve rebava tigir ; keve volsafa rebava 
azega buresa va konaka midurafa virda is mwak is 
konaka nevafa kagluyaxa kum ebeltaf lelt ; bene 
rebava delt va Pius X papik, is gretcaks volas va 
Tumtafa Yasa, is ksevaf ewavak dem impadimot is 
glefasiko ke iasik ke Québec, is konaka winugafa finta 
dem juikera icde aalfird ok bonolafa konakakola. 

— Kle, nuve medume dwil, mex ? ~ gertik 
omapudason kalir, rwodeson van Maria. 

 

 

Ina dulkon disuker, lewe folison da in nope 
kaiktuwavafi gertafi roti va inafa nigera 
mewalzeyenon al diepiler. Va lumiskafe rane 
blagamar ise va mazdafa tawadayikafa vola van ina 
xowar ; kire kake trendig en tir ayik vey tawa : dem 
blafotafa mazdapafa xatcaxa, is rodaxas iteem, is 
mantaf niskakoraf epiteem. Dace inaf nubeem gixoles 
va galovafa ixera tir midusikaf nubeem dem adeenafa 
litca kake alma ke adlutaxo, i nubeem ke staksenik 
ke Lorik ta pebura va bli pu ina is nedira va kelda. 

— Banlic debanyal ‼ ~ kalir, nedison va rova. 

 

 

Ina dum laninde codana bemikya debanyar, i dum 
laninde ayikya rupesa va diolik koe nusi, aze dirnuson 
is kovudanon ker vieli kaiktuwavafa diwedanya di 
sopud. 

Arti tanoy bartiv, impadimot moe olgafa nolda 
vulter. Chapdelaine gadikye toz liuger numen dirkey 
kou fenkuyun nubeem adre buber. 

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que 
personne de sa plaisanterie, et précéda ses hôtes 
dans la salle à manger. Un autre prêtre était là, venu 
d’une paroisse voisine, et deux ou trois paysans ; le 
repas ne fut qu’une longue discussion agricole coupée 
d’histoires comiques et de commérages sans malice ; 
de temps en temps un des paysans se souvenait du 
lieu et émettait quelque réflexion pieuse que les 
prêtres accueillaient avec des hochements de tête 
brefs et des « Oui ! oui ! » un peu distraits. 

Enfin le dîner prit fin ; quelques-uns des invités 
partirent sitôt les pipes allumées. Le curé surprit un 
regard du père Chapdelaine et sembla se rappeler 
quelque chose ; il se leva en faisant signe à Maria. 

– Viens un peu par icitte, toué, fit-il. 

Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à 
la fois de salle de réception et de bureau. 

Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de 
l’autre côté, une table qui portait des revues 
agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir 
noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X, une 
gravure représentant la Sainte-Famille, une planche 
en couleurs où voisinaient les traîneaux et les 
moulins à battre d’un fabricant de Québec, et 
plusieurs affiches officielles contenant des 
recommandations sur les incendies de forêts ou les 
épidémies de bétail. 

– Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon 
sens, de même ? dit-il assez doucement en se 
retournant vers Maria. 

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de 
croire qu’en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait 
deviné son chagrin sans que nul ne l’en eût averti. Lui 
courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers 
elle sa figure maigre de paysan ; car sous sa soutane 
il avait tout d’un homme de la terre : le masque 
jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges 
épaules osseuses. Même ses mains, dispensatrices de 
pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, 
aux veines gonflées sous la peau de sa paroisse, 
clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie 
et lui montrer le chemin. 

– Assis-toué là ! fit-il en montrant une chaise. 

Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on 
réprimande, un peu comme une femme qui consulte 
le magicien dans son antre, et attendit avec un 
mélange de confiance et d’effroi que les charmes 
surnaturels opérassent. 

Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige 
dure. Le père Chapdelaine commençait à s’assoupir 
et les guides glissaient peu à peu de ses mains 
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Ware ine va int botcer, takamadar aze kan pofa 
puda va dankot bokayan ba divlakira va wida ginur : 

… Va in koe kelt sontet, 
Moe muxelk sontet… ‼ 

 

Aze stivawer, inafa itowa van ast adre tuomawer 
azen noliera ke kirmeem ke sorka wetce lor anton 
wan tir. 

Maria va eweem ke gertik under. 

— Ede nuca wal win kruldeyer, pune rinafa nigera 
sye tir nivaca. Voxen me tiyic aguntanik, larde va 
mecoba pu gadikeem al pulviyil, isen in dere ; 
battode mana rinafa daborera isu roera, golde yikye 
tiyise mecoba mu rin sopron, tir rotaca, tir mekatira… 

Is dere : 

— Va yona mista mu in volmiv kalil, batcoba tir 
kiewaca, loeke me rotaskil. Va baroya mistapa do 
dank is baroya ara viele berikye dim aala tigitid, inde 
gadikye pu jin al kalir, tire mancoba va in dramgutur 
isen rotrakul da in va bancoba lodam arubara albatar, 
larde inaf vugdarugal sotreon zo irutatar. Voxen 
freiskafa nigera is nedira va vola tuburdasa va 
monikeem tid mepestoraca, isen Lorikany va 
mancoba me albar. 

 

 

Kalison va batcoba, in me nuvelar vinusik ok 
pirdasik flides va deolaf lazaveem ke takra, vox kre 
mwopik vedon slemas va belikaf is lanaf tazukoy oku 
selaropik. 

— Yikya dum rin, plinafa gu wira, galafa is ostik 
laspedafa is exomakobasafa, i mantan va guazaf 
gadikeem gobristur, aze gokurer ise va kristevafa 
yasa di redur. Rinafa erava me tir koalkara ? Me ae. 
Batdume fure ten dwil, kiren mancoba sotir tirbafa is 
mekatisa dwira, larde bate yikye tiyir mecoba mu rin. 
Isen Lorikany gruper dacoba tir kiewafa mu min ; vol 
exut ise vol temet… ‼ 

 

 

Vanmiau bata kotcoba, tanoy blayak va Maria al 
gumefolidjamar : ravaldara ke gertik ruyes da 
François Paradis koe inafo tigixo va mista ta tildera 
ke intafa gloga anton trumar, vols va krenugafa is 
faretcafa batcera kadimeon iskeyena. Ina va to 
batcoba me lajufolir. Melajupenvason da in co tir 
amidaf koe re awalk dam koe dare bli, volson trakur 
da in ape tir kalaf is muntaf gu bata batcerapa 

ouvertes. 

Une fois encore il se secoua, releva la tête et 
reprit à pleine voix le cantique qu’il avait entonné en 
quittant le village : 

… Adorons-le dans le ciel, 
Adorons-le sur l’autel… 

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur 
sa poitrine, et il n’y eut plus sur le chemin d’autre 
bruit que le tintement des grelots de l’attelage. 

Maria songeait aux paroles du prêtre. 

– S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien 
naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas 
fiancés, puisque tu n’en avais rien dit à tes parents, 
ni lui non plus ; alors de te désoler de même et de te 
laisser pâtir à cause d’un garçon qui ne t’était rien, 
après tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas 
convenable… 

Et encore : 

– Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est 
correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois 
grand’messes avec chant et trois autres quand les 
garçons reviendront du bois, comme ton père m’a dit, 
comme de raison ça lui fera du bien et tu peux 
penser qu’il aimera mieux ça que des lamentations, 
lui, puisque ça diminuera d’autant son temps de 
purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une 
face à décourager toute la maison, ça n’a pas de bon 
sens, et le bon Dieu n’aime pas ça. 

En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur 
ou d’un conseiller discutant les raisons impondérables 
du cœur, mais plutôt d’un homme de loi ou d’un 
pharmacien énonçant prosaïquement des formules 
absolues, certaines. 

– Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne 
santé et avec ça vaillante et ménagère, c’est fait pour 
encourager ses vieux parents, d’abord, et puis après 
se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as 
pas dessein d’entrer en religion ? Non. Alors tu vas 
abandonner de te tourmenter de même, parce que 
c’est un tourment profane et peu convenable, vu que 
ce garçon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est 
bon pour nous ; il ne faut pas se révolter ni se 
plaindre… 

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria 
quelque peu incrédule : l’assurance du prêtre que 
François Paradis, là où il se trouvait, se souciait 
uniquement des messes dites pour le repos de son 
âme, et non du regret tendre et poignant qu’il avait 
laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le 
croire. Incapable de le concevoir réellement dans la 
mort autre qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait 
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dakimisa kaiki awalk va tumefavlaweyesa rena. Adim, 
larde gertik al kalir… 

 

Kelda va orikaf aal ranyes koe nolda abzar ; 
werpol kovudan gan kaliafa remlakira ke impadimot 
is lorara ke nolies kirmeem va ulim ke kurba 
benwelvud aze kotcagison va almuk ticumad. Cuynaf 
fent va lukoptaf kelt mo batakaf sid titstir isen suka 
va alma anteyar, kiren toleaksat tir numen batcoba 
koe Québec vo sugdalar da toloy varaf aksat dem 
fent ware di dud. 

 

Edje Charles-Eugène okol moe tuolgaweyesa kelda 
sorer, dimstason va toloy koyasik van antiafa mona, 
pune setikeson va gransera ke gertik ke Saint-Henri, 
Maria va kota welidayana batcera is nigera div takra 
aloyar, kotron lion dam mancoba tir ke inafi roti is 
opelon lion dam ina va zoera ke stutes sielcek ok 
kona lorbafa jora ik konara tegira nutisa volteldafa ik 
zukena co ogoler. 

 

Sin ba mielara denon artlakid. Siel anton al tir 
viafa afikrezera ; kiren kelt mali gazda dun tiyir 
lukoptaf numen awalt me zo rowiyir. Gabentuca tir 
rusagafa moe gebiaf sid ; pailta is djoka me nutid blis 
aal, isen toiskafa cirdata va imwugal nuvilpokoled. 
Maria va impadimot bupeson volrundanyar ise va 
iedara is teskera ke Vakol is iegara ke rumeik rozas 
male pikay ewaron disukemer. Tamava manon nutir 
vlardafa, icle resielon. Ina va rena mea dir ise va 
batcera mbi zuker. Va mona kaliapon is 
meanamdisukeson kolanir, satoleson va warzafa 
pestaka kum abica vuda isu bogara va letaf tawaday 
is orikafa aala is fent is nolda is kotbata coba lize dun 
blir ise ganon zo bakayar. 

 

 

 

au contraire qu’il devait être heureux et 
reconnaissant de ce grand regret qui prolongeait un 
peu par delà la mort, l’amour devenu inutile. Enfin, 
puisque le prêtre l’avait dit… 

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres 
fichés dans la neige ; des écureuils, effrayés par le 
passage rapide du traîneau et le bruit des grelots 
tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc des 
épinettes et grimpaient en s’agriffant à l’écorce. Un 
froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et 
le vent brûlait la peau, car c’était février, ce qui, au 
pays de Québec, veut dire deux pleins mois d’hiver 
encore. 

Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le 
chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur 
maison solitaire, Maria, se rappelant les 
commandements du curé de Saint-Henri, chassa de 
son cœur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi 
complètement que cela était en son pouvoir et avec 
autant de simplicité qu’elle en eût mis à repousser la 
tentation d’une soirée de danse, d’une fête impie ou 
de quelque autre action apparemment malhonnête et 
défendue. 

Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le 
soir n’avait été qu’un lent évanouissement de la 
lumière ; car depuis le matin le ciel était demeuré 
gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le 
sol livide ; les sapins et les cyprès n’avaient pas l’air 
d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient 
douter du printemps. Maria sortit du traîneau en 
frissonnant et n’accorda qu’une attention distraite 
aux jappements de Chien, à ses gambades, aux cris 
des enfants qui l’appelaient du seuil. Le monde lui 
paraissait curieusement vide, tout au moins pour un 
soir. Il ne lui restait plus d’amour et on lui défendait 
le regret. Elle rentra dans la maison très vite sans 
regarder autour d’elle, éprouvant un sentiment 
nouveau fait d’un peu de crainte et d’un peu de haine 
pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la 
neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait 
toujours vécu et qui l’avaient blessée. 
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XII 

 

Lanvielon bak toza ke bareaksat, Tit’Bé va warzot 
male Honfleur vanstar, i va warzot da sielurapa 
ganesa va kot sin dene Ephrem Surprenant resielon 
dilizeter. 

Kontel gozavzagitir ise va mona sutur, isen larde 
Chapdelaine gadikya bazer da radimi yon daref 
kobudes aksatap, va bata koyara deasetemeson 
djumaskir, pune Tit’Bé di zavzagir. Honfleur, i tela 
wida lopokefa gu sinafa mona, arte anyustoye mile 
tigir ; voxen anyustoye mile kan impadimot moe 
nolda koo aala tid abice ede va puvegura va gildera 
va danka is rupa is flidera gu artan sumu xo torigit. 

 

Jontiktel is konaktan dene Ephrem Surprenant 
ixam tigid : taneon konak irubasik ke wida, is toleon 
baroy francik lusteyes va taway ke Lorenzo nutik, is 
dere miv Lorenzo ton batcoba evodapasa va 
Chapdelaine yasa, i Lorenzo dim gire Tanarasokeem 
ta kona arienta kapburedasa vas bata dolera is 
konolera va gadikye. Va Maria bitavupuson emuder 
aze pokon debanyar. 

 

Ayikye va plo turunkad ; kottan va saz is keldasok 
is warzot ke utca flider ; voxen prilara prelkawer isen 
kottan nuker. Itaskarara vane Lorenzo is baroy 
francik tid, dumedesoye sinafa milugalafa tigira va 
ribiegafa nega ik pimtara va sumefa coyunta dem 
divulafa lida co di bimilesir. Bat francik tigis mali 
oxam baroy aksat koe patecta, va oltavafa rilituca 
ape pestaled kire terektackad voxe pulvinsid. 

 

 

Samuel Chapdelaine taneatomon kakevese va sin, 
rovekoerur, rape ixakafa canadafa orpa. 

— Kle, ta tawamidura batlice tigic. Tokinde va 
Canada albac ? 

— Ina tir patectanya, warzafa is glupafa… Jontika 
nefta remi idulugal tid isen fentugal tir portaf ; voxen 
kottan treon giltaver, tce. 

To gadikye dulzer, isen toloye nazbeye itomason 
takenkalid. Sinafa kerdela gu tuamidara va sin gu 
kotar widik co staper ; voxen vielu pulvir, pune kela 
loon nutumantawer isen ewa div inaf art dum ewa ke 
kona divefa ava mamad. Inafa pulvinda me tir viafa 
gu canadik, isen inafa tiyarinda me tir tela ke Québec 

 

XII 

 

Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour de 
Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez 
Ephrem Surprenant, une grande veillée à laquelle ils 
étaient tous priés. 

Il fallait que quelqu’un restât pour garder la 
maison, et comme la mère Chapdelaine émit le désir 
de faire le voyage pour se distraire un peu, après ces 
longs mois de réclusion, ce fut Tit’Bé qui resta. 
Honfleur, le village le plus proche de leur maison, 
était à huit milles de distance ; mais qu’étaient huit 
milles à faire en traîneau sur la neige à travers les 
bois, comparés au plaisir d’entendre des chansons et 
des histoires, et de causer avec d’autres gens venus 
de loin ? 

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem 
Surprenant : plusieurs habitants du village d’abord, 
puis les trois Français qui avaient acheté la terre de 
son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des 
Chapdelaine, Lorenzo lui-même, revenu encore une 
fois des États-Unis pour quelque affaire se rapportant 
à cette vente et à la succession de son père. Il 
accueillit Maria avec un empressement marqué et 
s’assit auprès d’elle. 

Les hommes allumèrent leurs pipes ; l’on causa du 
temps, de l’état des chemins, des nouvelles du 
comté ; mais la conversation languissait et chacun 
semblait attendre. Les regards se tournaient 
instinctivement vers Lorenzo et les trois Français, 
comme si de leur présence simultanée dussent 
naturellement jaillir des récits merveilleux, des 
descriptions de contrées lointaines aux mœurs 
étranges. Les Français, arrivés dans le pays depuis 
quelques mois seulement, devaient ressentir une 
curiosité du même ordre, car ils écoutaient et ne 
parlaient guère. 

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la 
première fois, se crut autorisé à leur faire subir un 
interrogatoire, selon la candide coutume canadienne. 

– Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la 
terre. Comment aimez-vous le Canada ? 

– C’est un beau pays, neuf, vaste… Il y a bien des 
mouches en été et les hivers sont pénibles ; mais je 
suppose que l’on s’y habitue à la longue. 

C’était le père qui répondait, et ses deux fils 
hochaient la tête, les yeux à terre. Leur aspect eût 
suffi à les différencier des autres habitants du 
village ; mais dès qu’ils parlaient le fossé semblait 
s’élargir encore et les paroles qui sortaient de leur 
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vo merotentuna kir metisa vey kona francafa winka 
vox anton tisa lana tawadayafa tiyarinda, i tiyarinda 
vey dojera ke konak avom ke lekef kolamasikeem isu 
pulvirinda. Francik va muxara somegildena koe 
Canada is dace widava isu askura yonote yazgad, i va 
lancoba nutisa wifrafa nek solwikafa tove opelik 
batlize katanayan. 

 

 

— Kas koe winafo vo, abdida batlice tigic, dere 
tiyic midusik ? 

— Volgue. 

— Kle tokinde ebuyuc ? 

Francik klabumur abdida dulzer, rotir vofason da 
kalitina coba co tir divulafa is wavdafa gu gildara. 

— Jin, tiyí dolantisik, ~ tere kalir, ~ dolantisik va 
klawa ; isen bate toloye nazbeye ke jin tiyid unenik, 
Edmond koe bazaxo is Pierre koe dolexe. 

 

Unenik, i papleketik, batcoba tir namaca ta 
kottan ; voxen eba ke gadikye wan tir tapedamafa 
koe swava ke terektasikeem. 

Ephrem Surprenant tolkalir : « Dolantisik va 
klawa ; to tiyir, to en tiyir !» Aze va Conrad Néron 
vegungik disuker, ton vamoafa is budasa tiva 
nusugdalasa : « Va jin me djufoliyil oke me grupel 
dacoba tir ; voxe wil… » 

— Dolantisik va klawa, ~ Samuel Chapdelaine 
silukon tolkalir, vion naruson va sugdala ke 
trogarn. ~ Voxen kas batcoba tir exavanya ? Kas va 
kubanya wayal ? Va kubansa, ex !… Neken va 
gruperapa nudic, riny is nazbeye ; grubelic ise 
grusutec, ise grupatac, ex ? Voxen jiny dace me 
grubelí. 

— Meien jiny ! ~ Ephrem Surprenant wiluon 
loplekur. 

Conrad Néron is Égide Racicot tamon kroasid : 

— Meien jiny ! 

— Meien jiny ! 

Numen kottan toz kiper. 

Francik driamon nubumar, bazeson da sin vaon 
rovofianded isen int co zanienser, re. 

— Kle va intafa eba me rovoblidackac, banlice. 
En… Kle batdume batlic al lapic ? 

bouche sonnaient comme des mots d’une langue 
étrangère. Ils n’avaient pas la lenteur de diction 
canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n’est pas 
l’accent d’une quelconque province française, mais 
seulement un accent paysan, en quoi les parlers 
différents des émigrants d’autrefois se sont 
confondus. Ils employaient des expressions et des 
tournures de phrases que l’on n’entend point au pays 
de Québec, même dans les villes, et qui aux hommes 
simples assemblés là paraissaient recherchées et 
pleines de raffinement. 

– Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-
vous cultivateur aussi ? 

– Non. 

– Quel métier donc que vous faisiez ? 

Le Français hésita un instant avant de répondre, 
se rendant compte peut-être que ce qu’il allait dire 
serait étrange et difficile à comprendre. 

– Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de 
pianos ; et mes deux fils que voilà étaient employés, 
Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin. 

Employés – commis – cela c’était clair pour tout le 
monde ; mais la profession du père restait un peu 
obscure dans les esprits de ceux qui l’écoutaient. 

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de 
pianos ; c’était ça, c’était bien ça ! » Et il regarda son 
voisin Conrad Néron d’un air supérieur, et de défi, qui 
semblait dire : « Tu ne voulais pas me croire ou bien 
tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu vois… » 

– Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel 
Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. 
Et c’est-il un bon métier, ça ? Gagniez-vous de 
bonnes gages ? Pas trop bonnes, eh !… Mais de 
même vous êtes ben instruit, vous et vos garçons ; 
vous savez lire et écrire, et le calcul, eh ? Et moi qui 
ne sais seulement pas lire. 

– Ni moi ! ajouta promptement Ephrem 
Surprenant. 

Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus : 

– Ni moi ! 

– Ni moi ! 

Et tous se mirent à rire. 

Le Français eut un geste vague d’indulgence, 
impliquant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et 
qu’à lui cela ne servirait guère, maintenant. 

– Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme 
il faut avec vos métiers, là-bas. Oui… À cause, donc, 
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Chapdelaine gadikye va batcoba medjukantason is 
opelapon erur, destason da sin va manyon ol nutis 
plinapaf is drikapaf ta olgafa kobara moe taway al 
jovled. 

Tokdume al kolamad ?… Weti konak aksat, 
kanespon co ropebuyud, kan yon blayak bimiles kou 
takra : beomara va twern is lume ik copaf gael ke 
widava ; epura va teniskaf siak vas grinuyana blira ; 
kontesa dewitca deolon gildeyena ke kon laxasik 
mearpumason tujdes va evangil ke fa is taneask, is 
va galafa is nuyafa blira moe kon tunazbukan sid. Va 
kota batcoba lacon co grukaliyid, weti konak aksat. 

 

Re va nermafa dilpera anton rolorded ise va tela 
intafa bidga ware dikina rotaneyad. 

— Koe widava dile kalanson blit, ~ gadikye 
kalir. ~ Kotcoba tir tcazafa, budenon blit. 

 

Bancoba nutiyir ribiegapafa, koe sinafa vredama 
koe Paris, i bata rieta tisa da va cug afizcek koe 
Canada diveon co tiskitid, koe karaf gael ke warzafa 
patecta, poke datafa aala. Va ebeltaf valpok me 
abdiwiyid ise va po ke diref fent ke fentugal 
gildansayad ise va kunoya olgaca ke durulaxo me 
uculeyed. 

— Kas va batlice blira isu coyunta guzekayac ?… 
~ Samuel Chapdelaine dakison erur. 

— Dikeke, ~ francikye omapudason dulzer. ~ 
Dikeke… 

Koncoba va inafa gexata kevofir numen Ephrem 
Surprenant kalir : 

— Ax ! Batlice olgafa ; olgapafa ! 

Ban sin baroy takenkalid ise takomad : i baroye 
ayikye dem mazdaf epiteem, ware zwafe nekev tevoy 
aksat tiskiyin koe mila coyunta, i ayikye solimpayane 
gan korcaca gu bexa ok baza ok klawakaspa, is gu 
antafa blira rodetisa mu int. Kiren tawadayik vox dere 
to amidaf ebusik zo rosoltawad. Sin baroy va roklara 
toz gildayad, ise da tid amidarsaf nume va anameon 
canadik me grumilaskid kire va milo po is tuolgayana 
galuca is adrafa figuca is draluca ta kot ol me did : 
tawamidusik ik intagabesik ik rentasik kare cadim is 
gemelt. 

 

 

Gadikye takablagar, modovasafe ; tane nazbeye, 

que vous êtes venus par icitte ? 

Il demandait cela sans intention d’offense, en 
toute simplicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné 
pour le dur travail de la terre des besognes qui lui 
semblaient si plaisantes et si faciles. 

Pourquoi ils étaient venus ?… Quelques mois plus 
tôt ils auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des 
phrases jaillies du cœur : la lassitude du trottoir et du 
pavé, de l’air pauvre des villes ; la révolte contre la 
perspective sans fin d’une existence asservie ; la 
parole émouvante, entendue par hasard, d’un 
conférencier prêchant sans risque l’évangile de 
l’énergie et de l’initiative, de la vie saine et libre du 
sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec 
chaleur quelques mois plus tôt… 

Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser 
une moue évasive et chercher laquelle de leurs 
illusions leur restait encore. 

– On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit 
le père. Tout est cher, on vit enfermé. 

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit 
logement parisien, cette idée qu’au Canada ils 
passeraient presque toutes leurs journées dehors, 
dans l’air pur d’un pays neuf, près des grandes 
forêts. Ils n’avaient pas prévu les mouches noires, ni 
compris tout à fait ce que serait le froid de l’hiver, ni 
soupçonné les mille duretés d’une terre impitoyable. 

– Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est, 
demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, 
la vie ?… 

– Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. 
Non, pas tout à fait… 

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à 
Ephrem Surprenant : 

– Ah ! c’est dur, icitte ; c’est dur ! 

Ils firent « oui » de la tête tous les trois et 
baissèrent les yeux : trois hommes aux épaules 
maigres, encore pâles malgré leurs six mois passés 
sur la terre, qu’une chimère avait arrachés à leurs 
comptoirs, à leurs bureaux, à leurs tabourets de 
piano, à la seule vie pour laquelle ils fussent faits. Car 
il n’y a pas que les paysans qui puissent être des 
déracinés. Ils avaient commencé à comprendre leur 
erreur, et qu’ils étaient trop différents, pour les 
imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont ils 
n’avait ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse 
nécessaire, ni l’aptitude à toutes les besognes : 
agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison 
et selon l’heure. 

Le père hochait la tête, songeur ; un des fils, les 
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ton ladaveem moe bade, va jesok keve texa ke 
rabetaf nubeem vey olgafa kobara koe taya 
gevamanon nyaser. Sin baroy va kexaf laot ke lana 
tinera koe swava nutaced aze kataced. Anameon 
kottan trakur : « Lorenzo va kiewega pu sin lodroe 
dam umdroe al doler ; va jontika erba mea digid 
nume tid ikseyen ; kire man korik sometid ta blira 
moe taway. » 

 

Chapdelaine gadikya va sin djubristur, saamason 
is poramason va midura. 

— Tore vieli giltit, efe coba tir olgafa, ~ kalir, ~ 
voxen witic da viele taway titir desackayan, pune 
dikitic va bliranya. 

— Atedafa, ~ Conrad Néron katcalar, ~ maneke 
kottan mefakon zo tuvalear. Bat baroy va unenye al 
bulud aze, batlic koirubatason is midutuson, ilon 
mallapiyid, neken jin dun trakú da afizcekon aulafa 
debanyera koe bazaxo dem bruxa moe oblaka is 
bravanon gu fent is idulap loeke sotir plinafa. 

— Kottan va intafa rieta sonarar, ~ Lorenzo 
Surprenant mukodon kexir. 

— Isen rinafa rieta, volto zavzagira koe Honfleur 
tiyir kaikkobatason moe wacarn ! ~ Racicot mokiper. 

— Gue en, me palsé : mancoba me co puveyer. 
Bat korik va jinaf taway al lusted. In tir tawayany, 
metel rokevkalir ; sinafa erava tiyir lustera va kon 
numen va tel jinaf al dolé. Voxen luxe jin, tí valeackaf 
da re soké nume me co djudimlapí. 

 

 

 

Chapdelaine gadikya takabotcer. 

— Blira ke irubasik vinyis is boziskaf tir ana blira, 
~ kalir. ~ Tit nuyaf ; a okilik ; digit va bonol ; 
kotviele kobat, pune batcoba tir mu int… Ax ! 
Kiewafa ! 

— Va kottan kalis va batcoba dun gildé, ~ Lorenzo 
dulzavar. ~ kottan tir felisik. Isen va bet korik kobas 
koe iaxe nusaac kiren in va govegen okilik dikir. 
Nuyaf… moe taway… benje ! 

Nubudason blizer darpeda pulvir. 

 

 

— Irubasik sotir kalaf loon dam bettan koe 
tamava… Kotviele va yon korik kiewaskickiyis is 

coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte 
d’étonnement les callosités que le dur travail des 
champs avait plaquées aux paumes de ses mains 
frêles. Tous trois avaient l’air de tourner et de 
retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique 
d’une faillite. Autour d’eux l’on pensait : « Lorenzo 
leur a vendu son bien plus qu’il ne valait ; ils n’ont 
plus guère d’argent et les voilà mal pris ; car ces 
gens-là ne sont pas faits pour vivre sur la terre. » 

La mère Chapdelaine voulut les encourager, un 
peu par pitié, un peu pour l’honneur de la culture. 

– Ça force un peu au commencement quand on 
n’est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que 
quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez 
une belle vie. 

– C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme 
chacun a du mal à se contenter. En voilà trois qui ont 
quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour 
s’établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours à me 
dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant que 
d’être tranquillement assis dans un office toute la 
journée, la plume à l’oreille, à l’abri du froid et du 
gros soleil. 

– Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, 
impartial. 

– Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à 
Honfleur à suer sur les « chousses », fit Racicot avec 
un gros rire. 

– C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ça ne 
m’aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté 
ma terre. C’est une bonne terre, personne ne peut 
rien dire à l’encontre ; ils avaient dessein d’en 
acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais pour 
moi, je me trouve bien où je suis et je n’aurais pas 
voulu revenir. 

La mère Chapdelaine secoua la tête. 

– Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un 
habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. 
On est libre ; on n’a point de « boss » ; on a ses 
animaux ; quand on travaille, c’est du profit pour 
soi… Ah ! c’est beau ! 

– Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On 
est libre ; on est son maître. Et vous avez l’air de 
prendre en pitié ceux qui travaillent dans les 
manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il faut 
obéir. Libre… sur la terre… allons donc ! 

Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi. 

– Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit 
moins libre qu’un habitant… Quand vous parlez 
d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de 
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digickis va umcoba adrafa moe tawava is ervayes 
loote dam artan pulvic, pune kalic : « Ax ! sin 
blinyid ; igeltud ; va bonolany digid. » 

» Volto batcoba zo gokalir. Ae tire to bonol va sin 
digid. Mek okilik koe tamava tir bonaf lion dam 
gelukaf bonol. Cugviele kon bonol tuwavdar ike rotur. 
To ont okol kovudan gan vugcoba sagwer oke 
nimatkadir ; ont jaftolya gubeon zijnafa olyastena 
gan valpok toz lanir viele zo impar nume va toloy 
lubek selur. Isen dace lanviele fikunton me zo bakal, 
pune jontikviele kon bonol va rinafa blira blokar ike 
dempar… 

» Grupé dacoba tir : dene taway al zo gaar ; isen 
win, lewe kot, tic irubasik nume dere grupec. Kottan 
kielcekon kobapar ; va mona ta sielestura is 
tilderama dimdenlanir. Aze abdi benazegara, kon 
rumeik to iegar : « Jaftol vamoo istayaxa su 
grabled »; ok : « Namulol koe olk tigid. » Numen 
kottan ranyar aze toz vulter, trakuson va granja ok 
olyub, i va batyona zaipa wavdapon atrisiyina vox 
grebena gan banyon volpestoraf bonol. Ayikye 
tcepad, va peya ploted, ilgaeled ; ayikya ko kusk 
divlanid ise kizoyud. Azen viele va jaftol ik namulol 
gu karnizxo gire su lajukoplekut ise va nukafa 
istayaxa su kamadat aze kuncayanon dimlanit, pune 
va urtaabre griidulaweyese is kotrafe gu valpok, is va 
umta leve azega ixam vumbena gan vakol is karvol 
trasit, nume va betcoba sorion gonestut, kivason va 
djuprotisa warzafa randayera ke batyon ficaf sulem. 

» Tic zanisik va winaf bonoleem : to batcoba tic. 
Ropec, tcatec ; va cielka treduc milinde wawik va 
kelka ke kulik tredur. Isen to win tre kobara blisic, 
kiren tawa sotir totcidafa isen idulugal trelarsaf. 
Mancoba sotir ise mekane betaweter, larde me 
rofiandec ; volkan bonol va taway me roblidat. Voxe 
kore co rotaskit… pune va ar felisik co dikic : kon 
idulugal dem gaversafa toza vox waversafa tena, is 
fentugal impavantiskon vumbes va peroy aksat ke 
tanda, is rod kotviele dujus isu muva… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

» Koe widava va mancoba nulev ; voxen batlize va 

tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus de 
chance que les autres, vous dites : « Ah ! ils font une 
belle vie ; ils sont à l’aise ; ils ont de beaux 
animaux. » 

« Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est 
que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de 
boss dans le monde qui soit aussi stupide qu’un 
animal favori. Quasiment tous les jours ils vous 
causent de la peine ou ils vous font du mal. C’est un 
cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les 
pieds ; c’est une vache pourtant douce, tourmentée 
par les mouches, qui se met à marcher pendant qu’on 
la tire et qui vous écrase deux orteils. Et même 
quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en 
trouve toujours pour gâter votre vie et vous donner 
du tourment… 

« Je sais ce que c’est : j’ai été élevé sur une 
terre ; et vous, vous êtes quasiment tous habitants et 
vous le savez aussi. On a travaillé fort tout l’après-
midi ; on rentre à la maison pour dîner et prendre un 
peu de repos. Et puis avant qu’on soit assis à table, 
voilà un enfant qui crie : « Les vaches ont sauté la 
clôture » ; ou bien : « Les moutons sont dans le 
grain. » Et tout le monde se lève et part à courir, en 
pensant à l’avoine ou à l’orge qu’on a eu tant de mal 
à faire pousser et que ces pauvres fous d’animaux 
gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des 
bâtons, s’essoufflent ; les femmes sortent dans la 
cour et crient. Et puis quand on a réussi à remettre 
les vaches ou les moutons au clos et à relever les 
clôtures de pieux, et qu’on rentre, bien « resté », on 
trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de 
mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et 
les chats, et l’on mange n’importe quoi, en hâte, avec 
la peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont 
peut-être à préparer encore. 

« Vous êtes les serviteurs de vos animaux : voilà 
ce que vous êtes. Vous les soignez, vous les 
nettoyez ; vous ramassez leur fumier comme les 
pauvres ramassent les miettes des riches. Et c’est 
vous qui les faites vivre à force de travail, parce que 
la terre est avare et l’été trop court. C’est comme 
cela et il n’y a pas moyen que cela change, puisque 
vous ne pouvez pas vous passer d’eux ; sans 
animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais 
quand bien même on pourrait… Quand bien même on 
pourrait… Vous auriez encore d’autres maîtres : l’été 
qui commence trop tard et qui finit trop tôt, l’hiver 
qui mange sept mois de l’année sans profit, la 
sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal à 
point… 

« Dans les villes on se moque de ces choses-là ; 
mais ici vous n’avez pas de défense contre elles et 
elles vous font du mal ; sans compter le grand froid, 
les mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, 
sans plaisirs. C’est de la misère, de la misère, de la 
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int guon me rorojuc nume zo rotuc ; volkare fentod is 
kota keldaja is antiafa blira sume kotcoba, 
mepuveguson. To sutuca tir, i sutuca tozatenon. 
Gikalit da ant korik kobliyis az gaayas dene taway, 
kan taway rojupekar ; tire soye… Kotar, kontan 
irubayas koe widava, metode tir ixakarsaf gu 
malnalera va mana blira ! 

 

Lorenzo lacon is jontikote pulvir, dum widavik 
kotvielon flides do nuxik, is belis va fela, is gildes va 
gamdotaf dewitcasik. Gildesik, tis siakraf gu pulva, 
pestaled da gan inyona malyopara isu temera zo 
guoted, numen geltrafa olguca ke sinafa blira ton 
warzaf is vangis ask awir numen miv zo akoyecked. 

Soe Chapdelaine gadikya wan takabotcer. 

— Me kalil va mancoba ! Blira ke irubasik digis va 
taway tir ana blira. 

— Volgue, me koe bata gola, Chapdelaine 
weltikya. Ilerson valenteon tigic ; idulugal tir 
trelarsaf ; olk va dik ugal ta atrira dadir azen ixam 
fent dur. Kotviele mal États patecta batlic dimlapí ise 
va monama kum azeb eglunafa koe vema wí, i va 
mona tolke sume sint is nuvudesa, is va aala drumefa 
is kotlice anamefa… Benje ! Pesté burdackaf tove win, 
jin mea sokes, nume dace nué dume kot voik 
valevion me al bulud, irubatason va leon olgafo xo 
lize kotcoba ta bliranya zo rotrasir isen idulugalon 
rodidat ise rogozat mekivason va xonuka… 

 

 

 

Mekivason va xonuka… Maria vere suster ise va 
yona grenyafa birga preyutana gan kusafa is batakafa 
aala trakur. Kaliks ke Lorenzo Surprenant tir ageltaf ; 

misère du commencement à la fin. On dit souvent 
qu’il n’y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont 
nés et qui ont été élevés sur la terre ; comme de 
raison… Les autres, ceux qui ont habité les villes, pas 
de danger qu’ils soient assez simples pour se 
contenter d’une vie de même ! » 

 

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin 
qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les 
journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui 
l’écoutaient, étant d’une race sensible à la parole, se 
sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, 
et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’une 
façon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-
mêmes. 

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête. 

– Ne dites pas ça ; il n’y a pas de plus belle vie 
que celle d’un habitant qui a une bonne terre. 

– Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous 
êtes trop loin vers le Nord ; l’été est trop court ; le 
grain n’a pas eu le temps de pousser que déjà les 
froids arrivent. Quand je remonte par icitte à chaque 
voyage, venant des États, et que je vois les petites 
maisons de planches perdues dans le pays, si loin les 
unes des autres et qui ont l’air d’avoir peur, et le bois 
qui commence et qui vous cerne de tous les côtés… 
Batêche, je me sens tout découragé pour vous 
autres, moi qui n’y habite plus, et j’en suis à me 
demander comment ça se fait que tous les gens 
d’icitte ne sont pas partis voilà longtemps pour s’en 
aller dans des places moins dures, où on trouve tout 
ce qu’il faut pour faire une belle vie, et où on peut 
sortir l’hiver et aller se promener sans avoir peur de 
mourir… 

Sans avoir peur de mourir… Maria frissonna tout à 
coup et songea aux secrets sinistres que cache la 
forêt verte et blanche. C’est vrai ce que disait là 
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vo tir volsaaso is mezijnafo. Kota dratcesa volnuca ke 
divak, is fent, is aludevafa nolda, is antiuca va mona 
laizon nukofid aze bro glemi dem diolikyaja anam 
bending debanyad, kipteson larbudason va xaka ok 
dace loon eaftaf amlit. 

 

« Kas va yafe listikye minon aytayane az 
palseyene koe aala setikel, berya ? Sinafa gloga rotir 
al bubed ; voxen alto, i sinafo alto, i koto alto… 
metan bas min kanaritir, meviele… » Lorara ke suka 
gentimon ic mona vas krijafe kipe vektar, isen Maria 
liter da korikeem belcon tigis wale azebaf rebaveem 
geomar ise omapudason pulvir, dum kontan dis va 
dratceni bli num kivas. 

 

Kali tena ke sielura abica gabentuca wan tir, icle 
moe ina. Racicot va rupa va tcabanera pwader, i va 
rupa va ikseyen rupol roynes is zugon buzepes wison 
va ayik eke ban in skotcer ise gribudawer, az vere 
roes kozwison va tcabanesik jontikote artlanis is 
feken pisonas zelt ; i va rupol roes is palses va taka 
wal inieem is arubas is kizoyus ik bres, faretcon is 
kimton riwe dum ayik. 

 

 

Radimi rupa va tcabanera, rupa va to tacedik ik 
awira tid ; i rupa va kovudasa corara ik zultafa 
walzera kazawana gan lanyon ayik lamtayas ik 
balgeson pulviyis va gertik. Azon, larde metan 
djuprodankar, konaktan liwud ; prilara va yon 
lekontes uum adre dikir, numen viele impadimot va 
Maria do gadikeem van mona koo mielakafa aala 
dimstar, pune antaf setikeks ke kotbata dokalira 
solburen gan ina tir namiks va Lorenzo Surprenant 
pulviso va Tanarasokeem is wafafa blira koe 
widavapa, i va plinafa is musafa blira, is va listafa 
rontafa vawila koafipana ba siel, oltavafa gu ribiegafa 
teniskafa disukexa. 

Levi mallakira, Lorenzo pudomason al kalir, ton 
teca odiaxaca : 

— Eldeon taneaviel tir… Va rin kielon auzutú. 

 

 

Radimi abic mielaf bartiv, awaltasa gazda mo 
nolda tir, azen ino poke ina gire tigir, ginuso va 
ribiegafa nega dum nonuyuna alutara. 

Kire to mu nelkon ina daresielon al pulvir ; Maria 
gildackar. Inafa kabdunedina vligurapa va 
tawadayafa blira ; is pimtara va aliafa blira koe 

Lorenzo Surprenant ; c’était un pays sans pitié et 
sans douceur. Toute l’inimitié menaçante du dehors, 
le froid, la neige profonde, la solitude semblèrent 
entrer soudain dans la maison et s’asseoir autour du 
poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec des 
ricanements prophétiques de malchance ou des 
silences plus terribles encore. 

« Te souviens-tu des beaux garçons aimés que 
nous avons tués et cachés dans le bois, ma sœur ? 
Leurs âmes ont pu nous échapper ; mais leurs corps, 
leurs corps, leurs corps… personne ne nous les 
reprendra jamais… » Le bruit du vent aux angles de 
la maison ressemble à un rire lugubre, et il semble à 
Maria que tous ceux qui sont réunis là entre les murs 
de planches courbent l’échine et parlent bas, comme 
des gens dont la vie est menacée, et qui craignent. 

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse 
pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait des 
histoires de chasse, des histoires d’ours pris au piège, 
qui se démenaient et grondaient si férocement à la 
vue du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le 
courage, et puis qui s’abandonnaient tout à coup 
quand ils voyaient les chasseurs revenir en nombre et 
les fusils meurtriers braqués sur eux ; qui 
s’abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs 
pattes et se lamentaient avec des cris et des 
gémissements presque humains, déchirants et 
pitoyables. 

Après les histoires de chasse vinrent des histoires 
de revenants et d’apparitions ; des récits de visions 
terrifiantes ou d’avertissements prodigieux reçus par 
des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des 
prêtres. Et après cela, comme personne ne consentait 
à chanter, l’on joua aux cartes ; la conversation 
descendit à des sujets moins émouvants, et le seul 
souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit 
alors, quand le traîneau la ramena avec ses parents 
vers leur maison, à travers les bois enténébrés, fut 
celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis et 
de la vie magnifique des grandes cités, de la vie 
plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées 
de lumière le soir, pareilles à des merveilleux 
spectacles sans fin. 

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, 
presque en confidence : 

– C’est demain dimanche… J’irai vous voir après 
midi. 

Quelques courtes heures de nuit, un matin de 
soleil sur la neige, et voici qu’il était de nouveau près 
d’elle, reprenant ses récits merveilleux comme un 
plaidoyer interrompu. 

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la 
veille au soir ; elle le comprit clairement. Le grand 
mépris qu’il avait témoigné pour la vie des 
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widava, i bancoba anton al tir taneafu bu ke re 
kevaykana zoera dem san-toloya kerdela dumede va 
ewavaneva co gixur. 

 

— Ox ! Maria, me rogestal. Va kone dolexe koe 
Roberval, ik mistapa, ik pizafa sielura koe xida ; to va 
bata kotcoba lolistafa batvieli al wil. Kle, korik 
sokeyes koe widava va kota batcoba en co kipegar. 
Me rogestal… Nemon gozason moe twern ke 
vawilapa, sielon, moida kobarugal su tenuwer, voxen 
me twernam kum azeb dum koe Roberval vox koyvaf 
twernack azef dum azega is mantaf dum bonta, 
nemon batinde gozason, vanmiae afi is direm dure 
pokolapis is dolexepe is tari, va gevasaca kotvielon 
dure co wil. Isen va kota puveinda rodikit ; i va 
wenya is riva is fela dem ewava is yono xo keve kota 
vawila lize ika tanoy rumelaf talolk vas aluboya 
decemeaca rokolanit aze bak toloy bartiv boreson is 
kipegason zavzagit. Ox ! Maria ! Ste dace me grupel 
dacoba elpat tir ! 

 

 

 

Ino abicedje stivawer, malsetikeson va zultafa 
disukexa ke elpatasiko is nueson kason co ropebur 
ise va cugunaykaf fiuk co ropwader : va tsedasa izva 
ke jovleyena ok egluyusa rumeikya dem blira 
tuelkana keve briga gu san-toloya wexa ke virnafa 
copuca az baroya dimempasa wexa vas pelava koe 
tapegarsaf bontay… Va dagafa tcepara ke cow-boy 
susik onkas va guldes indiik ; va mayakafa zeltara ; 
va tunuyara va gralomenik ba bocafa vula gan 
sayakik ipeson artlakis, ilamton ploteson va 
bitejkirafa irowa… 

 

 

Arti tanoya klabusa wexa takabotcer, kagrupeson 
da va kotbata coba kan ewa me grulinger. 

Sin moe nolda belcon lanid, dem noyelt leve nuga, 
koe anteyaxo aultovekoron tigiso moe ontinafa temba 
ke Peribonka kuksa katice narda. Lorenzo Surprenant 
va kona yonta me al kucilar numen Maria doon al 
gozar ; ino nemon al erur, lente yasikeem, nume ton 
mila rontifa is askiputafa opeluca va rena re pulvir. 

 

 

— Ba taneaf viel viele va rin al wil, Maria, ba 
taneaf viel… ageltafa ! Jontikedje ko vo me al 
dimlapiyí, nume unt kalickiyí da to copafo xo ta blira 

campagnes ; ses descriptions de l’existence glorieuse 
des villes, ce n’avait été que la préface d’une 
tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux 
les vingt aspects comme on feuillette un livre 
d’images. 

– Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. 
Les magasins de Roberval, la grand’messe, une 
veillée dramatique dans un couvent ; voilà tout ce 
que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien, 
toutes ces choses-là, les gens qui ont habité les villes 
ne feraient qu’en rire. Vous ne pouvez pas vous 
imaginer… Rien qu’à vous promener sur les trottoirs 
des grandes rues, un soir, quand la journée de travail 
est finie, – pas des petits trottoirs de planches 
comme à Roberval, mais de beaux trottoirs 
d’asphalte plats comme une table et larges comme 
une salle, – rien qu’à vous promener de même, avec 
les lumières, les chars électriques qui passent tout le 
temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi 
vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs 
qu’on peut avoir ; le théâtre, les cirques, les gazettes 
avec des images, et dans toutes les rues des places 
où l’on peut entrer pour un nickel, cinq cents, et 
rester deux heures à pleurer et à rire. Oh ! Maria ! 
Penser que vous ne savez même pas ce que c’est que 
les vues animées ! 

Il se tut quelques instants, repassant dans sa 
mémoire le spectacle prodigieux des 
cinématographes et se demandant s’il pourrait 
l’expliquer et en raconter les péripéties ordinaires : 
l’histoire touchante des petites filles abandonnées ou 
perdues dont la vie est condensée sur l’écran en 
douze minutes de misère atroce et trois minutes de 
réparation et d’apothéose dans un salon d’un luxe 
exagéré… Les galopades effrénées des cow-boys à la 
poursuite des Indiens ravisseurs ; l’épouvantable 
fusillade ; la délivrance ultime des captifs, à la 
dernière seconde, par les soldats qui arrivent en 
trombe, brandissant magnifiquement la bannière 
étoilée… 

Après une minute d’hésitation, il secoua la tête 
reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces 
choses avec des mots. 

Ils marchaient ensemble sur la neige, les 
raquettes aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la 
berge haute de la rivière Péribonka au-dessus de la 
chute. Lorenzo Surprenant n’avait eu recours à aucun 
prétexte pour obtenir que Maria sortît avec lui ; il le 
lui avait demandé simplement, devant tous, et 
maintenant il lui parlait d’amour avec la même 
simplicité directe et pratique. 

– Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le 
premier jour… c’est vrai ! Voilà longtemps que je 
n’étais revenu au pays, et j’étais à me dire que c’était 
une misérable place pour vivre, que les hommes 
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batlice tiyir, da irubasik tiyid bonik wiyis va mecoba 
isen yikya arse tiyid gedelafa leon dam telyona ke 
États patecta isu plinafa… Azen disukeson va rin, al 
vofá da to jin en tiyí bonik kire koe Lowell ok Boston 
va yikya dum rin meviele al wiyí. Radimi jinafa 
dimlapira banlic, sanon vieleon trakuyú da kon 
mazukes irubasik va rin fu kevlaniyir aze di nariyir, 
nume kotviele zo gefentesiyí. Batdume al dimlapí, 
Maria, mal pokeon Boston batlic : baroy koyas 
vielcek ! Va jinyona arienta batlice, kan twa co 
rosuleyé ; to mu rin al dimlapí, kalitison va coba 
gokaliyina is grupeteson va rinyona dulzera. 

 

 

Kotviele sid tir lebaf moe konake nuge kabdue sin, 
krosiskaf is zaeiskaf numen mekivason va ardeotara 
ko nolda ino rotitamadar, pune va ina disuker voxe 
va inafa blaganyasa liota dem keafa is aulafa muxara 
anton wir, i va liota wale baynaf gom isu nesukap 
cupas va inaf gradilaf tazukeem, inde kota disukera 
va dalintyona renasa lazava kimbar voxe va meka 
dulzera dear. 

— Batlice, volto xo mu rin tir, Maria. Patecta tir 
olgarsafa, is kobara dere : ta anton wara va beg va 
int awalkesit. Banlice, koe iaxe, rin gedelapaf is 
pockaf, riwe liote dam jin kalion watal ; voxen ede co 
titil kurenik, pune me co godekobatal. Ta tola umdroe 
wacká numen co blinyitit : dem bluctenye is vredanya 
koe norkafa mona dem idulafa lava, is jontika gedrafa 
xa rinon megestana vox dure megasa va kuncara is 
wavduca. Isen me guzekal da anton « englic » 
banlice tigid ; va jontika canadafa yasa kobasa dum 
jin ok digisa va dolta grupé. Isen listafa uja dem 
canadaf gertik tigir, i dem Tremblay gertye vey Saint-
Hyacinthe. Me argawetel… 

 

 

 

 

Ino wan klabur aze va disukera mo batakaf sid 
dem tcastaf beretraf kros anamon gestar, is mo 
kabduefa soyutafa azekexa laizon titnisa kale 
opreyesa kuksa, dumede va gorukafa dusiva aneyar. 

— Me grupé da va coba rokalí… Batlice dun blil 
nume me roguzekal inde bancoba arlice tir, isen kan 
anton ewa me grujupá da gildal. Voxe va rin rená, 
Maria, va kubanya giwá ise sometugrijawé. Ede va jin 
djukurel inde erú, pune ko yono xo gevataso va rin 
malstatá ; i ko ageltafo xonyo volmilafo gu batlice vo, 
lize dum strabik roblit ise va kalafa gazara rodiskit. 

étaient une « gang » de simples qui n’avaient rien vu 
et que les filles n’étaient sûrement pas aussi fines ni 
aussi smart que celles des États… Et puis rien qu’à 
vous regarder, je me suis dit tout d’un coup que 
c’était moi qui n’étais qu’un simple, parce que ni à 
Lowell ni à Boston je n’avais jamais vu de fille comme 
vous. Après que j’étais retourné là-bas, dix fois par 
jour je pensais que peut-être bien quelque 
malavenant d’habitant allait venir vous chercher et 
vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans 
le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, 
revenu de tout près de Boston jusqu’icitte : trois 
jours de voyage ! Les affaires que j’avais, j’aurais pu 
les faire par lettre ; c’est pour vous que je suis 
revenu, pour vous dire ce que j’avais à dire et savoir 
ce que vous me répondriez. 

Toutes les fois que le sol était nu l’espace de 
quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de 
racines, et qu’il pouvait relever les yeux sans crainte 
de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne 
voyait d’elle que son profil penché, à l’expression 
patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le 
long gilet de laine qui moulait ses formes héroïques, 
de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons 
d’aimer sans lui rapporter de réponse. 

– Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. 
Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se 
fait mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas, 
dans les manufactures, fine et forte comme vous 
êtes, vous auriez vite fait de gagner quasiment 
autant que moi ; mais si vous étiez ma femme vous 
n’auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour 
deux, et nous ferions une belle vie : des toilettes 
propres, un joli plain-pied dans une maison en 
briques, avec le gaz, l’eau chaude, toutes sortes 
d’affaires dont vous n’avez pas l’idée et qui vous 
épargnent du trouble et de la misère à chaque 
instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que des 
« Anglâs » par là ; je connais bien des familles 
canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui 
ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un 
prêtre canadien : M. le curé Tremblay, de Saint-
Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas… 

Il hésita encore, et promena son regard autour de 
lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le 
plateau austère qui un peu plus loin descendait d’une 
seule course jusqu’à la rivière glacée, comme s’il 
cherchait des arguments décisifs. 

– Je ne sais pas quoi vous dire… Vous avez 
toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous 
figurer comment c’est ailleurs, et je ne suis pas 
capable de vous le faire comprendre rien qu’en 
parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de 
bonnes gages et je ne prends pas un coup jamais. Si 
vous voulez bien me marier comme je vous le 
demande, je vous emmènerai dans des places qui 
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Maria zavzar mepulvisa, neken kot blayak ke 
Lorenzo Surprenant va inafa takra al dendar milinde 
runta mo piluda baliewer. Ruyera va rena va ina 
kontensed kore tid purafa is teldafa, voxen lazoesa 
pimtara askid. Ino va unaykafe puve is blikunaf gunt 
ke erod ik greciuca anton al pulvir ; voxen latorigil ‼ 
latorigil da batyona coba tid tela antafa rogildackana 
isen da arak, i bulafa diola ke widava is zoera ke 
amidafa blira megrupena vanmiae ayafa tamava vols 
lugavaf canak, i da arak en tir popaf kir ware 
merotseden is klubaf milaf gu ilefa afta. 

 

 

 

Va kotcoba ribiegafa is tugrijasa ke disukera va 
aultove iku uzera ; va kulafa pestaba isu rieta ton 
vudime tise gunt ke widavik guon vindayas va figafa 
tawintotcura, Maria va kota batcoba ton warzafa blira 
koe warzafa tamava gojon abdipestaler, i ton aliafa 
glogalamara abdiston beviana. Voxe moekote 
jontikeke djubulur. 

 

Suka ronuon dur ise va zuvda dem gabentaf rujod 
vajkiraf gu nolda kabduon aneyar. Sin bro dratcera 
vamoe batakaf sid is orikafa aala farud ; sid va ara 
bada mo intafa koxawa nuker, isen pailta sinton 
tandesa isu kurba isu djoka me stibuskad, nyebayana 
ton bata trobindapasa kerdela ke bet aal dem rontaf 
ulim. Kros ton saga divnoldawed. Mecoba ke patectoy 
va rotis imwugal ik idulaf is nazbukaf direcadim 
pulvir : to bopi ke kona sutafa winta kre tir lize ant 
fentaf awalk co gazar. 

 

 

Va bat fent, va bata nolda, va bat modes tawaday, 
va soyutuca ke orikaf aaleem, Maria Chapdelaine va 
batcoba remi blira al gruper ; voxe re taneatomon 
bogeson is kivason modovar. Mana fuda ape tid bana 
geefa coyunta lize tena ke fentugal bak bareaksat 
sotir isen aal mali balemeaksat sotoed ! Banlize, isti 
fentugal, moe kelda ile govitafa aala volkan noyelt a 
myotxa rolanit. Isen koe widava, vawila… 

 

Bibera moe inaf kutceem skotced. Co djugruper 
kase ontinafa mona is dolexe voke loa vawila trenon 
tigid, inde al mbi pulvir, kase meltdirem remi 
tandacek flid ; kase blira en tir yarlafa… Neken 

vous étonneront ; de vraies belles places pas en tout 
comme par icitte, où on peut vivre comme du monde, 
et faire un règne heureux. 

Maria resta muette, et pourtant chacune des 
phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre son 
cœur comme une lame s’abat sur la grève. Ce 
n’étaient point les protestations d’amour qui la 
touchaient, encore qu’elles fussent sincères et 
honnêtes, mais les descriptions par lesquelles il 
cherchait à la tenter. Il n’avait parlé que de plaisirs 
vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou 
de vanité ; mais considérez que ces choses étaient 
les seules qu’elle pût comprendre avec exactitude, et 
que tout le reste – la magie mystérieuse des cités, 
l’attirance d’une vie différente, inconnue, au centre 
même du monde humain et non plus sur son extrême 
lisière – n’avait que plus de force de rester ainsi 
impalpable et vague, pareil à une grande clarté 
lointaine. 

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans 
le spectacle et le contact des multitudes ; toute la 
richesse fourmillante de sensations et d’idées qui est 
l’apanage pour lequel le citadin a troqué l’orgueil âpre 
de la terre, Maria pressentait tout cela confusément, 
comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, 
une glorieuse métempsycose dont elle avait la 
nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un grand 
désir de s’en aller. 

Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui une 
armée de nuages tristes chargés de neige. Ils 
défilaient comme une menace au-dessus du sol blanc 
et des bois sombres ; le sol semblait attendre une 
autre couche à son linceul, et les sapins, les 
épinettes, les cyprès, serrés les uns contre les autres, 
n’oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande 
résignation qu’ont les arbres aux troncs droits. Les 
souches émergeaient de la neige comme des épaves. 
Rien dans le paysage ne parlait d’un printemps 
possible ni d’une saison future de chaleur et de 
fécondité : c’était plutôt un pan de quelque planète 
déshéritée où ne régnait jamais que la froide mort. 

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, 
l’austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine 
avait connu cela toute sa vie ; et maintenant pour la 
première fois elle y songeait avec haine et avec 
crainte. Quels paradis ce devaient être ces contrées 
du sud où l’hiver était fini en mars et où dès avril les 
feuilles se montraient ? Au plus fort de l’hiver l’on 
pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, sans 
fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les villes, 
les rues… 

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût 
voulu savoir s’il y avait de hautes maisons et des 
magasins des deux côtés de ces rues, sans 
interruption, comme on le lui avait dit, si les chars 
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dulzera va kotbata bibera, va pakam ke inafa kontena 
rilituca anton co keldaskid ise va cuga klubafa 
ribieguca ke elzawapa co isked. 

 

Neken ina amlitar, kivason da kona kalira vas toza 
ke abdiplekura co vektar. Lorenzo pokeon lanison 
moe nolda va ina abrotcion disuker ise va mecoba 
dilizesa iste inafa takra diepiler. 

— Me djumel, Maria ? Va nuca mu jin me dikil, oke 
kire ixam me rogoral ? 

 

 

Larde ina wan medulzer, va bana levaykara 
trakgir, ogoleteson va kona parmafa vewara. 

— Waroldon me gonenkalil, acke ! Va jin abicedje 
grupel… Nemon va jinaf kaliks trakul ‼ Dimlapití, 
Maria. Batcoba tir koyarapa yarlafa ; voxen dimlapití. 
Isen ede umeke trakul, di wil da meke yikye koe vo 
tir, i yikye do dane co rogazal milinde do jin co askil, 
kire ede va jin kuretel, pune dum strabik blitit lodame 
ropeson va bonol is fasiason va tawa koe kono sutafo 
bumaxo va int aytatat… 

 

 

Sin dimlanid. Lorenzo va intafa direfa koyara ware 
pulvimir, az va États patecta lize va imwugal ixam 
artstiyis fu trasir, is va aultovesa kobara dem 
kubanya vrutana gan glabaf vageeem is sivera. Azon 
mallakir. Maria wavdon kevuon al itaskarar aze pok 
dilk debanyar aze va miel is nolda belcon dusa 
disuker, trakuson va intafa argapa. 

 

XIII 

 

Resielon metel va Maria koerur, meie bak yon 
diref sielcek ; voxen kon yasik pu Eutrope Gagnon va 
auzura ke Lorenzo Surprenant is inyona denafa 
xialara ape al pulvir kiren ba diresaneaviel ine silukon 
artlanir, kadimi miafizestura, numen Maria va toleafa 
kowelidara va rena gilder. 

François Paradis isti idulugal, ticu bulafa patecta 
katice « kuksa », al lapiyir ; setikera va inyona 
opelapafa pulvira tir aotceckenafa gu tela va 
sizuntasa awaltara is lukrafe aejade is bocafa toa ke 
gorkeda omwesa koe molda. Azon Lorenzo 
Surprenant va ara elzawa al vanburer : i va elzawa 
ke listaf sumef wid is firvina blira kulafa gu 

électriques marchaient toute l’année ; si la vie était 
bien chère… Et des réponses à toutes ces questions 
n’eussent satisfait qu’une petite partie de sa curiosité 
émue et laissé subsister presque tout le vague 
merveilleux du grand mirage. 

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de 
rien dire qui ressemblât à un commencement de 
promesse. Lorenzo la regarda longuement tout en 
marchant à côté d’elle sur la neige, et il ne devina 
rien de ce qui se passait dans son cœur. 

– Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’avez pas 
d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous ne 
pouvez pas vous décider encore ? 

Comme elle ne répondait toujours pas, il 
s’accrocha à cette dernière supposition par peur d’un 
refus définitif. 

– Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien 
sûr ! Il n’y a guère longtemps que vous me 
connaissez… Seulement pensez à ce que je vous ai 
dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand voyage, et 
qui coûte cher ; mais je reviendrai. Et si vous pensez 
assez, vous verrez qu’il n’y a pas un garçon dans le 
pays avec qui vous pourriez faire un règne comme 
vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez 
nous vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer 
à soigner des animaux et à gratter la terre dans des 
places désolées… 

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du 
voyage qui l’attendait, des États où il allait trouver le 
printemps déjà venu, du travail abondant et bien 
payé dont témoignaient ses vêtements élégants et sa 
bonne mine. Puis il partit, et Maria, qui avait 
laborieusement détourné les yeux devant les siens, 
s’assit près de la fenêtre et regarda la nuit et la neige 
descendre ensemble, en songeant à son grand ennui. 

 

XIII 

 

Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-
là ni les soirs suivants ; mais quelque membre de la 
famille dut parler à Eutrope Gagnon de la visite de 
Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, 
car le dimanche d’après Eutrope vint à son tour, 
après le repas de midi, et Maria entendit un 
deuxième aveu d’amour. 

François Paradis était venu au cœur de l’été, 
descendant du pays mystérieux situé « en haut des 
rivières » ; le souvenir des très simples paroles qu’il 
avait prononcées était tout mêlé à celui du grand 
soleil éclatant, des bleuets mûrs, des dernières fleurs 
de bois de charme se fanant dans la brousse. Après 
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megrupena ribiega. Eutrope Gagnon, viele silukon 
pulvir, pune vazon askir, ton teca kinokuca, is 
abdiston nugribudanon, gildase da va mecoba 
rozoeckesa dir ise co rofirvir. 

 

 

Laoon pu Maria va gozara doon al erur. Sin va 
lioza kavaged, va tuvel fenkud, voxen rabated da 
nolda dur. Maria moe pikay vukir, klabusa, ton nuba 
ben arelta, nujidimkolanison ; numen ine, kivase da 
fu isker da katecta di buber, kaliapon toz pulvir, 
ampuson dumede co craker da dikote fu rokalir. 

— Grupeckel da va nuca mu rin dikí, Maria. Men al 
pulviyí, taneon kiren jinaf taway tiyir desansayan ta 
bliracka ke tolonga, isen kiren al diepileyé da va 
François Paradis loeke renayal. Voxen larde in re tir 
awalkaf isen batare yikye ke États patecta va rin 
deblamer, al trakú da jin dere va intafa fala co 
royová… 

 

 

Nolda ton licanafa udega re luber ; ticu lukoptaf 
kelt akeoyer, kabdue dataf orikaf nok ke aaladom 
batakon bordezar, aze gu batara nolda ixam 
vanbedeyesa moe sid gan aluboy aksat ke fentugal 
va int mozokever. 

— Me tí kulaf, tire ; voxe va toloya nyosa 
kaldodeyena digí, isen grupel da sina tid tawayany. 
Imwugalcekon vaon fu kobavé, va pakap tite veyaday 
fu baskrosá, va istayaxanya fu kougá, numen viele 
alubeaksat artstitir, pune va faytawatana welmapa 
dadití. Va denta is olyuba is granja vas decem-bar-
sanoy minot tokodolk faytawatá, volkare va jumba 
moe tanoy arpent welmolk mu bonoleem. Va kot bat 
olk, i va faytawazolkany, koe Roberval lusteté ise 
moe bexa kaldodeté, en… Va erba gadiackafa digí ; 
kaldodeté, a beta boza tove metan, numen ede 
gubefa tanda di tir, pune batcoba va warolaksany 
warzeter. Kle trakul, Maria, olkany vas decem-bar-
sanoy minot tokodolk ta faytawara ko tawanya ! Isen 
bak idulugal, abdi nakugal, az wali nakugal is 
dentugal, to ugalack ta kolnara va listafa idulafa is 
delafa monama kum kotron klupa co tir. Va inta 
gadiackafa dadí, va inta gabeyena az krepkayana 
kadime baplaxe ; berye va jin pomatar, is rotir dere 
Esdras is Da’Bé viele dimon batlice gire tigitid. Ba 
direfentugal kal pradja do okol katiclakití aze ba 
imwugal dem icle tol-decemoy talolk koe ucom 
dimlakití, arse. Bam, ede va jin co al djuketel, pune 
gemeltack co titir… 

 

lui Lorenzo Surprenant avait apporté un autre 
mirage : le mirage des belles cités lointaines et de la 
vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues. 
Eutrope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit 
timidement, avec une sorte de honte et comme 
découragé d’avance, comprenant qu’il n’avait rien à 
offrir qui eût de la force pour tenter. 

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se 
promener avec lui ; mais quand ils eurent mis leurs 
manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige 
tombait. Maria s’était arrêtée sur le perron, hésitante, 
une main sur le loquet, faisant mine de rentrer ; et 
lui, craignant de laisser échapper l’occasion, s’était 
mis à parler de suite, se dépêchant comme s’il 
redoutait de ne pouvoir tout dire. 

– Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour vous, 
Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord 
parce que ma terre n’était pas assez avancée pour 
que nous puissions vivre dessus comme il faut tous 
les deux, et après ça parce que j’avais deviné que 
c’était François Paradis que vous aimiez mieux. Mais 
puisqu’il est mort maintenant et que cet autre garçon 
des États est après vous, je me suis dit que moi aussi 
je pourrais bien essayer ma chance… 

La neige descendait maintenant en flocons 
serrés ; elle dégringolait du ciel gris, faisait un 
papillonnement blanc devant l’immense bande 
sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait se 
joindre à cette autre neige que cinq mois d’hiver 
avaient déjà accumulée sur le sol. 

– Je ne suis pas riche, bien sûr ; mais j’ai deux 
lots à moi, tout payés, et vous savez que c’est de la 
bonne terre. Je vais travailler dessus tout le 
printemps, dessoucher le grand morceau en bas du 
cran, faire de bonnes clôtures, et quand mai viendra 
j’en aurai grand prêt à être semé. Je sèmerai cent 
trente minots, Maria… cent trente minots de blé, 
d’orge et d’avoine, sans compter un arpent de 
« gaudriole » pour les animaux. Tout ce grain-là, du 
beau grain de semence, je l’achèterai à Roberval et je 
payerai « cash » sur le comptoir, de même… J’ai 
l’argent de côté tout prêt ; je payerai cash, sans une 
cent de dette à personne, et si seulement c’est une 
année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez 
donc, Maria, cent trente minots de beau grain de 
semence dans de la bonne terre ! Et pendant l’été, 
avant les foins, et puis entre les foins et la moisson, 
ça serait le bon temps pour élever une belle petite 
maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J’ai 
le bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange ; 
mon frère m’aidera et peut-être aussi Esdras et Da’Bé 
quand ils seront revenus. L’hiver d’après je monterai 
aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au 
printemps avec pas moins de deux cents piastres 
dans ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu 
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Maria va tuvel wan altogir, ton nuba bene arelta, 
itaskarason. Mancoba tir to kotcoba puon rofirvina 
gan Eutrope Gagnon : da ina tandon goketer, aze 
vanpitir kurenik, aze koe ara mona kum inta moe ar 
taway likon gridubuyun va refa blira dakitir… 
Tucuatar ise va mona geditir, va jaftol vrodmimatar, 
va bonolxe tcateter kotviele kurenye titir metigise, 
koe taya rotir kobatar kiren anton tid tola isen tir 
pofa. Bene krafoli sielutur oke va guazafe vage 
gampeter… Dile idulugalon va tanoyu ok toloyu 
tildesu bartivacku tiskitir, debanyesa moe pikay lente 
abica taya iste datafa orikafa aala ; oke fentugalon va 
abica sfiafa elada keve ralpa kan gaeloy jeter ise va 
nolda dusa ixam batakaf tawaday is aala disuketer… 
Aala… Kotviele aala, kotedje, merokoluna is plabafa, 
kotrafa gu grenyafa birga, aname sin bro udutafa 
nubara adre tandatandon godivstegena, kotviele 
tandatandon arti imwugal az muvugal wason va 
tayafa welmama, remi spupiafa is olgafa abrotcifa 
blira. 

 

 

Volgue, batinde me djublir. 

— Grupecké da bak toza poon co gokobatat, 
~ Eutrope dakir, ~ voxen til laspedafa is giltisa va ol, 
Maria, isen jin dere. Poon sokobá ; metan co rokalir 
da co tí vungaf, isen ede co djukuretel, pune bro 
jaftolye puveguson afizcekon co kobatá enide va 
tawayany di warzeté numen titit igeltaf abdi 
guazugal. Me kalulí, Maria, ise va rin renackatá… 

 

Inafa puda skotcer isen ine van arelta masotcer, 
enide rotir va inafa nuba fu narir, enide rotir tatcer da 
ina va tuvel di fenkur nume fu dimkolanir abdida al 
dulzeter. 

m’attendre, ça serait le temps… 

Maria restait appuyée à la porte, une main sur le 
loquet, détournant les yeux. C’était cela tout ce 
qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir : attendre un an 
et puis devenir sa femme et continuer la vie d’à 
présent, dans une autre maison de bois, sur une 
autre terre mi-défrichée… Faire le ménage et 
l’ordinaire, tirer les vaches, nettoyer l’étable quand 
l’homme serait absent, travailler dans les champs 
peut-être, parce qu’ils ne seraient que deux et qu’elle 
était forte. Passer les veillées au rouet ou à radouber 
de vieux vêtements… Prendre une demi-heure de 
repos parfois l’été, assise sur le seuil, en face des 
quelques champs enserrés par l’énorme bois 
sombre ; ou bien, l’hiver, faire fondre avec son 
haleine un peu de givre opaque sur la vitre et 
regarder la neige tomber sur la campagne déjà 
blanche et sur le bois… Le bois… Toujours le bois, 
impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, 
fermé autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il 
faudrait desserrer peu à peu, peu à peu, année par 
année, gagnant quelques arpents chaque fois au 
printemps et à l’automne, année par année, à travers 
toute une longue vie terne et dure. 

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela. 

– Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour 
commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes 
vaillante, Maria, et accoutumée à l’ouvrage, et moi 
aussi. J’ai toujours travaillé fort ; personne n’a pu 
dire jamais que j’étais lâche, et si vous vouliez bien 
me marier ça serait mon plaisir de peiner comme un 
bœuf toute la journée pour vous faire une belle terre 
et que nous soyons à l’aise avant d’être vieux. Je ne 
prends pas de boisson, Maria, et je vous aimerais 
bien… 

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet 
à son tour, peut-être pour prendre sa main à elle, 
peut-être pour l’empêcher d’ouvrir la porte et de 
rentrer avant d’avoir donné sa réponse. 
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— Va jinafa nuca mu rin… kalira tir dika… 

Ina wan medulzer. Toleatomon yikye va rena 
pulvir ise va intafa rozilina kotcoba ko inaf nubeem 
plekur, voxen dere banviele ina terektar voxe 
stivawer, toktenon num divvawason va fofkuca anton 
kan mezekara is amlitara. Yikya ke widava co 
krupteyer da ina tir trawafa ; voxe anton tir opelafa is 
purafa, is brostafa gu tuwava, afanasa gu ewa. Ostik, 
abdida tamava dum re al tuesawer, pune ape yone 
yikye, likon vazamafe is tizamafe, va kona yikya dem 
kafkapa is mounyu dile vanlaniyid aze firviyid ise 
eruyud, numen kotviele tuwava ginukon unt men 
pulviyir, pune ape ina amlitason terektayar, 
anamterektason va koefa puda lodam sinafa 
dewitcara is egason va ilplekusa zatca rojutusa gu 
kota lujarsafa kuredara, keson… Baroy renasik va 
Maria Chapdelaine gan yona deksafa ik kafa ewa vols 
listuca ke inafo alto is abdipestalera va inafa ringafa 
is teldafa takra me al zo jekud ; kotviele va rena 
pulvid, pune ina wan tir milafa gu int, keafa is aulafa 
is stivawesa liedje va mecoba gokalina witar, numen 
va ina loeke nopeon renad. 

 

 

 

 

— Bate yikye ke États patecta al pir aze al 
dewitcapar, voxen vol zo ortal ‼… 

Ine va inafa pumbasa zatca diepiler nume loon 
tudulkawer. 

— Ox ! til nuyackafa, arse ; isen va meka ikoraca 
icde ine fu kalití. Voxen lokiewon titil ede batlice 
zavzagil, Maria, vanmiae korik dum rin. 

 

– L’amitié que j’ai pour vous… ça ne peut pas se 
dire… 

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième 
fois un jeune homme lui parlait d’amour et mettait 
dans ses mains tout ce qu’il avait à donner, et pour la 
deuxième fois elle écoutait et restait muette, 
embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par 
l’immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes 
l’eussent trouvée niaise ; mais elle n’était que simple 
et sincère, et proche de la nature, qui ignore les 
mots. En même temps, avant que le monde fût 
devenu compliqué comme à présent, sans doute de 
jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, 
s’approchaient-ils d’une fille aux hanches larges et à 
la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes les 
fois que la nature n’avait pas encore parlé 
impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait 
en silence, prêtant l’oreille moins à leurs discours 
qu’à une voix intérieure et préparant le geste 
d’éloignement qui la défendrait contre toute requête 
trop ardente, en attendant… Les trois amoureux de 
Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des 
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de 
son corps et par ce qu’ils pressentaient de son cœur 
limpide et honnête ; quand ils lui parlaient d’amour 
elle restait semblable à elle-même, patiente, calme, 
muette tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur fallût dire, 
et ils ne l’en aimaient que davantage. 

– Ce garçon des États est venu vous faire de 
beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser 
prendre… 

Il devina son geste ébauché de protestation et se 
fit plus humble. 

– Oh ! vous êtes bien libre, comme de raison ; et 
je n’ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux 
de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous. 
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Reme lubesa nolda, va tanaf vegeduks kum azeb 
kolnayan gan gadikye is berikyeeem weti alubda is 
likon tis jaftolxe is baplaxe, Maria disuker, ise krupter 
da inafa kerdela belcon tir idasa is sutafa, vielu ina va 
ribiegaf kolneem ke widava re toz gestir. Idulaf is 
vrotsondaf koak, sid besanaf gu cielka is zionafa 
bapla, lejasiko koe alava olgafo gu tiura is dwepeso, 
letaf divak olyasten gan fentod is dure sukena gan 
nolda, to batcoba tir leca ke coba kesa va ina ede va 
yikye dum Eutrope Gagnon co kureter, i blira dem 
duskaf kobaruk koe gabentafa is govitafa patecta. 

 

 

Takabotcer. 

— Va mecoba rokalí, Eutrope, me gue mei 
volgue ; me re… Va mecoba pu kontel al abdiplekú. 
Gokel. 

Bat kaliks tir loote dam pu Lorenzo Surprenant al 
nyur, neken Lorenzo ravaldapanon al mallaniyir, isen 
Eutrope pestaler da su falayawar voxe al tazdar. 
Antafe koo nolda mallanir edje ina va mona 
dimkolanir. 

Bareaksat ton gabentaf vielcek impur ; fentafa 
suka va lukoptaf rujod reme kelt platir oke va nolda 
tsenter ; anton to vayason va jara firviyin gan 
dentadolekik ke Roberval gildat da imwugal vanstir. 

Azaf afizcek ke Maria tid oltavaf gu gelkef afizcek, 
vanbures va milaf lageem milinde skun ; voxen 
sielcek tuamidawed, tukotran gan fistukafa sugara va 
trakura. Ape gadikeem va coba dilizeyesa al diepiler ; 
voxen tarkason va inafa amlitara, va pirda me getcar 
isen ina vaon me erur. Jiligar da narara is bligorara 
anton tid dalintafa, ise pester dum ravesik ranyes 
moe cag iton gu kalobrasik, is mepomanon gomaes 
va wavdaf zvak. 

 

 

 

Milcoba sotir : viele yikya va lana klaa artfir, ede 
tir puvesafa gu wira is galafa is pofa is deksafa gu kot 
ol ke mona is taway, pune yikye va ina kuredad. Isen 
pu battel « gue » gokalir voxe pu bantel « volgue »… 

 

Ede François Paradis ko letafa aala kotvieli me al 
eglur, pune kotcoba co tir drikafa. Ina me co gonuer 
kase gonaskir : kal in rontion co lanir, platina gan 
ginukafo is proyafo po, enlanafa gu kumaskira lion 
dam vegesaf rumeik. Voxen in al bulur ; me 
dimlapitir inde al abdiplekuyur, me ba imwugal mei 

À travers la neige qui tombait, Maria regardait 
l’unique construction de planches, mi-étable et mi-
grange, que son père et ses frères avaient élevée 
cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la 
fois répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait 
commencé à se figurer les édifices merveilleux des 
cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de 
fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, 
dure à manœuvrer et qui grinçait si fort, l’extérieur 
désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la 
neige incessante, c’était le symbole de ce qui 
l’attendait si elle épousait un garçon comme Eutrope 
Gagnon, une vie de labeur grossier dans un pays 
triste et sauvage. 

Elle secoua la tête. 

– Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni 
non ; pas maintenant… Je n’ai rien promis à 
personne. Il faut attendre. 

C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo 
Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein 
d’assurance et Eutrope sentit qu’il avait tenté sa 
chance, et perdu. Il s’en alla seul à travers la neige, 
tandis qu’elle rentrait dans la maison. 

Mars se traîna en jours tristes ; un vent froid 
poussait d’un bout à l’autre du ciel les nuages gris, ou 
balayait la neige ; il fallait étudier le calendrier, don 
d’un marchand de grain de Roberval, pour 
comprendre que le printemps venait. 

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes 
pareilles aux journées d’autrefois, ramenant les 
mêmes tâches, accomplies de la même manière ; 
mais les soirées devinrent différentes, remplies par 
un effort de pensée pathétique. Sans doute ses 
parents avaient-ils deviné ce qui s’était pasé ; mais 
respectant son silence, ils ne lui offraient pas de 
conseils et elle n’en demandait pas. Elle avait 
conscience qu’il n’appartenait qu’à elle de faire son 
choix et d’arrêter sa vie, et se sentait pareille à une 
élève debout sur une estrade devant des yeux 
attentifs, chargée de résoudre sans aide un problème 
difficile. 

C’était ainsi : quand une fille arrivait à un certain 
âge, lorsqu’elle était plaisante à voir, saine et forte, 
habile à toutes les besognes de la maison et de la 
terre, de jeunes hommes lui demandaient à 
l’épouser. Et il fallait qu’elle dit : « Oui » à celui-là, 
« Non » à l’autre… 

Si François Paradis ne s’était pas écarté sans 
retour dans les bois désolés, tout eût été facile. Elle 
n’aurait pas eu à se demander ce qu’il lui fallait faire : 
elle serait allée droit vers lui, poussée par une force 
impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu’une 
enfant qui obéit. Mais il était parti ; il ne reviendrait 
pas comme il l’avait promis, ni au printemps, ni plus 
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azon, isen gertik ke Saint-Henri al zuker da ina radimi 
kerapa wan batcer. 

Ox ! Lorye ! Man ribiegaf ugal al tir toza ke bata 
kera ! Koncoba koe inafa takra saftasafton deewer ise 
fenkuwer, dum listafa kulafa sorla dem ksent mangis 
is blaganyas, isen daavapa va ina stuteson vanfir… 
Volgue, batcoba tir loon blifa isu pofa. Tir oltavafa gu 
afiteykapa kozwina ba siel koe gabentafa patecta, i 
gu sizuntasa abdiplekura vanon batliz lanit, vulkuson 
va ikuza lewe artniyisa, budason is kalison : 
« Grupeckeyé… Grupeckeyé da konlize koe tamava 
koncoba tiyir mana. » Mea. Gue, batcoba mea tir. Re 
fiste ina jidjar da va mecoba al wir, ise va kelda di 
gonaneyar, klabuson koe gabentafa elzawiskafa 
patecta. 

 

 

Chapdelaine gadikye is Tit’Bé mekalison vikized, 
debanyeson poke bending ; gadikya va omexa 
vooker ; Vakol, senyes moe jivot ton taka wale 
inieem, aulon itamiaber, pojason va idulany. 
Télesphore al komoder, dem blikeraneva fenkuyuna 
moe badeeem, isen Alma-Rose rumeya, ware 
krodoesa, ixam mali konaka wexa va djumerapa va 
katcalara va meroskalena vungura ke berye is 
kinokura ke mana relmera luxeon klabudar. 

Maria itomar, va lag ginur, aze va intaf tapedaf is 
opelaf trak ilon wan suzdar. 

Viele yikya va bulafo popo vanplatiso gu yikye 
amidafe gu artan me pestaler oke mea, pune gan 
tokcoba zo gonyaper ? Va tokcoba ko kurera 
gonaneyar ? Va bliranya, efe, va kalafa gazara… 

 

Gadikeem co abdualbar da ina va Eutrope Gagnon 
di kurer, ~ grupecker, ~ kire taneon batinde pokeon 
co zavzagitir isen dere bat sin toloy va blira moe 
taway anton gruped nume kruptecked da bana ina 
soye tir vamoefa gu kotara. Eutrope tir fanikany, 
laspedafe is aulafe, ise va ina renar ; voxen Lorenzo 
Surprenant dere renar ; dere tir pufafo is kobasafo ; 
sopron wan tir canadafo, oltavackafo gu korikeem 
aname ina ; va uja ginobar… Ise va baalpesa tamava 
is diola ke widava wetce cuisaf bundaks pu ina 
vanburer ; gu anzara ke fentapaf tawaday is orikafa 
aala tunuyatar… 

 

 

 

 

tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de 
continuer par un long regret la longue attente. 

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux ç’avait été 
que le commencement de cette attente ! Quelque 
chose se gonflait et s’ouvrait dans son cœur de 
semaine en semaine, comme une belle gerbe riche 
dont les épis s’écartent et se penchent, et une grande 
joie venait vers elle en dansant… Non, c’était plus vif 
et plus fort que cela. C’était pareil à une grande 
flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à la 
brunante, une promesse éclatante vers laquelle on 
marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le 
point de venir en disant d’un air de défi : « Je savais 
bien… Je savais bien qu’il y avait quelque part dans le 
monde quelque chose comme cela. » Fini. Oui, c’était 
fini. Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir rien 
vu, et chercher laborieusement son chemin, en 
hésitant dans le triste pays sans mirage. 

Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien 
dire, assis près du poêle ; la mère tricotait des bas ; 
Chien, couché sur le ventre, la tête entre ses pattes 
allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de 
la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi, son 
catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-
Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis 
plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire 
remarquer la paresse inexcusable de son frère et la 
honte d’une pareille trahison. 

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit 
un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple. 

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la 
grande force mystérieuse qui la pousse vers un 
garçon différent des autres, qu’est-ce qui doit la 
guider ? Qu’est-ce qu’elle doit chercher dans le 
mariage ? Avoir une belle vie, assurément, faire un 
règne heureux… 

Ses parents auraient préféré qu’elle épousât 
Eutrope Gagnon, – elle le savait, – d’abord parce 
qu’elle resterait ainsi près d’eux et ensuite parce que 
la vie de la terre était la seule qu’ils connussent, et 
qu’ils l’imaginaient naturellement supérieure à toutes 
les autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et 
tranquille, et il l’aimait ; mais Lorenzo Surprenant 
l’aimait aussi ; il était également sobre, travailleur ; il 
était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens 
parmi lesquels elle vivait ; il allait à l’église… Et il lui 
apportait comme un présent magnifique, un monde 
éblouissant, la magie des villes ; il la délivrerait de 
l’accablement de la campagne glacée et des bois 
sombres… 

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire : « Je 
vais épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité 
son choix était fait. Le norouâ meurtrier qui avait 
enseveli François Paradis sous la neige, au pied de 
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Ina va int men djubuivé da : « Va Lorenzo 
Surprenant fu kuré. » Voxen ae inafa narara ixam tir. 
Pisonafa lentyaltcuka parmon konoldayasa va 
François Paradis tite kona kexafa djoka al jupar da 
Maria va kota gabentuca is olguca ke intafa patecta 
batkane pestaler ise al koswar da va lentekaf fentugal 
is batakaf sid is antiuca is meayafa datafa aala bogar 
lize kot aal va siva ke aal ke awalkikxo dir. Rena, i 
ageltafa rena, va ina al drumofir… Idulafa is aftafa 
teykapa al ilstir ise vol dimstitir. Lana beviura deneon 
wan tigir, voxen re ina va kona lumisara is baalpera 
ke sumefa blira koe zwafa afta ke wid wetce wayot 
kofer. 

 

 

XIV 

 

Lansielon bak balemeaksat Chapdelaine gadikya 
ba sielestura do arak ke yasa vol djuprobenazegar. 

— Altoroté ise me aelé, ~ kalir. ~ Trakú da slikeke 
al askir madason va eyeltap dem regelta ta epura va 
beg ; re pestalé va koncoba impasa koe ge… ise me 
aelé. 

Metan va koncoba dulzer. Korik drikon blis wiluon 
gidwid vielu ayafa foopula ke tan sin toz flijir ; voxen 
ban sin blis moe taway sopron riwe kruptecked da 
gan sinafa olgafa exava dile zo vamosid numen kon 
femolk ke alto soye joawer. Edje gadikye is 
rumeikeem estud, Chapdelaine gadikya moe rova 
poke bending me zekar. Cepitemer isen inafa sudafa 
vola roatalewer. 

 

— Laní ko ilava, ~ fure kalir. ~ Arti mielcekany ba 
gazda eldeon vinyití, arse ! Enintetel va burmera, 
Maria. 

Direvielon, efe ae, ba gubef bartiv ranyar ; voxe 
moi egara va dibukzom, gan puida zo agvundur nume 
gire gosenyar. Poke ilava abicedje vukir, gison va 

quelque cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria 
du même coup toute la tristesse et la dureté du pays 
qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers 
du nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des 
grandes forêts inhumaines où tous les arbres ont 
l’aspect des arbres de cimetière. L’amour, – le vrai 
amour, – avait passé près d’elle… Une grande flamme 
chaude et claire qui s’était éloignée pour ne plus 
revenir. Il lui en était resté une nostalgie, et 
maintenant elle se prenait à désirer une 
compensation et comme un remède l’éblouissement 
d’une vie lointaine dans la clarté pâle des cités. 

 

 

XIV 

 

Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de se 
mettre à table avec les autres à l’heure du souper. 

– J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-
elle. Je pense que je me suis forcée en levant la 
poche de fleur aujourd’hui pour faire le pain ; 
maintenant je sens quelque chose dans le dos qui me 
tire… et je n’ai pas faim. 

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent 
d’une vie facile sont prompts à s’inquiéter dès que 
chez l’un d’entre eux le mécanisme humain se 
dérange ; mais ceux qui vivent sur la terre en sont 
venus à trouver presque naturel que parfois leur dur 
métier les surmène et que quelque fibre de leur corps 
se rompe. Pendant que le père et les enfants 
mangeaient, la mère Chapdelaine resta immobile sur 
sa chaise, près du poêle. Elle haletait un peu et sa 
figure grasse s’altérait. 

– Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne 
nuit et demain matin je serai correcte, certain ! Tu 
guetteras la cuite, Maria. 

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure 
ordinaire ; mais quand elle eut préparé la pâte pour 
les crêpes, la peine la terrassa et elle dut s’allonger 
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welzeem kan nubeem, aze va int ravaldar da ol ke 
reafizcek zo askitir. 

— Zilitil va estura pu ayikyeeem, Maria. Isen 
gadikye va rin pomatar ta vrodmimara va jaftol, ede 
djumel. Regazdon vol rodefaskí va betcoba. 

— Ae loxe, gadya, loxe, ~ Maria dulzer. ~ Va int 
aulon tildel ‼ Kotcoba dilizecketer. 

 

Ina tolkon zavzar senyesa, enintesa male ilava va 
kotafa exomafa blira, pirdackason. 

— Me zo olyastel ‼ ~ kurenye dun kalir. ~ Valey 
gubeaceem vugcoba koe mona tir gonaskina, isen ta 
batcoba Maria rotaskickir, is ta bancoba dere, benje ! 
Mea tir rumeya, re : grupaskir dum rin. Wan 
mezekal, trabiangon ‼ solve leve moek dun perzul 
nume va rotok laumasil. 

 

 

Ba bareaf viel ina va trumara va exoma ten trakur 
ise toz arubar. 

— Ox Lorye ! ~ brer. ~ Roté koe varafo alto isen 
taka va jin anteyar. Fu mulufté ! 

Chapdelaine gadikye krandeson latolpozilir. 

— Awalketel viele Lorikany va rinafa awalkera 
goratar, isen sedme jin regemelt men tickir. Va 
tokcoba icde rin askitir ? Fuda tir kotrafa gu guazikya, 
solve batlice va tanoya anton digit isen ban ina 
jontikviele ware rozanar… 

 

Voxen ine toz dwir nume va nazbeya kopirdar. 

— Rovansorká aze kal La Pipe rolakí, ~ drager. ~ 
Rotir koe emaxe sin va selaxa ta bata akola dadid ; 
oken pu gertik weltikye flideté nume va coba 
gonaskina mbi kalití. 

Sin men al gorad voxen miel ixam toz dur, isen 
Tit’Bé pomarayase va Eutrope Gagnon gu solgabera 
va cirdata ta inaf bending, do ban ine dimlanir. 

— Eutrope va selaxa digir, ~ kalir. 

Sin aname Eutrope va sint kotote belcad. Ine va 
azilbaf boram divucomar aze vion fenkur. 

— Va to batcoba dadí, ~ etrakamason askir. ~ To 
yupom tid. Viele berye koe welzeem ve roteyer, weti 
barda, va dakteks koe fela al wir, i va dakteks ruyes 
da bat yupom tid kiewaf ; batdume bam va erba ika 
tanoy bor al stakser. Kalir da bata selaxa tir kiewafa. 

de nouveau. Près du lit elle s’arrêta un instant, se 
tenant les reins des deux mains et s’assura que la 
besogne du jour serait faite. 

– Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et 
ton père t’aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne 
suis bonne à rien ce matin. 

– C’est bon, sa mère ; c’est bon, répondit Maria. 
Reposez-vous tranquillement ; nous n’aurons pas de 
misère. 

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant 
de son lit toute la vie domestique, donnant des 
conseils. 

– Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans 
cesse. Il n’y a quasiment rien à faire dans la maison à 
part de l’ordinaire, et pour ça Maria est bien capable, 
et pour le reste aussi, batêche ! Elle n’est plus une 
petite fille à cette heure : elle est aussi capable 
comme toi. Reste sans bouger, ben à l’aise, au lieu 
de « bardasser » tout le temps entre les couvertes et 
d’empirer ton mal. 

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins 
du ménage et commença à se lamenter. 

– Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans tout 
le corps et la tête me brûle. Je vas mourir ! 

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en 
plaisantant. 

– Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu 
meures, et à mon idée ça n’est pas encore de ce 
temps icitte. Qu’est-ce qu’il ferait de toi ? Le paradis 
est plein de vieilles femmes, au lieu qu’icitte nous 
n’en avons qu’une et elle peut encore rendre service, 
des fois… 

Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil 
avec sa fille. 

– Je pourrai atteler et aller virer à la Pipe, 
proposa-t-il. Peut-être bien qu’au magasin ils ont des 
remèdes pour cette maladie-là ; ou bien j’en 
causerais à M. le curé et il me dirait quoi faire. 

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était 
venue et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon à 
scier du bouleau pour son poêle, rentra et le ramena 
avec lui. 

– Eutrope a un remède, dit-il. 

Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui 
prit dans une de ses poches et ouvrit lentement une 
petite boîte de fer-blanc. 

– Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est 
des pilules. Quand mon frère a eu mal aux rognons, 
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Inafa rotera me waroldon tenuweyer, tire ; voxen ine 
kalir da bata selaxa tir kiewafa. Koe États patecta zo 
iar… 

 

 

Va abic lukoptaf yupom kotliz tanamus moe 
borlevak konakedje mekalison nyated. Va selaxa… 
epuyuna gan kon opik koe sumefa patecta… Gan 
skaltena tarkara zo blagad, milinde indiik zo koswad 
kotviele selasik ke grelt vamoe burmeks ke buca 
yestayana bak taelarsuf miel va diolaf tazukoy negar. 

 Maria klabumuson biber : 

— Kas Gadya koe to welzeem roter, en ? 

— Sedme kalira ke Tit’Bé, al trakú da to batcoba 
tir. 

Chapdelaine gadikye nermon ve takumar. 

 

— Ina kalir da slikeke al askir madason va eyeltap 
dem regelta, nume koe varafo alto re roter. Me 
rogrupev… 

— Fela pulviyisa va bata selexa cwade kaliyir da, 
~ Eutrope Gagnon dakir, ~ kotviele kontan ve akoler 
nume urdar, pune batcoba to golde welzeem tir, 
kotviele ; isen ta welzeem bat yupom tid keskotapaf. 
Fela ruyeyer, is dere berye. 

— Kore me dye ta man rotok, ~ Tit’Bé tarkackon 
kalir, ~ batcoba soe sotir selaxa… 

— Ina urdar, arse : batinde vol rotisket ! 

 

 

Va ilava vanlanid lize akolesik brer ise lorason 
gaeler, dile yovason va zekarama az lovucon 
temeson. 

— Eutrope va selaxa al vanburer, Laura. 

— Va rinyona selaxa me folí, ~ ina wali toloya 
temera dulzer. 

Voxe va lukoptaf yupom dure tanamus koe azilbaf 
bor kir co blizesin gan kona voltuwavafa blira, soe 
disuker. 

— Jinafe berikye vaon al estur, weti barda, ugale 
koe welzeem rotepeyer eke lewe mea rodekobayar, 
numen al kalir da batcoba di dramguyur. Ox ! to 
selaxanya tir, Chapdelaine weltikya, arse ! 

voilà trois ans passés, il a vu dans une gazette une 
annonce pour ces pilules-là, qui disait qu’elles étaient 
bonnes ; alors il a envoyé de l’argent pour une boîte. 
Il dit que c’est un bon remède. Son mal n’est pas 
parti de suite, comme de raison ; mais il dit que c’est 
un bon remède. Ça vient des États… 

Pendant quelques instants, ils contemplèrent sans 
mot dire les quelques pilules grises qui roulaient ça et 
là sur le fond de la boîte. Un remède… préparé par 
quelque homme repu de science en des pays 
lointains… Le même respect troublé les courbait 
qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes cueillies 
par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le 
guérisseur de la tribu a récité les formules magiques. 

Maria questionna d’une voix hésitante : 

– C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, 
seulement ? 

– D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé 
que c’était ça. 

Le père Chapdelaine fit un geste évasif. 

– Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, 
qu’elle dit, et maintenant voilà qu’elle a mal dans tout 
le corps. On ne peut pas savoir… 

– La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit 
Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le 
monde tombait malade et pâtissait, c’était à cause 
des rognons, toujours ; et pour les rognons ces 
pilules-là, c’est extra. La gazette le disait, et mon 
frère aussi. 

– Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là 
tout à fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un 
remède toujours… 

– Elle pâtit, c’est sûr : on ne peut pas la laisser 
comme ça. 

Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et 
respirait bruyamment, tentant par intervalles des 
mouvements légers que suivaient des plaintes plus 
aiguës. 

– Eutrope t’a apporté un remède, Laura. 

– J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre 
deux plaintes. 

Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules 
grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer-
blanc, comme si elles eussent été animées d’une vie 
surnaturelle. 

– Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, 
quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne 
pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça lui a 
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Inafa taneakafa klabura adre griawir darpeda ine 
pulvir, nume gan gabentucapa zo fotolgenir. 

— Batcoba va rin fu frasker, Chapdelaine weltikya, 
arse milinde Lorikany sotir. Batcoba tir selaxa ke to 
taneafa pula : berye mal États patecta dovoron 
volmiv al koburer. Va mana selaxa koe emaxe ke La 
Pipe me co trasil, arse. 

— Kas batcoba me fu tuastirbar ? ~ Maria koerur, 
ware kivamason. ~ Me tir jiva ok kona nuxaca ? 

 

 

 

Kote ayikye belcon exukeckeson pumbad. 

— Co rotud, man yupomam ! 

— Jinafe berikye va sin vas riwe tanoy bor al 
estur, neke al kalir da zo dramguckuyur. 

 

Mallanison, Eutrope va yupom moe azega isker ; 
awalkesik vaon me al djuprofixar voxen inafa acagira 
adre illaumar. 

Chapdelaine gadikya va toloy yupom isti mielcek 
fixar, az va toloy ar gazdon, azen bak yon azaf bartiv 
kottan dirnuson ker da diola ke selaxa di kesker. 
Voxen moni miafiz denuca zo godoster : ina wan 
mejeper nume dun temer. Ba siel bor tir vlardaf, isen 
ba miel brera ke akolesik va mona gu polesa 
gabentuca tukotrad, larde moekote selaxa jupasa va 
pokolera mea tir. 

 

 

Maria tolon ok baron ranyar, kontena gan temera 
loloon pofa ; kotviele va gadikya ton mila tirka trasir, 
i va gadikya senyesa moe eliwa is mezekasa nek 
numejesa is bartivbartivon loloon tutritawesa, is dure 
lorason arubasa. 

— Tokinde, Gadya ? ~ Maria erur. ~ Kas lokiewon 
vil ? 

— Ox ! Lorye, maneke urdá ! Kle urdarsá ! 
~ akolesik dulzer. ~ Mea rozeká, vol, neke rotepé en. 
Zilil va fedafa lava, Maria ‼ Siputepé eke fu awalké. 

Maria va lava pu ina konakviele zilir, voxe tere toz 
kivackar. 

— Rotir slika ulira me tir kiewafa gu rin, Gadya. Va 
siputera lasugekemel ‼ 

fait du bien. Oh ! c’est un bon remède, madame 
Chapdelaine, certain ! 

À mesure qu’il parlait, son hésitation primitive 
s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une grande 
confiance. 

– Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr 
comme il y a un bon Dieu. C’est un remède première 
classe : mon frère l’a fait venir des États exprès. 
Vous ne trouveriez pas un remède comme ça au 
magasin de la Pipe, sûrement. 

– Ça ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria 
avec un reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni 
une affaire de même ? 

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une 
sorte d’indignation. 

– Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses 
que ça ! 

– Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il 
dit que c’est du bien que ça lui a fait. 

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière 
lui ; la malade n’avait pas encore consenti à en 
prendre, mais sa résistance diminuait de force à 
chaque fois. 

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres 
au matin, et pendant les heures qui suivirent tout le 
monde attendit avec confiance que la magie du 
remède opérât. Mais vers midi il fallut se rendre à 
l’évidence ; elle souffrait toujours autant et continuait 
à se plaindre. Au soir la boîte était vide, et quand la 
nuit tomba les gémissements de la malade remplirent 
la maison d’une tristesse angoissée, maintenant 
surtout que l’on n’avait plus de remède en quoi l’on 
pût espérer. 

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes 
plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa mère dans la 
même position, couchée sur le côté dans une 
immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un 
peu plus d’heure en heure, et toujours se lamentant 
bruyamment. 

– Quoi c’est, sa mère ? demandait Maria. Ça va-t-
il mieux ? 

– Oh ! mon Dou, que je pâtis ! Que je pâtis donc ! 
répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en 
tout, et ça me fait mal tout de même. Donne-moi de 
l’eau frette, Maria ; j’ai soif à mourir. 

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit 
pas concevoir des craintes. 

– Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire 
tant que ça, sa mère. Tâchez d’endurer votre soif un 
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— Vol roteké, kalí… Va siputera is rotok koe jinafo 
varafo alto, is taka anteyar va jin… Ox Lorye ! Ste fu 
mulufté. 

 

 

Levi afiz sina toloya liuged ; voxen Maria gan 
gadikye botcese va epita is omapudon pulvise fure zo 
divmodar. 

— Fu vansorká, ~ ine kalir. ~ Va Mistook rimekon 
koolakití aneyatason va kurmik, ise koo La Pipe pu 
gertik dere pulvití. Gildeson va ina batinde arubasa, 
craké… 

Itafenkuson koe weriktafa afta ke vanafiz, Maria 
va lorara ke mallakira anamterektar : va tuvel ke 
okolxe dendawes kev rebava ; is va krizeem ke okol 
gaapon mamas mo empor ke gaest ; is va « Ox lye ! 
Xarie !… Xarie ! Tetce ! Ox !…» tuodjana dirgara az 
noliera ke sorkakirmeem. Bak azaf amlit, akolesik 
tolon ok baron brer, voxe me divmoder ; Maria va 
zwaf afiz tukotras va mona disuker ise va koyara ke 
gadikye trakur, lapatavason va kota soluma. 

 

Mal sinafa mona kal Honfleur wida : anyustoye 
mile. Mal Honfleur kal La Pipe : tevoye. Koe La Pipe 
gadikye pu gertik weltikye pulvitir aze van Mistook 
dakitir. Ina va int tuvexear, nume ika guazaf indiaf 
yolt ware unen gan vemikeem, va winugaf yolt pu 
wida vanzilir, i va yolt ailkeyen gan gertik : Saint-
Cœur-de-Marie… Mal La Pipe kal Saint-Cœur-de-
Marie, are anyustoye mile. Anyustoye is tev- is ware 
anyust-… Tugojar, aze omapudason kalir : 

— Ilon, ilackon. Isen kelda tid ikorafa, ste. 

Gire va folvafa ciwara pestaler, trakuson va sinafa 
antiuca gelkeon dwinsina. Ugale kottel tiyir pof is 
daavaf is megofepoman, pune blira tiyir kiewafa ; 
voxen vielu abica niga ok kona akola artfir, pune 
anamefa aala va plabafa nubara ta zegara gu grelera 
loloon nulicar, i aala is inyon duskik : keldaja lize okol 
kal astoy vanludevawed, noldot idjon gu 
balemeaksat… 

 

Gadikya modason larwoder nume divmoder vucon 
kizoyuson nope kranav aze noniskon vere gin brer. 
Maria va int divilavar aze pokon debanyar, trakuson 
va abrotcif tozuwes vielcek edje me zo pirdatar meie 
zo pomatar. 

 

Bat vielcek anton al tir abrotcifa temera : 
teniskafa brera male ilava lize akolesik dayker ise va 

temps. 

– C’est pas endurable, je te dis… La soif, et puis le 
mal que j’ai dans tout le corps, et la tête qui me 
brûle… Oh ! mon Dou ! C’est certain que je vas 
mourir. 

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les 
deux ; mais Maria fut bientôt réveillée par son père, 
qui lui secouait l’épaule et parlait à voix basse. 

– Je vais atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour 
chercher le médecin, et en passant à la Pipe je vas 
parler à M. le curé aussi. C’est épeurant de l’entendre 
se lamenter de même… 

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, 
Maria prêta l’oreille aux bruits du départ : la porte de 
l’écurie battant contre le mur ; les sabots du cheval 
sonnant mat sur les madriers de l’allée ; des 
commandements étouffés : « Ho la ! Harrié !… Harrié 
donc ! Ho !… » puis le tintement des grelots de 
l’attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit 
deux ou trois fois, mais sans se réveiller ; Maria 
regarda le jour pâle emplir la maison et songea au 
voyage de son père, s’efforçant de calculer les 
distances. 

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De 
Honfleur à la Pipe, six. À la Pipe son père parlerait à 
M. le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se 
reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du 
pays emploient toujours, elle donna au village son 
nom officiel, celui dont l’avaient baptisé les prêtres : 
Saint-Cœur-de-Marie… De la Pipe à Saint-Cœur-de-
Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit encore… 
Elle s’embrouilla, et dit à voix basse : 

– Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront 
méchants. 

Une fois de plus elle ressentait un effarement 
tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se 
souciait guère autrefois. C’était bon quand tout le 
monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin 
d’aide ; mais qu’un peu de chagrin vînt, une maladie, 
et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux 
sa poigne hostile pour les priver des secours du 
monde, le bois et ses acolytes : les mauvais chemins 
où les chevaux enfonçant jusqu’au poitrail, les 
tempêtes de neige en plein avril… 

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, 
s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et 
aussitôt recommença à gémir sans répit. Maria se 
leva et alla s’asseoir près d’elle, songeant à la longue 
journée qui commençait, au cours de laquelle elle 
n’aurait ni conseil ni aide. 

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : 
un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la 
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monama kum inta veber. Dile kona exomafa ompera 
do bata arubara aotcewer : porma walglana, tuvel ke 
jenukaf bending ermitanon fenkuna ; bora moe 
azeba, Tit’Bé zijnon dimkolanise va mona, bemuafe is 
fofkafe, seotatason va warzot. 

— Kas ina me lokiewon vir ? 

 

Maria al takabotcer. Sin toloy konakvulon al 
zavzad mezekas, disukeson va mezekas tazuk leve 
moek kum rilafa bayna is anamterektason va 
temera ; azon Tit’Bé gire al divlanir skutuson va olam 
ke divak ; Maria va mona ten vur aze keon gin pitcar, 
dile nonunon gan loeke remrusa brera dum culimera. 

 

 

Bartivbartivon va patavara va ugal is soluma gin 
askir. 

— Gadye pok Saint-Cœur-de-Marie gotigir… Ede 
kurmik banlice tigir, pune sin va okol tildetes bak 
toloy bartiv fu isked, aze belcon mallakitid. Voxen 
kelda ape tid ikorafa ; imwugalon nope bat saz koe 
vema, fereon me zo romoolanid… 

Azon : 

— Ape al mallakid ; rotir koolanison koe La Pipe 
ritagitid ise pu gertik weltikye pulvitid. Oken ban in 
ba givara waroldon al mallakiyir, mekeson va sin. 
Rotir boreon fu artlakir. 

 

Voxen miel vanstir isen metan artlakir, azen oxam 
moni pere bartiv divustis kirmeem zo gilder. To 
Chapdelaine gadikye is kurmik artlakid. Ant ban in va 
mona kolanir, va eyelt ko azega aykar aze va lioza 
buleson toz deswar. 

— Oye manyona kelda, ~ kalir, ~ lakira den 
akolesik tir esafa arienta. Isen win va aala al koirubac 
dumede va int co preyutac, inc, cugeke ileon. Benje ! 
Rotir kotote co muluftec teka kontan va win co 
ropomar. 

 

In drume bending va int abicedje tuidular, aze va 
ilava vanlanir. 

— Kle, gadikya, ve akolel dum kon kanisik ! 

Voxen moi taneafa rindera ten krander. 

— Ina en akoler, cwe ! 

malade et hantait l’étroite maison de bois. De temps 
en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit 
domestique : la vaisselle entrechoquée, la porte du 
poêle de fonte ouverte avec un claquement ; des pas 
sur le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison 
doucement, inquiet et gauche, pour prendre des 
nouvelles. 

– Ça va-t-il point mieux ? 

Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux 
immobiles quelques secondes, regardant la forme 
immobile sous les couvertures de laine brune, prêtant 
l’oreille aux plaintes ; puis Tit’Bé sortait de nouveau 
pour vaquer aux menues besognes du dehors ; Maria 
achevait de mettre la maison en ordre et 
recommençait ensuite son guet patient, que des 
gémissements plus perçants venaient parfois 
interrompre comme des reproches. 

D’heure en heure elle reprenait son calcul de 
temps et de distance. 

– Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-de-
Marie… Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval 
reposer une couple d’heures, et ils partiront 
ensemble. Mais les chemins doivent être méchants ; 
au printemps, de ce temps icitte, c’est quasiment pas 
passable des fois… 

Un peu plus tard : 

– Ils doivent être partis ; peut-être bien qu’en 
passant à la Pipe ils s’arrêteront pour parler à M. le 
curé. Ou bien encore il sera venu de suite dès qu’il 
aura su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun 
temps. 

Mais la nuit approcha sans amener personne, et 
vers sept heures seulement des grelots se firent 
entendre au dehors. C’étaient le père Chapdelaine et 
le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la 
maison seul, posa son sac sur la table et commença à 
retirer sa pelisse en grognant. 

– Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas 
qu’une petite affaire de venir voir des malades. Et 
vous, vous êtes venus vous cacher dans le bois 
apparemment, le plus loin que vous avez pu. 
Batêche ! vous pourriez bien tous mourir sans que 
personne vous vienne en aide. 

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis 
s’approcha du lit. 

– Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout 
comme les gens qui ont le moyen ! 

Mais après un premier examen il cessa de 
plaisanter. 



Kotava.org Maria Chapdelaine. Kalkotavaks : Staren Fetcey (2018) All rights reserved 105 / 127 

 

 

In mewifron pulvir, dum tawadayik ; inafe 
veygadikye azu gadikye va taway kobaveyed, isen int 
anton ta vayara va selaropa koe Québec va tawaday 
al bulur, i ta vayara vanmiae are yikye lokon nuxafe 
gu int, veynazbeik ke midusik iku nazbeik, kot 
videyes va rilaf baskeem ke widik is viafa konoleyena 
pulvirinda. Tir ontinaf is zegodaf is lukoptanyoxakiraf, 
isen inafa vafa vola va aflica dun muxar neken in gan 
daktera va nigera ke artan zo funemer nume 
nujiforendar. 

 

 

Chapdelaine gadikye va okol al ilsorkar aze al 
trumar, aze va mona silukon kolanir. Do nazbeikeem 
art tarkafa soluma debanyar edje kurmik va intyona 
miga sopur. Sin kotote trakud : 

« Re fu grupet dacoba tir, azen va wayotany pu 
ina fu zilir… » 

Voxen arti rindera, in wan klabur aze dun biber 
lodame va buca ke eyelt vere co vidur. « Tokinde sok 
al tozuwer, va tokcoba ina moekote temeyer ?… Kas 
nope mil rotok ixam al mejer ?…» Dulzera 
nuvafiansad ; batdume va miv akolesik azon gukoer, 
voxe va klubafa bazera is bazera anton seotar. 

 

 

— Ede batcoba anton al tir sugararsa, ~ tere 
kalir, ~ pune ina miv fraskeweter miv : koe ilava 
mezekason sye zavzagir ‼ Voxen ede to ruta idjon ice 
alto ok welzeem ok arlize tir, pune rotok rotir ikoraf. 

In gojon pestaler da inafa etrakarapa va 
Chapdelaine yasa agaler, nume va targuca 
djudimsular. 

— Koefa ruta tid astirbafa, voxen va mecoba 
rokozwit. Dace an grupeik loon dam jin me co rokalir. 

– Elle est malade pour de bon, je cré ! 

C’était sans affectation qu’il parlait comme les 
paysans ; son grand-père et son père avaient 
travaillé la terre, et lui n’avait quitté la campagne que 
pour faire ses études de médecine à Québec, parmi 
d’autres garçons semblables à lui pour la plupart, 
petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous 
gardé des manières frustres de villageois et le lent 
parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu 
de gris, et sa figure épaisse avait toujours une 
expression un peu gênée de bonne humeur arrêtée 
court par l’annonce d’un chagrin d’autrui, auquel il 
devait faire semblant de compatir. 

 

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son 
cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à 
distance respectueuse avec ses enfants pendant que 
le médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous : 

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui 
donner de bons remèdes… » 

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir 
recours de suite aux philtres de son sac, il resta 
hésitant et se mit à poser des questions sans fin. 
Comment cela avait commencé, et de quoi elle se 
plaignait surtout… Si elle avait déjà souffert du même 
mal… Les réponses ne semblèrent pas l’éclairer 
beaucoup ; alors il s’adressa à la malade elle-même, 
mais n’obtint d’elle que des indications vagues et des 
plaintes. 

– Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, 
fit-il à la longue, elle guérira toute seule : elle n’a 
qu’à rester au lit sans bouger. Mais si c’est une lésion 
dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça 
peut être méchant. 

Il sentit confusément que le doute où il restait 
plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut 
rétablir son prestige. 

– Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut 
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Gokec… voxen rotir mancoba me tir. 

In gin rinder aze takabotcer. 

— Soe va koncoba rozilí tatceteson va urdara va 
ina… 

Leltaf eyelt va intyona bulafa fedja tere razdar : 
san-aluboya belaxa ke blafotajafa plawaxa ko lava 
vas toloy geltuk lubed, azen akolesik levgin ulir, 
vucon temepeson. Azon, sin nuve fiste ware goked : 
ayikye va plo turunkad isen kurmik ton pudeem keve 
bending, va intafa opa is apkazu pulvir. 

 

 

— Mana akola, ~ kalir, ~ gildansana, batcoba tir 
kostrusa loon dam kona astirbafa akola tove kurmik. 
Tulon rizakola, ok riftakola ; apu ke vemikeem, 
vaxeda nope guazuca awalker, gan bata toloya akola 
zo aytar. Kle, gu riftakola is rizakola, va korik 
kotaksaton fraské. Va Viateur Tremblay piuteik ke 
Saint-Henri grupeckec… 

 

Zo nukantamar da Chapdelaine gadikya nope 
tapedaf rotok wavdon roresen vols tana toloya akola 
kiewatcon gilaskipena mejer, numen va intafa 
fraskera va piuteik ke Saint-Henri pintapason pwader. 
Azon sin va kot warzot ke utca flided, i va bat warzot 
pridupus koe Saint-Jean uzdaxo is monamonon 
kapsan is kunon skes loon dam aelakola ik geja kiren 
flidesik gu kon nik oku vuwik kotviele lajugluyar, koe 
bata patecta lize kota vuwafa gluya kan swava nekev 
soluma cobekon zo suzdar. 

 

 

Chapdelaine gadikya ten temer aze nuliuger. 
Kurmik bam malyedar da va intafa coba keyena al 
askir, icle icde resielcek, aze va plo tuvlardar aze 
ranyar. 

— Koe Honfleur kenibeté, ~ kalir. ~ Rinaf okol tir 
kiewaf ta stara va jin batliz, kle ? Me godelakil, rin ; 
va kelda grupecké. Va mielcek dene Ephrem 
Surprenant tiskití aze eldeon kielon dimlakití. 

Chapdelaine gadikye abicedje klabur, undeson da 
guazaf okol va olgaf afizcek ixam al kotaskir ; voxen 
va mecoba dulzer aze ta warzafa vansorkara tere 
divlanir. Kadimion opik mallakir numen yasa dum 
gilton gire tir antafa. 

 

rien y voir. Le plus grand savant du monde ne 
pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut 
attendre… mais ça n’est peut-être pas ça. 

Il recommença son examen et secoua la tête. 

– Je peux toujours lui donner quelque chose pour 
l’empêcher de pâtir de même… 

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles 
mystérieuses : quinze gouttes d’une drogue jaunâtre 
tombèrent dans deux doigts d’eau, que la malade 
soutenue, but avec force plaintes aiguës. Après cela, 
il ne restait apparemment qu’à attendre encore ; les 
hommes allumèrent leurs pipes et le docteur, les 
pieds contre le poêle, parla de sa science et de ses 
cures. 

– Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas 
bien ce que c’est, c’est plus « bâdrant » pour un 
médecin qu’une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou 
bien la fièvre typhoïde ; les trois quarts des gens de 
par icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont 
ces deux maladies-là qui les tuent. Eh bien, la fièvre 
typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les mois. 
Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de 
poste de Saint-Henri… 

Il paraissait un peu offensé que la mère 
Chapdelaine fût atteinte d’un mal obscur, au 
diagnostic difficile, et non d’une des deux maladies 
qu’il traitait avec le plus de succès, et il conta par le 
menu comment il avait guéri le maître de poste de 
Saint-Henri. De là ils en vinrent à discuter toutes les 
nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour 
du lac Saint-Jean, colportées de maison en maison, 
et qui sont d’un intérêt plus passionnant mille fois 
que les famines ou les guerres parce que les causeurs 
arrivent toujours à les rattacher à quelqu’un de leurs 
amis ou de leurs parents, dans ce pays où tous les 
liens de parenté sont suivis méticuleusement en 
esprit, malgré les distances. 

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et 
parut s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait 
fait ce qu’on attendait de lui, tout au moins pour un 
soir, vida sa pipe et se leva. 

– Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre 
cheval est bon pour me mener jusque-là, eh ? Vous 
n’avez pas besoin de venir, vous ; je connais le 
chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem 
Surprenant et je reviendrai demain dans l’après-midi. 

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, 
songeant que son vieux cheval avait déjà fait une 
dure journée ; mais il ne répondit rien et finit par 
sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes 
plus tard l’homme de science était parti et la famille 
se retrouva seule comme à l’ordinaire. 
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Aulucapa va mona tukotrar. Kot yasik kiazanon 
trakur : « In va to wayotany al zilir, tire ! Ina mea 
arubar… » Voxen arti le tanoy bartiv akolesik ten 
twerier lize gan axarsafa komodasa buca al zo 
estobasir, aze larwoder nme kizoyur. Sin kotote 
ranyad, awuzan, aze pok ilava va int emad : ina 
itafenkur, aze radimi konaka vucafa temera, toz 
borer. 

— Ox ! Samuel ! Ste, fu mulufté. 

— Volgue ! Volgue ! Maninde vol rietel ‼ 

— Arse, kalí da fu mulufté. Pestalé va batcoba isen 
bat kurmik anton tir mestinik megrupes va coba 
gonaskina. Dace me rokalir va tel rotok tir, isen inaf 
ziliyin wayot me tir tel katis wayot : me al frasker va 
jin. Kalí da fu awalké. 

 

Ina va batcoba kan konjotesa puda gabena gan 
brera kalir, edje ikuza tit sudaf tcoreem kevtraspur. 
Kurenik is nazbeikeem va ina nolyenon disuked. 
Awalkvuda va mona tolgenir. Eze arak ke tamava 
nutigid ise pested volrojun, dace mea dadis va okol 
aneyatason va sumefa grelera, numen iteem dere 
pumawed edje sin stivawed ise zavzad mezekas is 
yondan dumede teca relmera al sokir. 

 

Eutrope Gagnon regemelton artlanir. 

— Neken trakuyú da va ina riwe fraskeyena fu 
trasiyí, ~ kalir. ~ Bat kurmik, kle… 

Chapdelaine gadikye, ennodrafe, toz iegar : 

— Voda ke bat kurmik tir vugcoba, isen pu in 
kalití, jiny. In batlic al pir, va wayotans koe ludev ke 
bilaga pu ina al zilir aze al mallakir kenibeteson ko 
wida dumede va erba co riweyer. Va jinaf okol anton 
al cuesir ; voxen va mek talolk bas jin seotatar, va 
mecoba… 

Eutrope takabotcer aze goreston kalir : 

— Va kon kurmik dere me dirnú. Ede va aneyara 
va dimempasik co trakuyuc, tulon va Tit’Séb ke 
Saint-Félicien… 

Kota gexata van ine rwoder isen ikuza tenuwer. 

— Tit’Séb, ~ Maria kalir. ~ Trakul da ban in tir 
kiewaf ta mana akola ? 

Eutrope is Chapdelaine gadikye va intafa dirnura 
milede ruyed :  

— Tit’Séb va korik grufrasker, arse. Koe bema me 

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun 
songea avec soulagement : « C’est un bon remède 
qu’il lui a donné, pareil ! Elle ne se lamente plus… » 
Mais une heure s’était à peine écoulée que la malade 
sortit de la torpeur où l’avait plongée le trop faible 
narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. 
Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent 
près du lit : elle ouvrit les yeux, et après quelques 
plaintes aiguës, se mit à pleurer bruyamment. 

– Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir. 

– Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de 
même. 

– Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et 
ce médecin-là n’est qu’un grand simple qui ne sait 
pas quoi faire. Il ne peut même pas dire quel mal que 
c’est, et le remède qu’il m’a donné n’était pas le bon 
remède : ça ne m’a pas guérie. Je te dis que je vas 
mourir. 

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée 
de gémissements, pendant que les larmes coulaient 
sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la 
regardèrent, atterrés. La peur de la mort envahit la 
maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde, 
sans défense, n’ayant même plus de cheval pour aller 
chercher un secours lointain, et leurs yeux se 
mouillèrent aussi, cependant qu’ils se taisaient et 
demeuraient immobiles, consternés, comme par une 
trahison. 

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites. 

– Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, 
fit-il. Ce médecin-là, donc… 

Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier : 

– Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui dirai 
bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit 
remède de rien dans le fond d’une tasse et il s’en est 
allé coucher au village comme s’il avait gagné son 
argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval ; mais 
il n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien… 

Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave : 

– Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. 
Si on avait pensé à aller chercher un remmancheur, 
comme Tit’Sèbe de Saint-Félicien… 

Tous les visages se tournèrent vers lui et les 
larmes s’arrêtèrent. 

– Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon 
pour les maladies de même ? 

Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur 
confiance en même temps : 
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al vayar, int ; voxe va korik grufrasker. 

— Va pulvira icde Nazaire Gaudreau lubeyese ticu 
kolna num volins empayase va fonta al gildeckec… 
Kurmik gabuon ic ine al lakid : va latinavaf yolt ke 
rotok anton al grukalid ise dere da ine fu mulufteyer. 
Batdume Tit’Séb al zo kucilar, nume al frasker. 

 

Sin va sposuca ke bat fraskesik kotote gruped, 
numen pokolera gin tir. 

— Tit’Séb tir kiewik is djufraskes va korik. Is 
meesaf icde erba, ostik. Zo kucilar, gu ugal mbi doder 
nume va korik frasker. Va Roméo Boily rumeye to int 
al dimempar radimida bane ine gan limirem vajkiraf 
gu azeb al seluyur. 

Akolesik gin tweriemer ise itabudeson axon brer. 

— Ede djumel, pune kucilatason va in di lakí, gue 
~ Eutrope drager. 

 

— Voxen kan tok okol, kle ? ~ Maria kalir. ~ 
Kurmik va Charles-Eugène ko Honfleur al malstar. 

Chapdelaine gadikye riyomeson zatcar aze wale 
talgeem vogadar : 

— Man ikoraf rotapsanik !… 

Eutrope abicedje under aze gorar. 

— Loxe ! Neken lanití aze lakití. Kal Honfleur lanití 
ise banlice va kontel beitatas va okol is teiz kevlanití ; 
i va Racicot ok Néron guazikye. 

— To bar-san-aluboye mile batlicu kal Saint-
Félicien tid, isen kelda tid ikorafa. 

— Neken lakití, gue. 

 

Vere mallanir aze moe nolda vulter, trakuson va 
muntafa disukera ke Maria. Kot yasik tori mielcek va 
int egar, tegulason koe swava va warzafa patavara va 
soluma… vas per-sanoye mile ta lakira az dimlakira… 
Is keldaja… Gum zavzar runkaf, azen kali gazda 
akolesik amliton arubar, onton ton vucafa temera, 
onton ton axafa cepitera. 

Arti toloy bartiv radimi vanafiz, kurmik is gertik ke 
Saint-Henri belcon artlakid. 

— Me abdion al lajupí, ~ gertik pebur. ~ Voxe 
areldon artlakí, ise va kurmik koe wida lakison al 
narí. 

Pok ilava debanyad aze omapudason flided ; 

– Tit’Sèbe guérit le monde ; c’est sûr. Il n’a pas 
passé par les écoles, lui ; mais il guérit le monde. 

– Vous avez bien entendu parler de Nazaire 
Gaudreau, qui était tombé du haut d’une bâtisse et 
qui s’était brisé la taille… Les médecins sont venus le 
voir : ils n’ont rien su lui dire que le nom latin de son 
mal, et puis qu’il allait mourir. Alors on a été quérir 
Tit’Sèbe, et il l’a guéri. 

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, 
et l’espoir renaissait. 

– Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le 
monde. Et pas difficile pour l’argent, avec ça. On va 
le quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. 
C’est lui qui a remmanché le petit Roméo Boily, après 
qu’il avait été écrasé par une waguine chargée de 
planches. 

La malade était retombée dans une sorte de 
torpeur et gémissait faiblement les yeux fermés. 

– J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa 
Eutrope. 

– Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le 
médecin a emmené Charles-Eugène à Honfleur. 

Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura 
entre ses dents : 

– Le vieux maudit !… 

Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida. 

– Ça ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai 
jusqu’à Honfleur et là je trouverai bien quelqu’un qui 
me prêtera un cheval et une carriole ; Racicot, ou 
bien le père Néron. 

– C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-Félicien, 
et les chemins sont méchants. 

– J’irai pareil. 

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant 
au regard reconnaissant de Maria. Les autres se 
préparèrent pour la nuit, agitant dans leur esprit un 
nouveau calcul de distance… Soixante et dix milles 
aller et retour… Et les mauvais chemins… La lampe 
resta allumée, et jusqu’au matin la malade se 
lamenta dans le silence, tantôt en plaintes aiguës, 
tantôt en un halètement affaibli. 

Deux heures après l’aube, le médecin et le curé de 
Saint-Henri arrivèrent ensemble. 

– Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais 
me voilà tout de même, et j’ai pris le docteur au 
village en passant. 
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kurmik va warzafa rindera skur ; voxen to gertik va 
zolteks dakter. 

— Mecoba zo rokalir, ~ bazer. ~ Ina me nuvir loon 
rotafa ; voxen batcoba me tir gubefa akola. Va ina fu 
mové aze di falé ; azon toloy mallakitiv aze 
veyeldeon gire pitiv. 

 

Va ilava gire vanlanir, edje ban sin kotote pok dilk 
debanyad. Bak konaka wexa, toloya puda va sint 
dulzed, i bata tuaxana gan mejera is gabena gan 
brera, is bana frendafa is gorestafa nemon tuomana 
ba kote fawokafe bibe. Moi mesolwifa prejara, 
tutarkasa zatca azented numen kottan takomar, azen 
gertik ranyar. 

 

Abdi mallakira, kurmik va fedjama do juikera pu 
Maria nafer. 

— Ant ede ina urdapar eke kizoyur, isen va cugote 
san-aluboya belaxa tantomon… Isen va fedafa lava 
gonulina me zilil ‼… 

 

Ina dem fedja koe nuba va sin kal pikay dimstar. 
Ba rundanyara va teiz, gertik ke Saint-Henri va ina 
eznarir aze va konaka ewa silukon kalir. 

— Kurmik askir inde rotaskir, ~ opelon kalir, ~ 
voxen ant Lorikany va kota akola sogruper. Popon 
blikec ‼ Isen va mista mu ina eldeon kalití ; gue, va 
mistapa dem dank, en ae. 

 

Afizcekon Maria va volrogrupena abdufira ke rotok 
blikeson lasudoalier, ise kotviele va ilava vanlanir, 
pune askir pokoleson da kona galova al sokir numen 
akolesik fure ten breter ise konakbartivon liugeter 
aze fraskeyena tere divmodeter. Mancoba vol di tir : 

Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix 
basse ; le médecin procéda à un nouvel examen ; 
mais ce fut le curé qui en annonça le résultat. 

– On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire ; 
mais ça n’est pas une maladie ordinaire. Je vais 
toujours la confesser et lui donner l’absolution ; après 
ça nous nous en irons tous les deux et nous 
reviendrons après-demain. 

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous 
les autres allaient s’asseoir près de la fenêtre. 
Pendant quelques minutes les deux voix se 
répondirent, l’une affaiblie par la souffrance et 
coupée de gémissements, l’autre assurée, grave, à 
peine abaissée pour les questions solennelles. Après 
un murmure indistinct, des gestes augustes 
planèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se leva. 

Avant le départ le médecin confia à Maria une 
petite fiole, avec des recommandations. 

– Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et 
jamais plus de quinze gouttes à la fois… Et ne lui 
donnez pas d’eau frette à boire… 

 

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la 
main. Au moment de monter dans la carriole, le curé 
de Saint-Henri la prit à part et lui dit quelques mots à 
son tour. 

– Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec 
simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît 
les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour 
elle demain ; oui, une grand’messe avec chant, c’est 
entendu. 

Toute la journée Maria s’efforça de combattre avec 
des prières la marche incompréhensible du mal, et 
chaque fois qu’elle s’approchait du lit c’était avec 
l’espoir confus qu’un miracle s’était produit et que la 
malade allait présentement cesser de gémir, 
s’assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il 
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temera dakid, aze moni siel vanpid teca repalerapa 
dun tolaskina is nukevotcesa va porn ok viafa 
tolgenira ke kona pisonasa jiva. 

 

Isti mielcek, Eutrope Gagnon artlakir, vanstason 
va Tit’Séb dimempasik. 

Ban in tir omikye dem gabentafa vola is zijnapaf 
iteem. Dum kotviele gabuon gu akolesik zo rozar, 
pune va fiptavageeem al kotiskir, i va lamenackaf 
vageeem kum orikaf dualt tiskin ton fofkuca ke 
tawadayik ba taneaviel. Voxen pof beretraf nubeem 
wexayes sol ewazalt va tuodiakasa zatca askid. In va 
beweem ke Chapdelaine gadikya isu alto xelkapason 
tseder nume va meke kranavie soltiolter, aze 
debanyes poke ilava jontikedje zavzar mezekas is 
nyases va ina dumede va kona golara co artfisa ker. 

 

 

Voxe viele toz pulvir, pune kalir : 

— Kas gertik al zo rozar ? Al pir… Ise tokviele gin 
pir ? Eldeon, ae, kiewaxe. 

Arti warzafa amlitara, opelon welidar : 

— Me rotaskí… Batcoba tir akola idjon ice alto, 
megrupena gan jin. Ede co tir walta, empayana 
niska, co fraskeyé. Kan nubeem co almayá, isen 
Lorikany va coba gonaskina co koswavayar numen co 
fraskeyé. Voxen mancoba tir megrupen rotok. Efe va 
vrandega mo inafe ge co rotayká numen fortey co di 
zo impar numen ina konakedje co di zo kiazar. Oken 
va uliwa dem welza ke drelol co rozilí : mancoba tir 
keskotafa ta manyona akola, grupecket. Voxen 
sedme jin batcoba va ina me co frasker, mei uliwa, 
mei vrandega. 

 

In teldapon is opelapon pulvir eke jupar da kottan 
pestaler da akola tir akola ke ayalto : bulafa is eaftafa 
wica dilizesa kadime budeyen tuvel is anton fofkon 
rotaliena gan arak ke ayikeem uzeustason is dirnuson 
va melanafa sugda. 

— Ede Lorikany kuranir, pune ina fu mulufter. 

 

Maria toz ikuzer ; Chapdelaine gadikye zavzar 
mezekase is mepulvise, artfenkuson, vox men 
gildason, azen dimempasik, tcuxayas, takomar aze 
va akolesik kan forendas iteem abrotcion disuker. 
Inaf mefavlaf beretraf nubeem ke tawadayik moe 
badeeem dayker ; in vingeweyes is xowas is zijnaf is 
gabentaf va pulviskafa wakara do intaf lorik nudakir, 

n’en fut rien : les plaintes continuaient, et vers le soir 
elles se muèrent en une sorte de soupir profond, 
répété sans cesse, qui semblait protester contre un 
fardeau, ou bien contre l’envahissement lent d’un 
poison meurtrier. 

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, 
ramenant Tit’Sèbe le remmancheur. 

C’était un petit homme maigre à figure triste, avec 
des yeux très doux. Comme toutes les fois qu’on 
l’appelait au chevet d’un malade il avait mis ses 
vêtements de cérémonie, de drap foncé, assez usés, 
qu’il portait avec la gaucherie des paysans 
endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui 
saillaient des manches, avaient des gestes qui 
imposaient la confiance. Elles palpèrent les membres 
et le corps de la mère Chapdelaine avec des 
précautions infinies, sans lui arracher un seul cri de 
douleur, et après cela il resta longtemps immobile, 
assis près du lit, la contemplant comme s’il attendait 
qu’une intuition miraculeuse lui vînt. 

Mais quand il parla, ce fut pour dire : 

– Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu… Et 
quand c’est qu’il doit revenir ? Demain : c’est correct. 

Après un nouveau silence, il avoua simplement : 

– Je n’y peux rien… C’est une maladie dans le 
dedans du corps, que je connais pas. Si ç’avait été un 
accident, des os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais 
rien eu qu’à sentir ses os avec mes mains, et puis le 
bon Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je l’aurais 
guérie. Mais ça c’est un mal que je ne connais pas. Je 
pourrais bien lui poser des mouches noires sur le dos, 
et peut-être ça lui tirerait le sang et que ça la 
soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui 
donner une boisson faite avec des rognons de 
castor : c’est bon pour les maladies de même, c’est 
connu. Mais je ne pense pas que ça la guérirait, ni la 
boisson, ni les mouches noires. 

Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, 
qu’il faisait sentir à tous ce que c’était que la maladie 
d’un corps humain : un phénomène mystérieux et 
terrible qui se passe derrière des portes closes et que 
les autres humains ne peuvent combattre que 
gauchement en tâtonnant, se fiant à des signes 
incertains. 

– Si le bon Dieu le veut, elle va mourir. 

Maria se mit à pleurer doucement ; le père 
Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche 
ouverte, ne comprenant pas encore, et le 
remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa la 
tête et regarda longuement la malade de ses yeux 
compatissants. Ses mains brunes de paysans, 
inutiles, reposaient sur ses genoux ; voûté, un peu 
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kalison : 

— Va gruta ta fraskera va empayana niska al 
getcal, numen al fraské ; voxen va gruta ta fraskera 
va man rotok me al getcal : batdume va battanya 
muluftetesa goniské. 

 

Taneatomon aludevafa tcala suxana gan akola 
keve gexata ke Chapdelaine gadikya nutid arcoba 
dam kranavesa sugdacka sedme kurenik is 
nazbeikeem : i parmafa koinga ke artfisa solelawera. 
Repaledara nutickisa embe div bergotca me tid 
gubefa muxara va meja voxe vanpid bocafa aptasa 
pumbara va viley gosan gan vanfis awalk. Azen 
warzafa vudera va kot sin kofir, i vudera pofa riwe 
loon dam kivara va inafa griawira. 

— Me trakul da ina di awalker abdi dimlakira ke 
gertik ? ~ Maria erur. 

Tit’Séb megrupeson takumar. 

— Me rokalí… Ede winaf okol me cuerser, pune 
mali afiz va in vode di kevlakic. 

 

Disukera van dilk wan tis ebeltafa pozla az dimon 
kev akolesik va int vodjud. Pofa is takrelafa ayikya 
engalesa is jiligackasa weti anton alubka. Ape likalion 
me fu mulufter… Voxen vielu sin va gabentafa is 
merotatcena jiadara re gruped, pune kota itara va 
rukuzafa betawera razdar, i va kona warzafa sugda 
artazukasa va bat senyesik mejiligas is bres gu tisik 
amidapaf gu kurenya jontikedje grupena isu gadya. 

 

 

Arti bartivacku, Chapdelaine gadikye levgon 
ranyar, moi warzafa disukera van dilk. 

— Fu vansorká, ~ kalir. 

Tit’Séb entakazekar. 

— Cwe en : co govansorkal ; afiz toz dur. Batkane 
gertik weltikye ba miazfiz batlice tigitir. 

— Gue, fu vansorká, ~ Chapdelaine gadikye 
tolkalir. 

Voxen ba mallakira, vere nusonker da aneyason 
va Tumtafa Tubaerdara daktesa va awalk, va krijafa 
is fawokafa vuidara djuproksuber, nume klabumur 
dumede pikayon ice meronyokan greelt co tigir. 

— Fu vansorká. 

Nuganugon viklar aze va akolesik ironokon 

penché en avant, doux et triste, il semblait 
poursuivre avec son dieu un dialogue muet disant : 

– Vous m’avez donné le don de guérir les os 
brisés, et j’ai guéri ; mais vous ne m’avez pas donné 
le don de guérir les maux comme ceux-ci : alors je 
suis obligé de laisser cette pauvre femme mourir. 

Pour la première fois les marques profondes que la 
maladie avait creusées sur le visage de la mère 
Chapdelaine parurent à son mari et à ses enfants être 
autre chose que des signes passagers de douleur : 
l’empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les 
soupirs profonds, et en vérité pareils à des râles, qui 
sortaient de son gosier, devinrent non plus une 
expression consciente de souffrance, mais la dernière 
protestation instinctive d’un organisme que déchirait 
l’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint 
à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre. 

– Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que 
M. le curé revienne ? demanda Maria. 

Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance. 

– Je ne peux pas dire… Si votre cheval n’est pas 
trop fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher dès 
qu’il fera jour. 

Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui 
n’était encore qu’une plaque noire, et de là revinrent 
vers la malade. Une femme forte et courageuse, qui 
avait toute sa santé et toute sa connaissance cinq 
jours plus tôt. Sûrement elle n’allait pas mourir aussi 
vite que cela… Mais, maintenant qu’ils savaient l’issue 
triste et inévitable, chaque coup d’œil révélait un 
changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait 
de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, 
une créature toute différente de leur femme et de 
leur mère qu’ils avaient connue si longtemps. 

Une demi-heure passa : le père Chapdelaine se 
leva brusquement, après un nouveau regard vers la 
fenêtre. 

– Je vas atteler, dit-il. 

Tit’Sèbe hocha la tête. 

– C’est correct : vous ferez aussi bien d’atteler ; le 
jour va venir. De même M. le curé sera icitte pour 
midi. 

– Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine. 

Mais au moment de partir il semblait se rendre 
compte tout à coup qu’il se préparait à remplir une 
mission lugubre et solennelle en allant chercher le 
Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait 
un peu, comme au seuil d’une étape irrémédiable. 
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maldisuker, aze tere divlanir. 

 

 

Afiz artstir azen suka fure toz dur ise aname mona 
kizoyur. 

— To lentyaltcuka toz dur : noldot fu dur, 
~ Tit’Séb kalir. 

Maria van dilk itaskarar aze repaler. 

— Dye weti tolka nolda duyur : noldot fu dur, 
arse ! Kelda ixam tid ikorafa ; gadye is gertik 
weltikye va arge fu kevlakid. 

Dimempasik takabotcer. 

— Moe kelda va abicafe arge rotir kevlakitid ; voxe 
soe artlakitid. Gertik vanbures va Tumtafa Baerdara, 
batcoba tir poaca ! 

Inaf zijnaf iteem tir kotraf gu kimiskafa folixa. 

 

— Gertik vanbures va Tumtafa Tubaerdara, 
batcoba tir poaca, ~ in tolkalir. ~ Weti loa baroya 
tanda, ropeson va akolesik katite Mistassini kuksa al 
zo rozayar ; vere al wí da me rofraskeyé, batdume al 
kalí da kon gertik di zo gokucilayar. To miel duyur 
isen meke ayikye koe mona tigiyir larde gadikye tiyir 
mil akolesik isen nazbeikye tiyid rumeafe. Batdume 
miv al lakí. Va kuksa ta dimlakira goremlapiyí ; opra 
toz titniyir, to imwugal toz tiyir, isen vuga tota moe 
lava men tigiyid. Va likayap tigiyis moe bixe remi 
fentugal al trasiv, aze viele mo lava al laplekuv, pune 
in koe bixe suyapon tigiyir ise tiyir rusagaf eke 
balemoye ayikye vaon me lajuliziv. Simon Martel is 
Lalancette ontinik ke Saint-Méthode is kontan dem 
mesetiken yolt is jin tiyiv, neke balemoy nenepeson is 
platipison kir trakuson va bate kimtikye muluftese 
dum zolkevik kaike lava, va bat likay al vol lajuliziv. 
Kle, gertik weltikye al pir ; va nuba kev almukot al 
plekur, en ae… « Platic gire ‼» al kalir, numen likay 
riwe miv di malniyir aze va lava do moniyir dum blis 
tisik. Numen akolesik va Lorikany al kazawackar aze 
ba afiz faleyenon awalkeyer. Gue, gertik tir to poaca ! 

 

 

 

 

 

Maria gire repaler ; voxen inafa takra va kona 
gabentafa wiyuca koe lanera va awalk isu kera al 

– Je vas atteler. 

Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier 
regard sur la malade, et sortit enfin. 

Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et 
commença à mugir autour de la maison. 

– Voilà le norouâ qui prend : il va y avoir une 
tempête, dit Tit’Sèbe. 

Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira. 

– Et justement il a neigé il y a deux jours : ça va 
poudrer, certain ! Les chemins étaient déjà 
méchants ; son père et M. le curé vont avoir de la 
misère. 

Le remmancheur secoua la tête. 

– Ils auront peut-être un peu de misère en route ; 
mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le 
Saint-Sacrement, c’est fort ! 

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans 
borne. 

– C’est fort un prêtre qui apporte le Saint-
Sacrement, répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on 
m’avait appelé pour soigner un malade en bas de la 
rivière Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne pouvais 
pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prêtre. 
C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes dans la 
maison, vu que c’était le père qui était malade de 
même, et que les garçons étaient tous petits. Alors 
j’y ai été moi-même. Il fallait traverser la rivière pour 
revenir ; la glace venait de descendre, – c’était au 
printemps, – et il n’y avait quasiment pas un seul 
bateau à l’eau encore. Nous avons trouvé une grosse 
chaloupe qui était restée dans le sable tout l’hiver, et 
quand nous avons essayé de la mettre à l’eau elle 
était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’à 
quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la 
faire grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand 
Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne me 
rappelle plus et moi, et à nous quatre, halant et 
poussant à nous briser le cœur en pensant à ce 
pauvre homme qui était en train de mourir comme un 
païen de l’autre bord de l’eau, nous n’avons 
seulement pas pu grouiller cette chaloupe-là d’un 
quart de pouce. Eh bien, M. le curé est venu ; il a mis 
sa main sur le bordage… rien que mis sa main sur le 
bordage, de même… « Poussez encore un coup », 
qu’il a dit ; et la chaloupe est partie quasiment seule 
et s’en est allée vers l’eau comme une créature en 
vie. Cet homme qui était malade a reçu le bon Dieu 
comme il faut et il est mort en monsieur, juste 
comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prêtre ! 

Maria soupira encore ; mais son cœur avait trouvé 
dans la certitude et dans l’attente de la mort une 
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trasir. Tapedafa akola is dwira va rodilizetesa coba, to 
coba mewison doaliena is gildansa tid, i coba klubafa 
is tueaftasa dum tacedaca. Voxen lente merotatcena 
is borefa awalkera, gonaskina coba tir opelafa is 
abdiwina mali lekeugal gan sometinesa mwa. Gertik 
weltikye pir, afizon ok mielon, vanbureson va 
Tumtafa Baerdaca, rem soistafa kuksa ke imwugal, 
moo relmesa opra, moo keldaja kotrafa gu nolda 
lente udutafa lentyaltcuka, kotviele sopir, do yona 
galova ; va ziliyanafa zatca askir, azon kona runda pu 
etrak is kranav mea tir : awalk vanpir tutarkasa 
abduaskira, tec tuvel fenkun van somegestina 
tierduca ke libunik… 

 

 

Noldot toz dur ise va dzeteem ke mona skotcesir 
milinde dilkralpeem nope volont skotcer. Lentyaltcuka 
vamo vokliba ke orikafa aala kizoyuson artstir ; mo 
lebafo gridubuxo aname kolnama kum inta, i mo 
mona is jaftolxe is baplaxe, konakvulon baliewer ise 
frelkar, tizafa is rotafa do levgafa waxa lalevmadasa 
va kepaita ok tazesa va rebaveem dum drimotason, 
aze aundesa van aala ipeson ilstir. 

 

 

Intaxe male sid kal keldega suster ise moe levak 
nustibuskar eke irubasikeem, gildeson va kizoyura ke 
suka isu vucafa ierapa is kotlize pestaleson va widlara 
ke gla, nope akluca ke noldotara ae mejecker kire 
gan intaxe voldum pofa raporafa mona me zo ditsar. 

 

 

Tit’Séb anamdisuker. 

— Va monanya digic, en, gilavafa is idulackafa… 
Kas to gadikye is berikyeeem al kolnad ? Gue… Isen 
dere va desayane divatcepe ke taway ape re dadic ?… 

Suka dupur eke sin va kirmeem ke sorka me 
gilded, azen tuvel kev rebava levgon ve dendawer 
isen gertik ke Saint-Henri kolanir, bureson va 
Tumtafa Baerdaca kan madan nubeem. Maria is 
Tit’Séb badenyad ; Tit’Bé va tuvel wiluon buder aze 
dere badenyar. Gertik va liozapa kum myotxa az 
gomot goakiraf gu nolda kalu iteem deswar, aze va 
ilava waroldon vanlanir, bro staksakirik vanbures va 
kava. 

 

 

Ox ! lanuca ! tuvaleara ke tutarkasa abduplekura 

sorte de sérénité triste. La maladie obscure, 
l’inquiétude de ce qui pouvait venir, c’étaient des 
choses qu’on combattait à l’aveuglette, sans trop les 
comprendre, des choses vagues et terrifiantes 
comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable 
et prochaine, ce qui restait à faire était simple et 
prévu depuis des siècles par des lois infaillibles. M. le 
curé venait, que ce fût le jour ou la nuit, il venait de 
loin, apportant le Saint-Sacrement à travers les 
rivières torrentielles du printemps, sur la glace 
traîtresse, par les mauvais chemins emplis de neige, 
en face du norouâ cruel, il venait sans jamais 
manquer, escorté de miracles ; il faisait les gestes 
consacrés, et après cela il n’y avait plus de place pour 
le doute ou la peur : la mort devenait une promotion 
auguste, une porte ouverte sur la béatitude 
inimaginable des élus… 

La tempête s’était levée et faisait trembler les 
parois de la maison comme les vitres d’une fenêtre 
tremblent sous des rafales. Le norouâ arrivait en 
mugissant par-dessus les cimes du bois sombre ; sur 
l’espace défriché et nu qui entourait les petites 
constructions de bois, – la maison, l’étable et la 
grange, – il s’abattait et tourbillonnait quelques 
secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques 
brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien 
frappaient les murs comme des coups de bélier, 
avant de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit. 

La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée 
et semblait osciller sur sa base, si bien que ses 
habitants, entendant les mugissements et les 
clameurs aiguës du vent, sentant tout autour d’eux 
l’ébranlement de son choc, souffraient en vérité de 
presque toute l’horreur de la tempête, n’ayant pas 
cette impression d’asile sûr que donnent les fortes 
maisons de pierre. 

Tit’Sèbe regarda autour de lui. 

– C’est une bonne maison que vous avez là, 
pareil ; bien étanche et chaude… C’est-y votre père et 
les garçons qui l’ont levée ? Oui… Et de même vous 
devez avoir pas mal grand de terre faite, à cette 
heure… 

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les 
grelots de l’attelage, et tout à coup la porte battit 
contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant 
le Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria 
et Tit’Sèbe s’agenouillèrent ; Tit’Bé courut fermer la 
porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa 
grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige 
qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le 
lit de la malade sans perdre une seconde, comme un 
messager porteur d’une grâce. 

Oh ! la certitude ! le contentement d’une 
promesse auguste qui dissipe le brouillard redoutable 
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tekasa va crakef sel ke awalk ! Edje gertik va 
ziliyanafa zatca raplekur isen inafa prejara gu 
repalera ke ilblisik va int belcekar, pune Samuel 
Chapdelaine is nazbeikeem takomason bliked, laninde 
vinunon, meinde iltrakuson ok dwison, lanes da coba 
batlize dilizeyesa sotir diliukara va lorik tadlesa va 
Fuda faltafa gu dat moavaf bitej ton mwedafa 
kiewega. 

 

Azon gertik ke Saint-Henri poke bending va int 
tuidular ; azen sin kotote badenyes poke ilava belcon 
bliked. 

Moni baleme bartiv, suka geronon grablur isen 
noldot ten dur, levgon lion dam runta tazesa va 
rebava, azen koe manaf amlitap moi iyepta, 
Chapdelaine gadikya tolon repaler, aze awalker. 

 

 

XV 

 

Ephrem Surprenant va tuvel platir aze mo pikay 
awir. 

— Al pí… 

de la mort ! Pendant que le prêtre accomplissait les 
gestes consacrés et que son murmure se mêlait aux 
soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses 
enfants priaient sans relever la tête, presque 
consolés, exempts de doute et d’inquiétude, sûrs que 
ce qui se passait là était un pacte conclu avec la 
divinité, qui faisait du Paradis bleu semé d’étoiles d’or 
un bien légitime. 

 

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au 
poêle ; puis ils prièrent encore quelque temps 
ensemble, à genoux près du lit. 

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la 
tempête s’arrêta aussi brusquement qu’une lame qui 
frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui 
suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux 
fois, et mourut. 

 

 

XV 

 

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le 
seuil. 
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Va ara ewa me trasir ise konakvulon zavzar 
mezekas, funenon disukeson va Chapdelaine gadikye 
debanyese poke azega tritafe is mepulvise azu Maria 
azu toloy rumeik ; aze va atsot ton bimulafa zatca 
deswar, dum dimempatason va lana vulkura, aze va 
tuvel kadimeon buder aze va ilava vanlanir lize 
awalkik dayker. 

Ilava gu tirka al zo betar, nume inafa otsa keve 
rebava is ekwa vane koak ke mona re tigir, enide ken 
kot kril di zo rovansar. Poke rebava, toloya leta moe 
rova anteyawed ; bata va batakaf yantaf letakap al 
zo kougar, i va letak mevieli wiyin gan auzusik va 
Chapdelaine yasa ; ta bana Maria va trivaf vim anton 
al rotrasir, i va vim kane aejade is govitafe konote ba 
fiptaviel idulugalon zo gizanolud. 

 

 

 

Yantaf letak afigar, triva ke vim benu afi jowikar 
neken gexata ke awalkik axon zo koafir. 

Bata gexata gu manafa is gedelafa zwuca ke 
widavikya zo kavager, ton keska ke abic viel ke akola 
ok narmafa fentera ke kota awalkoda. Chapdelaine 
gadikye is nazbeikeem va bata warzafa gexata 
taneon al destad aze va tutarkasa artazukawera 
icdeon wid, i va artazukawera tcalapasa eke awalk va 
ina vamo sin ixam al vanmadar. 

Ephrem Surprenant abicedje disuker aze 
badenyar. Taneon va mesolwifa ewa ke blikera anton 
prejar ; voxen viele Maria is Tti’Bé pok in dere 
badenyad, pune va praka dem spedapa divucomar 
aze takomason toz negar. 

Radimida al ten askir, mo rova poke azega 
debanyar aze konakedje zavzar mepulvis, gabenton 
takabotceson milinde linulara koe sugawalkasa mona 
fudjer, isen dere nope purafa nigera. 

 

— Batcoba en tir kaldrasura, ~ tere kalir. ~ 
Samuel va kurenikany dikiyil ; metel kevon rokalir. 
Va kurenikany dikiyil, arse ! 

Azon gin stivawer, va vinusa ewa me lajutrasir, 
aze va arcoba tere pulvir. 

 

— Remielon zakod dur ; muva fure dur. Kottan 
kalir da imwugal boreon fu artstir. 

Sedme kot tawadayik, kotcoba icdesa vas sinkasa 
tawa is dere kot cadim silukon liugesis va tawa azu 
divmodas tir zolonapafa eke dace poke awalk 

– Je suis venu… 

Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile 
quelques secondes, regardant l’un après l’autre d’un 
air gêné le père Chapdelaine, Maria, les enfants qui 
étaient assis près de la table, raides et muets ; puis il 
enleva sa casquette d’un geste hâtif, comme pour 
réparer un oubli, referma la porte derrière lui et 
s’approcha du lit où reposait la morte. 

On avait changé le lit de position, lui tournant la 
tête au mur et le pied vers l’intérieur de la maison, 
afin qu’il fût accessible des deux côtés. Près du mur, 
deux chandelles brûlaient sur des chaises ; une 
d’elles était fichée dans un grand chandelier de métal 
blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine 
n’avaient encore jamais vu ; pour l’autre, Maria 
n’avait rien pu trouver de plus approprié qu’une 
coupe de verre dans laquelle, l’été, on servait les 
bleuets et les framboises sauvages aux jours de 
cérémonie. 

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe 
scintillait à la lumière, qui n’éclairait pourtant que 
faiblement le visage de la morte. 

Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, 
raffinée, de femme des villes, effet des quelques 
jours de maladie ou bien du froid définitif des 
cadavres, dont le père Chapdelaine et ses enfants 
s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite 
une métamorphose auguste et qui marquait combien 
la mort l’avait déjà élevée au-dessus d’eux. 

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, 
puis s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des 
mots indistincts de prière ; mais quand Maria et 
Tit’Bé vinrent s’agenouiller aussi près de lui il tira de 
sa poche son chapelet à gros grains et commença à 
le réciter à demi-voix. 

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise 
près de la table et resta silencieux quelque temps, 
secouant la tête d’un air triste, comme il convient de 
faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi 
parce qu’il était sincèrement chagriné. 

– C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien 
gréé de femme, Samuel ; personne ne peut rien dire 
à l’encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain ! 

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les 
trouver des paroles de consolation, et finit par parler 
d’autre chose. 

– Le temps est doux à soir ; il va mouiller bientôt. 
Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne 
heure. 

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui 
les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour 
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metirbuson vaon ronopulvit. Ban sin kotote van 
lujoraf dilkam wayedon disuked ; voxen miel tir 
tapedaf numen va mecoba rowid. 

Ephrem Surprenant va awalkik gire sisker. 

 

 

— Koe varafo adlutaxo meka ayikya tiyir laspedafa 
loon dam ina, meie loon dralafa. Luvedafa ostik, isen 
maninde ina va auzusik emudeyer ! Koe guazafo 
adlutaxo is dace widava lize « eda » remnid, 
vugtanya disa va inafa voda co zo trasiyir. Gue en va 
kurenikany dikiyil, en… 

Aze ranyar aze tugabentanon divlanir. 

Bak azaf amlitap, Chapdelaine gadikye va taka 
adre lubesa kev ast isker ise nuliuger. Maria 
pudamadar, kivason va felkom. 

— Me komodel, gadye ‼ 

— Me… Me… 

Ine moe rova madagir ise epitasotcer ; voxen 
larde iteem nekevon budewer, ine tere ranyar. 

— Va vosent gire fu kalit. 

 

 

Sin pok ilava badenyad lize awalkik dayker aze va 
varaf vosent negad. Ba madagira, va muva ustasa va 
ralpa is pencolkeem ke kepaita gilded. To taneafa 
muvara ke imwugal tir ise va tunuyara is tena ke 
fentugal dakter, is va tawa sure gire awisa, is kuksa 
kalon gin traspusa, is gire artazukana tamava dum 
listaf redunik tunuyan gu kona diwedaraja gan 
galovafa taksulara… Voxen me rovewived, koe bata 
mona lize awalk anzar, ise va vuga daava ae satoled 
kiren sinafa nigera tir gijafa is purafa. 

 

Va dilk fenkud aze gire debanyad, anamterektason 
va zagdara ke gamiafa belaxa mo kepaita. Maria wir 
da gadikye al takaskarar ise zavzar mezekase numen 
ina folir da inafa giltafa liugera ke siel va ine gire 
vannarir ; voxen viele ina kan kona ewa fu divmodar, 
pune to ine repaler aze toz pulvir. 

 

— Ephrem Surprenant va ageltuca al kalir. Rinafa 
gadikya tiyir ayikyanya, Maria, i vololtavya. 

assoupissent et réveillent la terre, est si important 
qu’on peut en parler même à côté de la mort sans 
profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs 
regards vers la petite fenêtre carrée ; mais la nuit 
était obscure et ils ne pouvaient rien voir. 

Ephrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la 
morte. 

– Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme 
plus vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, 
avec ça, et quelle belle façon elle avait pour les 
visiteurs ! Dans les vieilles paroisses et même dans 
les villes, où les « chars » passent, on n’en aurait pas 
trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien 
gréé de femme, certain… 

Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé. 

Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine 
laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et 
parut s’assoupir. Maria éleva la voix, craignant un 
sacrilège. 

– Endormez-vous point, son père. 

– Non… Non… 

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ; 
mais comme ses yeux se fermaient malgré lui il se 
leva bientôt. 

– On va dire encore un chapelet, fit-il. 

Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la 
morte et récitèrent un chapelet entier. Quand ils se 
relevèrent, ils entendirent la pluie qui fouettait la 
vitre et les bardeaux du toit. C’était la première pluie 
du printemps et elle annonçait la délivrance, l’hiver 
fini, la terre reparaissant bientôt, les rivières 
reprenant leur marche heureuse, le monde 
métamorphosé une fois de plus comme une belle 
créature qu’un coup de baguette miraculeux délivre 
enfin d’un maléfice… Mais ils n’osaient s’en réjouir, 
dans cette maison où pesait la mort, et véritablement 
ils n’éprouvaient presque aucune joie, parce que leur 
chagrin était profond et sincère. 

Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, 
prêtant l’oreille au crépitement des gouttes pesantes 
sur la toiture. Maria vit que son père avait détourné 
la tête et restait immobile, elle crut que son 
assoupissement habituel du soir s’emparait de lui une 
fois de plus ; mais au moment où elle allait le 
réveiller d’un mot, ce fut lui qui soupira et se mit à 
parler. 

– Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère 
était une bonne femme, Maria, une femme 
dépareillée. 
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Maria takenkalir, kutclicason. 

— Budafa is pestorafa, ina al tiyir liedje bliyir, 
voxe moekote tozion, moi kurera az porfeon viele 
Esdras is rin ware tiyid velik, pune al vanyer 
cugunaykafa. Beta kurenikya ke moraf irubasik 
gizinular da wavdon blitir ; voxen ayikya lieke 
kobavesa va ol nek kotedje aflicesa inde ina banugale 
al askir, mana ayikya tid abica, Maria. 

Maria prejar : 

— Cte, gadye ; cte en. 

Ise va iteem bosolar kiren inafa takra jewer. 

 

 

— Viele va taneaf taway koe Normandin al narav, 
va toloya jaftolya is abico baspexo digiyiv, kiren 
vugbana nyosa ware tiyir ton ranyes aaleem is 
wavdafa gu desara. Jin va kufta al narí aze al kalí : 
« Va taway mu rin fu desá, Laura !» Nume 
gazdasielon kotvielon dun flagayá ise kal mona anton 
ta sielestura dimlaniyí ; isen batedje ina va exoma is 
gubeaceem adaeyer, va bonoleem viunsuyur, va 
istayaxa vanvuyur, va jaftolxe tcateyer, kuncason 
vols nonuson, ise baron ok balemon bak afizcek 
kabdu tuvel divlaniyir aze zavzagimir disukeson va jin 
domon ice aala lize va kurba is cirdata ta desara va 
taway kuncapason balieyé. 

» Azon bak pereaksat lird al puskeweyer : jaftolya 
va lava ta ulira mea dadiyid nume va vrod riwe ten 
ziliyid. Numen edje koe aala tigiyí, pune gadya dem 
muktupu bene kota nuba kal kuksa laniyir, anyuston 
ik sanon vanticlanison va tembila, dem kotrafu 
muktupu bene kota nuba, ton nugeem ko traspuse 
bixe. Kotviele va amu al tukotrayar, pune va inu mo 
trumi vajayar aze ko bletap koe karnizxo ta jaftol tite 

 

Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres. 

– Courageuse et de bon conseil, elle l’a été tant 
qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les 
commencements, juste après notre mariage, et un 
peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore 
jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un 
petit habitant s’attend bien d’avoir de la misère ; 
mais des femmes qui vont à la besogne aussi 
capablement et d’une si belle humeur comme elle a 
fait dans ce temps-là, il n’y en a pas beaucoup, 
Maria. 

Maria murmura : 

– Je sais, « son » père ; je sais bien. 

Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se fondait. 

– Quand nous avons pris notre première terre à 
Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de 
pacage, car presque tout ce lot-là était encore en bois 
debout, et difficile à faire. Moi j’ai pris ma hache et 
puis je lui ai dit : « Je vas te faire de la terre, 
Laura ! » Et du matin au soir c’était bûche, bûche, 
sans jamais revenir à la maison hormis que pour 
dîner ; et tout ce temps-là elle faisait le ménage et 
l’ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les 
clôtures en ordre, elle nettoyait l’étable, peinant sans 
arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle 
sortait devant la porte et restait un moment à me 
regarder, là-bas à la lisière du bois, où je « fessais » 
de toutes mes forces sur les épinettes et les bouleaux 
pour lui faire de la terre. 

« Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari : les 
vaches n’avaient plus d’eau à leur soif et elles ont 
quasiment arrêté de donner du lait. Alors pendant 
que j’étais dans le bois, la mère s’est mise à voyager 
à la rivière avec une chaudière dans chaque main, 
remontant l’écarre huit et dix fois de suite avec ses 
chaudières pleines, les pieds dans le sable coulant, 
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pistok art loe bar-decemoye metre mal mona 
tuvlardayar. Batcoba me tiyir ol ta ayikya, kalickiyí da 
ina goniskeyer ; voxe kotviele toz iegar : « Me 
viunsul va batcoba, rin ‼ Meinde viunsul ‼ Desal va 
taway ‼ Xay ‼» Ise kipeyer bristutuson va jin, voxen 
wickiyí da al kuncayar isen levak ke inaf iteem tiyir 
ebeltaf nope cu. 

 

 

 

 

» Bam kle va kufta nariyí aze ko aala mallaniyí, ise 
va cirdata kobavepeyé eke va yon lip pwertaf dum 
nubask soltiolteyé, unt kalison da va vololtavya dikiyí 
isen ede Lorikany va jin co gugalatar, pune va 
tawayany co fu desá… » 

Muvara mo kepaita wan zagdar ; dile kona sukara 
va dilk ustar, gu gamiafa belaxa azon kevtrapusa 
kevo ralpa dum viafa ikuza. Arti ware konak muvas 
bartiv, bam to sid zo tulebatar, ton vantraspuxa 
awisa moe kota krimpa ; arti konak viel, isen bam 
narda gire zo gildeter. 

— Viele va ar taway katice Mistassini al narav, 
~ Samuel Chapdelaine dakir, ~ milcoba al tiyir : va 
olgafa kobavera is wavduca pu ina is jin ; vox kotedje 
bristun is kan aflicera… Banlice koe aalidja tigiyiv ; 
voxen larde senta dem faltaf nak vanmiae pistok 
tigiyid, pune va namulol toz varteyev. Lansielon… 

 

 

Abicedje gire amlitar aze gin pulvir, modisukeson 
va Maria dumede djulaner da ina fu gildackar. 

— To lerdeaksat tiyir ugale kot govitol ke aala 
turotawer. Lantanye ke Mistassini titlapise va kuksa 
moe witka poke mona al ritagiyir aze al pulviyir : 
« Va namulol anamsuc ‼ Kiren rupol va jaftoloc poke 
katicefo monaxo daresafton al aytad. » Bam kle 
gadya is jin kal faltanakxo al lanid, aneyatason va 
namuloleem az statason ko karnizxo tori mielcek 
enide gan rupol me di zo estuyur. 

 

 

» Jin taltolaniyí isen ina ronoon, larde namulol 
vanmia gorka tutcastaweyed. To siel toz duyur, isen 
levgon va Laura iegasa gildé : « Ax ! Man 
rotapsanik !» Govitol koe molda liziweyed, isen 
wickiyiv da me tiyid namulol kiren namulol koe aala 
ton batakafa kretsa sielon sokawir. Numen kle cugeke 

jusqu’à ce qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et 
quand le quart était plein, elle le chargeait sur une 
brouette et elle s’en allait le vider dans la grande 
cuve dans le clos des vaches, à plus de trois cents 
verges de la maison, au pied du cran. C’était pas un 
ouvrage de femmes, ça, et je lui ai bien dit de me 
laisser faire ; mais toutes les fois elle se mettait à 
crier : « Occupe-toi pas de ça, toi… Occupe-toi de 
rien… Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour 
m’encourager, mais je voyais bien qu’elle avait eu de 
la misère, et que le dessous de ses yeux était tout 
noir de fatigue. 

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans 
le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je 
faisais sauter des morceaux gros comme le poignet, 
en me disant que c’était une femme dépareillée que 
j’avais là et que si le bon Dieu me gardait ma santé je 
lui ferais une belle terre… » 

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps en 
temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de 
gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau 
comme des larmes lentes. Encore quelques heures de 
pluie et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se 
formant sur toutes les pentes ; quelques jours, et de 
nouveau l’on entendrait les chutes… 

– Quand nous avons pris une autre terre en haut 
de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ça été la 
même chose : du travail dur et de la misère pour elle 
comme pour moi ; mais toujours encouragée et de 
belle humeur… Là nous étions en plein bois ; mais 
comme il y avait des clairières avec du foin bleu 
parmi les roches, nous nous sommes mis à élever des 
moutons. Un soir… 

Il se tut encore quelques instants, puis 
recommença à parler en regardant Maria fixement 
comme s’il voulait lui faire bien comprendre ce qu’il 
allait dire. 

– C’était en septembre ; au temps où toutes les 
bêtes dans le bois deviennent mauvaises. Un homme 
de Mistassini qui descendait la rivière en canot s’était 
arrêté près de chez nous et il nous avait dit comme 
ça : « Prenez garde à vos moutons, les ours sont 
venus tuer une génisse tout près des maisons la 
semaine passée. » Alors la mère et moi nous sommes 
allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire rentrer les 
moutons au clos la nuit, pour ne pas que les ours les 
mangent. 

« Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre, à 
cause que les moutons s’égaillaient dans les aunes. 
C’était à la brunante, et tout à coup j’entends Laura 
qui crie : « Ah ! les maudits ! » Il y avait des bêtes 
qui remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir 
que c’étaient pas des moutons, à cause que dans le 
bois, vers le soir, les moutons font des taches 
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al vulté, dem kufta koe nuba. Rinafa gadikya porfeon 
al pwader viele koe mona dimon tigiyiv : va namulol 
senyes moe sid al wiyir, ixam xonukeyes is estun gan 
toloy rupol. Dace tison ayikye volvudese is soe dadise 
va zelt num golureskase va rupol bak lerdeaksat, 
mancoba vol tir drikafa, voxen tison ayikya dadisa va 
mecoba koe nuba, sye gonaskina coba sotir otcera 
isen metan rovemalyopar, en. Voxen gadya va intaki 
mou sid al tredur aze van rupol rontion al vulter, 
iegason : « Va cinyon sudaf namulol !… Ve malvultec, 
dubiesik, xay, oken fu rotupú ‼» 

» Jin, vanmiao kroc cugeke tcepayá ; voxe abdida 
kev ina artvulteyé, pune rupol ko aala melikeson is 
kimton al otceyed kire gan gadya al zo vudesipiyid. 

 

 

 

Maria terektar, megaeleson, is nueson kase 
gadikya va mancoba en al askiyir, i gadikya sotisa 
zijnafa is keafa isen kotviele va Télesphore kavalkur 
pune mo intaf badeeem va ine vinur ise doon ikuzar, 
kalison da aliera va rumeik tir rotaca arbesa va takra. 

Tcandarama ke imwugal ixam mea tir ; tael reme 
rujod awir inde rilitafa gexata vannir witison kase 
nolda ke fentugal moi bata taneafa muvara ware co 
tir. Sid wan tir ton tantazukafa batakuca ; amlitap ke 
miel dakter da jontik viel ware fu tiskid abdida ilefi 
edi ke nardapa ware di zo gilder ; voxen zakodafa 
upa va koldara is abdiplekura tinter. 

  

 

 

Samuel Chapdelaine abicedje amlitar, 
takatitalason, ton nubeem moe bade, setikeson va 
darekeugal is yona pokolepesa olgafa tanda. Viele gin 
pulvir, pune kan klabusa puda is ton teca kexafa 
dulkuca askir. 

— Koe Normandin is Mistassini is kotaro xo lize al 
irubat, dun kobayapá ; metan kevon rokalir. Va 
aalafa welma jontikote al gridubú ise va yona mona 
isu baplaxe al kolná, kotviele unt trakuson da va 
tawayany lanviele di digiyit, lize gadya dum ayikya ke 
guazafo adlutaxo co bliyir, i dum ayikya dem lebafa 
abrotcafa tayanya voke mona is matela dem rostela 
is listafa sudafa jaftolya koe karnizxo… Neken koe 
govitamafo xo sume kota mona isu uja vols aalxo al 
awalker liz bresitol jontikmielon gilied. Isen bata 
awalkera koe mano xo golde to jinafa derka tir ; 
jinafa derka, arse ! 

blanches. Alors je me suis mis à courir tant que j’ai 
pu, ma hache à la main. Ta mère me l’a conté plus 
tard, quand nous étions de retour à la maison : elle 
avait vu un mouton couché par terre, déjà mort et 
deux ours qui étaient après le manger. Ça prend un 
bon homme, pas peureux de rien, pour faire face à 
des ours en septembre, même avec un fusil ; et 
quand c’est une femme avec rien dans la main, le 
mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver et 
personne n’a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé 
un bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en 
criant : « Nos beaux moutons gras !… Sauvez-vous, 
grands voleux, ou je vais vous faire du mal ! » 

« Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais à 
travers les chousses ; mais le temps que je la 
rejoigne les ours s’étaient sauvés dans le bois sans 
rien dire, tout piteux, parce qu’elle les avait apeurés 
comme il faut. » 

Maria écoutait, retenant son haleine, et se 
demandant si vraiment c’était bien sa mère qui avait 
fait cela, sa mère qu’elle avait toujours connue douce 
et patiente, et qui n’avait jamais donné une taloche à 
Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux 
pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de 
battre un enfant, il y avait de quoi lui briser le cœur. 

La courte averse de printemps était déjà finie ; la 
lune se montrait à travers les nuages comme un 
visage curieux venant voir ce qui restait encore de la 
neige de l’hiver après cette première pluie. Le sol 
était toujours d’une blancheur uniforme ; le silence 
profond de la nuit annonçait que bien des jours 
encore s’écouleraient avant qu’on entendît de 
nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes ; 
mais la brise tiède chuchotait des encouragements et 
des promesses. 

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la tête 
penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du 
passé et des dures années pleines d’espérance. 
Quand il recommença à parler, ce fut d’une voix 
hésitante, avec une sorte d’humilité mélancolique. 

– À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres 
places où nous avons passé, j’ai toujours travaillé 
fort ; personne ne peut rien dire à l’encontre. J’ai 
clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et 
des granges, en me disant toutes les fois qu’un jour 
viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta 
mère pourrait vivre comme les femmes des vieilles 
paroisses avec de beaux champs nus des deux bords 
de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de 
légumes, de belles vaches grasses dans le clos… Et 
voilà qu’elle est morte tout de même dans une place 
à moitié sauvage, loin des autres maisons et des 
églises et si près du bois qu’il y a des nuits où l’on 
entend crier les renards. Et c’est ma faute, si elle est 
morte dans une place de même ; c’est ma faute, 
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Sidja va ine lictar ; ine takabotcer, itomason. 

— Konakviele, radimi tiskira va balemda ok alubda 
koe lano xo lice kotcoba al dilizeckeyer, bam va 
kieweganya toz digiyit : va baspexo, is tawaykipi 
desani gu faytawara, is mona dem ros is ewava ke 
liday moe rebava… Ar korik anamon koirubayad ; 
nemon kemeson is kobackason, tere iste adlutaxonyo 
co di tigiyit lice Laura kalon co di gazayar… Voxen 
levgon takreluca va jin jovleyer ; pesteyé tufican gan 
ol, tuakoydan gan vema ; va gexata ke korik lusteyes 
va vegungafa nyosa toz ilkadé, i ke korik auzus va 
min is trakus da va batcoba co puveguyut larde 
jontikedje al zavzayat antaf. Va lantan gildeyé, i va 
lantan kalis da ilon katice uzda koe aala, tawanya 
tiyir ; da korik ke Saint-Gédéon va banlice narara va 
nyosa pulviyid, numen nope bano xo waroldon toz 
aeleyé ise uliyí, i nope xo nemon gildeno nek meviele 
wiyino lice metan men irubayar, dumede bano ino 
tiyir jinafo voxo… 

 

 

 

» Banugale, viele ol ke afizcek tiyir tenuyun, 
lodame co vikizeyé poke bending, pune mo pikay 
gidebanyayá aze dum argawes vorotesik banlice 
mezekason zavzagiyí, nume va kotcoba wina lente int 
cugeke ilkadeyé, i va kiewega kuncapason is 
kobavepeson tadleyena gan int, i va tayeem is 
istayaxeem, i va aalaki aretlasi va wira. 

 

 

» Bam rinafa gadikya melorason kadimuon 

certain ! 

 

Le remords l’étreignait ; il secouait la tête, les 
yeux à terre. 

– Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq 
ou six ans dans une place et que tout avait bien 
marché, nous commencions à avoir un beau bien : du 
pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à 
être semés, une maison toute tapissée en dedans 
avec des gazettes à images… Il venait du monde qui 
s’établissait autour de nous ; il n’y avait rien qu’à 
attendre un peu en travaillant tranquillement et nous 
aurions été au milieu d’une belle paroisse où Laura 
aurait pu faire un règne heureux… Et puis tout à coup 
le cœur me manquait ; je me sentais tanné de 
l’ouvrage, tanné du pays ; je me mettais à haïr les 
faces des gens qui prenaient des lots dans le 
voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous 
serions heureux d’avoir de la visite après être restés 
seuls si longtemps. J’entendais dire que plus loin vers 
le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne 
terre ; que du monde de Saint-Gédéon parlait de 
prendre des lots de ce côté-là, et voilà que cette 
place dont j’entendais parler, que je n’avais jamais 
vue et où il n’y avait encore personne, je me mettais 
à avoir faim et soif d’elle comme si c’était la place où 
j’étais né… 

« Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la 
journée était fini, au lieu de rester à fumer près du 
poêle, j’allais m’asseoir sur le perron et je restais là 
sans grouiller, comme un homme qui a le mal du 
pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais là 
devant moi : le bien que j’avais fait moi-même avec 
tant de peine et de misère, les champs, les clôtures, 
le cran qui bouchait la vue, je le haïssais à en perdre 
la raison. 

« Alors ta mère venait par derrière sans faire de 
bruit ; elle regardait aussi notre bien, et je savais 
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vanlaniyir ; va minafa kiewega dere disukeyer, isen 
grupeyé da ina suyon ice takra tiyir valeafa kiren 
bano xo vas kono guazafo adlutaxo toz vektayar 
banlice ina al atriyir ise kotedje co djugazayar. Voxe 
lodame co kaliyir da arse tiyí guazaf ixakik is oviskik 
djuyates, milinde lotanya co askiyid, ise va jin gu 
bakestuca co moyakayar, pune anton girepalemeyer, 
trakuson va warzafa sutuca fure koe aro xo idjon ice 
aala, nume cwade zijnon eruyur : « Kle, Samuel ! Kas 
boreon arlic fu koirubat ?» 

 

» Banugale me rodulzeyé jontikeke nope kinokuca 
telomtaweyé, golde inafa sutafa blira do jin ; voxe 
grupeckeyé da tere van loon lenteka gire co di 
buluyú, idjon ic aala loeke, isen ina do jin co di laniyir 
aze va intaf pak ke olgaf ol ke toza co di nariyir, dure 
tison dralafa is budafa is aflicesa, meviele kalisa va 
kona moyakaca oku yotaca. 

 

 

Azon ine stivawer ise va batcera is nigera 
jontikedje nukobrajar. Maria repaler aze va nubeem 
kevo vola plekur milinde djurelvatason va koncoba 
oku djuvulkutuson askit ; voxen va mecoba ae 
djuvulkur. Gan coba gildena zo konter ise zo skalter ; 
gojon golar da bata negara va olgafa blira budon 
tiskiyina tir dem suyafa is evartafa sugdala mu dal int 
ise vas tavera ruldar ede co grugildar. 

— Va kontan grupejet ! Maria trakur. 

Mali pikay ke awalk, gadikya al nukadar tutarkasa 
is manafa kerdela, voxen yastafa is dulkafa duga 
jupayasa da remi blira zo renayar, bata duga kadim 
ara ceakaca lewe gradilafa re griawid. 

 

Koe yona tamba parmon al blir solve va dosita ke 
yonar ayik is diliodafa musuca ke wida co albar ; mali 
vanafiz kali miel al kuncar, ixalason va koto po ke 
alto gu kunoy olgaf ol neke va int dun gukear ise 
vanafizmielon dun zavzayar daavon wiyafa ; va 
taneodafa is govitafa tuwava is volayafa aala 
anameon anton wiyir ise va becafa vura is zijnuca is 
itupuca gosuyur, i va kotcoba tisa ilt ke jontika 
mefigafa decemda, numen bancoba arse tiyir 
wavdaca is riwetcaca, arse. Neken toka gablera tir ? 
Abica siskesa ewa kadimi awalkera. 

 

Kas batcoba vas puida vodayar ? Uum koe inafa 
swava me tir maneke cuf ; voxen ina va to batcoba 
trakur. Va mana blira, maneke olgafa isu budafa, nek 
iskera va manote batcera kaikion, abictanya 

qu’elle était contente dans le fond de son cœur, parce 
que ça commençait à ressembler aux vieilles 
paroisses où elle avait été élevée et où elle aurait 
voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me dire 
que je n’étais qu’un vieux simple et un fou de vouloir 
m’en aller, comme bien des femmes auraient fait, et 
de me chercher des chicanes pour ma folie, elle ne 
faisait rien que soupirer un peu, en songeant à la 
misère qui allait recommencer dans une autre place 
dans les bois, et elle me disait comme ça tout 
doucement : « Eh bien, Samuel ! C’est-y qu’on va 
encore mouver bientôt ? » 

« Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui 
répondre, tant j’étranglais de honte, à cause de la vie 
misérable qu’elle faisait avec moi ; mais je savais 
bien que je finirais par partir encore pour m’en aller 
plus haut vers le Nord, plus loin dans le bois, et 
qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la 
dure besogne du commencement, toujours aussi 
capablement, encouragée et de belle humeur, sans 
jamais un mot de chicane ni de malice. » 

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement 
son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa 
les mains sur la figure, comme l’on fait quand on veut 
effacer ou oublier quelque chose ; mais en vérité elle 
ne désirait rien oublier. Ce qu’elle venait d’entendre 
l’avait émue et troublée ; elle avait l’intuition confuse 
que ce récit d’une vie dure, bravement vécue, avait 
pour elle un sens profond et opportun, et qu’il 
contenait une leçon, si seulement elle pouvait 
comprendre. 

– Comme on connaît mal les gens ! songea-t-elle. 

Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre 
un aspect auguste et singulier, et voici que les 
qualités familières, humbles, qui l’avaient fait aimer 
de son vivant, disparaissaient derrière d’autres vertus 
presque héroïques. 

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on 
aurait aimé la compagnie des autres humains et la 
sécurité paisible des villages ; peine de l’aube à la 
nuit, dépensant toutes les forces de son corps en 
mille dures besognes et garder de l’aube à la nuit 
toute sa patience et une sérénité joyeuse ; ne jamais 
voir autour de soi que la nature primitive, sauvage, le 
bois inhumain, et garder au milieu de tout cela l’ordre 
raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui sont les 
fruits de bien des siècles de vie sans rudesse, c’était 
une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle 
était la récompense ? Quelques mots d’éloge, après 
la mort. 

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne 
se posait pas dans son esprit avec cette netteté ; 
mais c’était bien à cela qu’elle songeait. Vivre ainsi, 
aussi durement, aussi bravement, et laisser tant de 
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rodefaskid. Ina dace… 

 

Kelt koafin gan tael manon tir afif is suyaf, isen 
abigakoraf rujod oltavaf gu zikexa runu bat kelt isu 
artu ton fawokaf ezgalday farud. Batakaf sid va meka 
rieta vas fent ik gabentuca divrozar, kiren upara tir 
zakodafa, isen kona bulafa ceakaca ke artfis imwugal 
va nolda gu opelafa efura va patectoy askir, i gu 
mecrakefa efuxa diepilenon anzana gu borefa awira. 

 

Maria debanyesa poke dilk va kelt is batakaf sid is 
sumefa obla ke aala abicedje metrakuson disuker, 
aze laizon ve liter da mil uum tove ina va dulzeks su 
kazawar. Ina to va manmila blira, koe vo, milinde 
gadikya al blir, az awalkera is iskera va nigepes 
kurenik is setikera va benelaf ceakaceem ke intafa 
zaava, volgrecion vofar dumede dulzera arlizu al 
artfir. En rodefaskitir ; nume laninde destar, dumede 
mancoba co tir laizafa razdara. 

 

 

 

Ina batinde co roblir ; voxe… me djukuraskir… 
Kaikion, viele sugawalkara al tenuweter, pune 
Lorenzo Surprenant kou États patecta bareon 
dimlapitir aze va ina van megrupena diolafa widava 
malstatar, il ilkadena aala is bartafo vo lize eglunik 
mepomanon soxonuker isen ayikya gimejed ise 
abrotcion ilblid edje kona mekeskotafa pomara moe 
teniskafa kelda kotrafa gu nolda zo kalaneyar. Kle 
tokdume ina batlize co gozavzagitir ise kuncatar ise 
mejerseter, solve van geeka romallapitir aze kalon di 
blitir ? 

 

regret derrière soi, peu de femmes en étaient 
capables. Elle-même… 

Le ciel baigné de lune était singulièrement 
lumineux et profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel 
des nuages curieusement découpés, semblables à des 
décors, défilaient comme une procession solennelle. 
Le sol blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de 
tristesse, car la brise était tiède, et quelque vertu 
mystérieuse du printemps qui venait faisait de la 
neige un simple déguisement du paysage, nullement 
redoutable, et que l’on devinait condamné à bientôt 
disparaître. 

Maria, assise, près de la petite fenêtre, regarda 
quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la 
barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui sembla 
que cette question qu’elle s’était posée à elle-même 
venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce 
pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et 
laisser derrière soi un homme chagriné et le souvenir 
des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu’elle 
serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans 
aucune vanité et comme si la réponse était venue 
d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et une 
sorte d’étonnement lui vint, comme si c’était là une 
nouvelle révélation inattendue. 

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement… elle n’avait 
pas dessein de le faire… Un peu plus tard, quand ce 
deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des 
États pour la troisième fois et l’emmènerait vers 
l’inconnu magique des villes, loin des grands bois 
qu’elle détestait, loin du pays barbare où les hommes 
qui s’étaient écartés mouraient sans secours, où les 
femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis 
qu’on s’en allait chercher une aide inefficace au long 
des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi 
rester là, et tant peiner, et tant souffrir lorsqu’on 
pouvait s’en aller vers le Sud et vivre heureux ? 
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Zakodafa suka daktesa va imwugal artstir ise va 
dilk alier, vanbureson va konake gojafe ompe : nanje 
ke yon licanaf aal dem bupes is kactawes gameem, is 
sumufa iera ke bugimo. Az fawokaf amlit gire. 
Samuel Chapdelaine al komoder ; voxen bata 
kenibera gabuon ice awalkik meinde tir yoromafa ok 
felkomasa ; ton itowa keve ast is nubeem fenkuyun 
moe bade, ine koe gabentafa anzanuca nutigir oke ko 
teca kuranafa awalkera vanludevawer, tigitison loon 
pok griawinik. 

Maria wan nuer : tokdume manlize co gozavzagití 
nume co kuncapatá ise co mejepeté ? Tokdume ?… 
Azen edje va meka dulzera trasir, pune to puda mal 
amlit ke miel tere zo gilded. 

Mila puda meinde tid galovafa ; kot min va mana 
oltavafa gildet loviele umeke ezlanit ise zimpat, 
sumeon iskeson va blikunafa iyepta ke vieleafa blira. 
Nemon pu ixakafa takra idjon ice datafa aala ke 
Valentexo is brigaf tawaday lopoon is lonamon pulvid. 
Edje Maria va ilef ribiegeem ke widava, pune taneafa 
puda artstir aze va kunoya grupensena sutkaca ke 
djujovleno vo tinteson kimbar. 

 

Galovamafa awira ke tawa ba imwugal, moi 
abrotcif aksateem ke fentugal… Crakefa nolda kadasa 
facilafa voama tit kota krimpa ; zae gepoytese aze 
fure tunuyan sid lize ton sutkafa disukera is saipafa 
repalera dum remi pluktafa vogonuca lanit… 
Kadimion cirdata is gorka is waniba geilted isen 
gorkeda gu raltadukafa imwa zo besad, isen olgafa 
kobara ke tawa arti poana tildewera ke fentugal riwe 
tir jora ; kuncara mali gazda kali siel nutir kumzilina 
kalnovera… 

 

Kot bonol tere tunuyan gu jaftolxe va karnizxo 
kovulted aze va warzaf werd kotvielon muleper. Kot 
koblisik ke ilanacek leve awalt toz tesker ise 
vielvielon atrir : i jaftoloc is jotafa ciastoa is 
namuloloc is dere nak isu olyub. An wawaf dielik ton 
nubeem koe ucom iste kusk ok taya dile vukir ise va 
valeuca fronar, kire gruper da idul ke awalt is 
zakodafa muva is disafa artazukewera ke tawa, i 
jontiko amidafo popo, dum levveges levetirik mu in 
kobad… mu in… 

 

 

Kaikion to idulugal tir : baalpera ke awaltas 
vanafiz, is ticstira ke idulas gael yolkasis va zida is 
aalxodom, is nefta frelkasa koe afi, isen arte bar-
sanoya bora male mona, rawista az narda zo gilded, 

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint 
battre la fenêtre, apportant quelques bruits confus : 
le murmure des arbres serrés dont les branches 
frémissent et se frôlent, le cri lointain d’un hibou. Puis 
le silence solennel de nouveau. Samuel Chapdelaine 
s’était endormi ; mais ce sommeil au chevet de la 
mort n’avait rien de grossier ni de sacrilège ; le 
menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses 
genoux, il semblait plongé dans un accablement 
triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire 
où il suivait d’un peu plus près la disparue. 

Maria se demandait encore : pourquoi rester là, et 
tant peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?… Et comme 
elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence 
de la nuit, à la longue, des voix s’élevèrent. 

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ; 
chacun de nous en entend de semblables lorsqu’il 
s’isole et se recueille assez pour laisser loin derrière 
lui le tumulte mesquin de la vie journalière. 
Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux 
cœurs simples, au milieu des grands bois du Nord et 
des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux 
merveilles lointaines des cités, la première voix vint 
lui rappeler en chuchotant les cent douceurs 
méconnues du pays qu’elle voulait fuir. 

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au 
printemps, après les longs mois d’hiver… La neige 
redoutable se muant en ruisselets espiègles sur 
toutes les pentes ; les racines surgissant, puis la 
mousse encore gonflée d’eau, et bientôt le sol délivré 
sur lequel on marche avec des regards de délice et 
des soupirs d’allégresse, comme en une exquise 
convalescence… Un peu plus tard les bourgeons se 
montraient sur les bouleaux, les aunes et les 
trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs 
roses, et après le repos forcé de l’hiver le dur travail 
de la terre était presque une fête ; peiner du matin 
au soir semblait une permission bénie… 

Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en 
courant dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve. 
Toutes les créatures de l’année : les veaux, les 
jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et 
croissaient de jour en jour comme le foin et l’orge. Le 
plus pauvre des fermiers s’arrêtait parfois au milieu 
de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses 
poches et savourait le grand contentement de savoir 
que la chaleur du soleil, la pluie tiède, l’alchimie 
généreuse de la terre, – toutes sortes de forces 
géantes, – travaillaient en esclaves soumises pour 
lui… pour lui… 

Après cela, c’était l’été : l’éblouissement des midis 
ensoleillés, la montée de l’air brûlant qui faisait 
vaciller l’horizon et la lisière du bois, les mouches 
tourbillonnant dans la lumière, et à trois cents pas de 
la maison les rapides et la chute, – écume blanche 
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batakaf skael moe ebetafa lava, isen nemafa wira va 
sina va sutkafa feduca galbur. Azen vebaltara is 
sinkas olk ezban koe baplaxe, az muvugal, az fure 
fentugal gire toz dus… Voxen to galovon fentugal mea 
nutir gonilkaden is eaftaf : va koekuca ke budeyena 
mona icle vanburer, is diveon va dili do tankomuca is 
amlit ke zuvdaweyesa nolda, i va dilipi… 

 

Koe widava ribiega pulviyina gan Lorenzo 
Surprenant nuve tigid, is dere jontikara ribiega inon 
gojon gestana : i mantafa koafina vawila, is cuisafe 
dolexe, is drikafa blira riwe kobarukiskafa nek kotrafa 
gu opelafe puve. Voxen rotir ina gan mana fansila 
treon zo argatar, isen ba siel viele va tildera is 
vumeltuca anton jugemeter, toklize va auluca ke taya 
is aala, is santara ke taneafa fedafa upara lenttaltuon 
dusa radimi titawaltara, is teniskafi dili ke tawaday 
varon komodes ko amlit katrasitir ? 

 

« Batcoba ape soe tir listafa !» unt kalir trakuson 
va amerikaf widap. Azen ara puda wetce dulzera 
ticstir. Banlize to divexo tir : yon korik ke ara zaava 
pulvisa va arcoba kan ara ava is dankagasa va 
aryona danka… Batlize… 

 

Kot yolt ke vo, i yolt kotvielon gilden is dere yolt 
anton tanon gildeyen, koe inafi nami divmoder : i 
kunoy yolt gayan gan lorbaf tawadayik vey Franca gu 
uzda is kuksa is wida ke warzafa coyunta adre 
kosmana is darpeon frofana… Eau-Claire uzda… 
Famine… Saint-Cœur-de-Marie… Trois Pistoles… 
Sainte-Rose-du-Dégel… Pointe-aux-Outardes… Saint-
André-de-l’Épouvante… 

Eutrope Gagnon va ziavikye irubase koe Saint-
André-de-l’Épouvante dikir ; Racicot ke Honfeur va 
nazbeye tise foalkik koe tota ke Pargalu gipulvir, isen 
kotviele to warzaf yolt loplekuwes gu telyon savsaf 
ware tid : i yolt ke onasa wida ok moltam ke Saint-
Laurent bost, tcastaf kene domegeem lize lekeugalafa 
tota van megrupena tawova budon waleon al 
katiclapid… Pointe-Mille-Vaches… Les-Escoumains… 
Notre-Dame-du-Portage… Grandes-Bergeronnes… 
Gaspé… 

 

Mana plinaca tir to gildera va batyon tiyan yolt, 
viele vuwik ok sumef nik ok dere abrotcifa koyara zo 
pulvid ! Maneke sin tid yastaf is beraf, kotviele getcas 
va idulafa pestalera va vuwuca, is jupas da kottan 
tolkalison trakuckur : « Koe varafo vo dene int tigit… 
dene int !» 

Vane talteka, vielu va winka bulut, vane geeka 

sur l’eau noire, – dont la seule vue répandait une 
fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, le grain 
nourricier s’empilant dans les granges, l’automne, et 
bientôt l’hiver qui revenait… Mais voici que 
miraculeusement l’hiver ne paraissait plus détestable 
ni terrible : il apportait tout au moins l’intimité de la 
maison close, et au dehors, avec la monotonie et le 
silence de la neige amoncelée, la paix, une grande 
paix… 

Dans les villes il y aurait les merveilles dont 
Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres 
merveilles qu’elle imaginait elle-même confusément : 
les larges rues illuminées, les magasins magnifiques, 
la vie facile, presque sans labeur, emplie de petits 
plaisirs. Mais peut-être se lassait-on de ce vertige à la 
longue, et les soirs où l’on ne désirait rien que le 
repos et la tranquillité, où retrouver la quiétude des 
champs et des bois, la caresse de la première brise 
fraîche, venant du Nord-Ouest après le coucher du 
soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant 
tout entière dans le silence ? 

« Ça doit être beau pourtant ! » se dit-elle en 
songeant aux grandes cités américaines. Et une autre 
voix s’éleva comme une réponse. Là-bas c’était 
l’étranger : des gens d’une autre race parlant d’autre 
chose dans une autre langue, chantant d’autres 
chansons… Ici… 

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait 
tous les jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus 
qu’une fois, se réveillèrent dans sa mémoire : les 
mille noms que des paysans pieux venus de France 
ont donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la 
contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient à 
mesure… lac à l’Eau-Claire… la Famine… Saint-Cœur-
de-Marie… Trois Pistoles… Sainte-Rose-du-Dégel… 
Pointe-aux-Outardes… Saint-André-de-l’Épouvante… 

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à 
Saint-André-de-l’Épouvante ; Racicot, de Honfleur, 
parlait souvent de son fils, qui était chauffeur à bord 
d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore 
des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux 
anciens : les noms de villages de pêcheurs ou de 
petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives 
entre lesquelles les navires d’autrefois étaient montés 
bravement vers l’inconnu… Pointe-Mille-Vaches… les 
Escoumains… Notre-Dame-du-Portage… les Grandes-
Bergeronnes… Gaspé… 

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, 
lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou 
bien de longs voyages ! Comme ils étaient familiers 
et fraternels, donnant chaque fois une sensation 
chaude de parenté, faisant que chacun songeait en 
les répétant : « Dans tout ce pays-ci nous sommes 
chez nous… chez nous ! » 
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vielu va jowa kaiklanit, to englavaf yolt kotlize tid, i 
yolt treon gruratiyan num tere nutis tuwavaf ; voxen 
toklize va daavafa zijnuca ke francavaf yolt co 
katrasit ? 

 

Data ewa ke divefa ava mamasa benu kot 
kutceem, koe vawila, koe dolexe… Yona rumeikya 
nubaplekusa ta anamkafa stutera is toz dankagasa va 
megildana danka… Batlize… 

 

Maria va gadikye wan modese ton anzanik kobras 
va awalk disuker, ise va dankot kotsielon inon 
taveyen pu nazbeikeem isu ixakafa danka waroldon 
setiker. 

Koe aftaf sul 
Gozason al trasí… 
 

Koe widava ke États patecta, kore rumeik va 
batyona danka co mbi taved, pune ape kalion co di 
vulkud ! 

Tcastaf rujod kotliz sure faruyus koe kelt koafin 
gan tael, gu lukoptafa nek tigafa plodapa anton 
flancesa va afi, va sint al kaljed ; sid besanaf gu 
jewemeyesa nolda tir weriktaf, isen aalxodom wale 
bate toloye aftafe divatce dum ervoliaredjel 
malimpawer. 

Maria suster ; rinafa tsedawera ke takra krezer ; 
ware gire unt trakur : 

« Neken… vo tir olgafo, batlice. Tokdume co 
gozavzagí ?» 

 

Bam bareafa puda gijafa loon dam ara toloya ko 
amlit ticstir : i puda ke Québec vo, likon dank ke 
ayikya is likon fanya ke gertik. 

Dum mam ke biota artstir, dum tutarkasa xurira 
ke zopoka koe uja, dum ixakafa latema is semasa 
iera ke intagagesik va sint rozas koe aala. Kiren ae 
kotcoba tisa gloga ke winka koe bata puda tigir : i 
abegafa fawokuca ke guazaf atay, is pibuca ke 
guazafa ava lickon videyena, is wafuca ke warzafa 
patecta isu bartafo po lize savsafe zae va sarduca al 
katrasir. 

 

 

Mila puda kalir : 

« Weti bardecemda al artlapit aze al zavzagit… 

Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, vers 
le Sud, dès qu’on avait passé la frontière, ce n’était 
plus partout que des noms anglais, qu’on apprenait à 
prononcer à la longue et qui finissaient par sembler 
naturels sans doute ; mais où retrouver la douceur 
joyeuse des noms français ? 

Les mots d’une langue étrangère sonnant sur 
toutes les lèvres, dans les rues, dans les magasins… 
De petites filles se prenant par la main pour danser 
une ronde et entonnant une chanson que l’on ne 
comprenait pas… Ici… 

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le 
menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui 
médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint 
des cantiques et des chansons naïves qu’il apprenait 
aux enfants presque chaque soir. 

À la claire fontaine, 
M’en allant promener… 

Dans les villes des États, même si l’on apprenait 
aux enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient 
vite fait de les oublier ! 

Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un 
bout à l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus 
en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne 
faisait que tamiser la lumière ; le sol couvert de neige 
mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues 
claires la lisière de la forêt s’allongeait comme le front 
d’une armée. 

Maria frissonna ; l’attendrissement qui était venu 
baigner son cœur s’évanouit ; elle se dit une fois de 
plus : 

« Tout de même… c’est un pays dur, icitte. 
Pourquoi rester ? » 

Alors une troisième voix plus grande que les 
autres s’éleva dans le silence : la voix du pays de 
Québec, qui était à moitié un chant de femme et à 
moitié un sermon de prêtre. 

Elle vint comme un son de cloche, comme la 
clameur auguste des orgues dans les églises, comme 
une complainte naïve et comme le cri perçant et 
prolongé par lequel les bûcherons s’appellent dans les 
bois. Car en vérité tout ce qui fait l’âme de la 
province tenait dans cette voix : la solennité chère du 
vieux culte, la douceur de la vieille langue 
jalousement gardée, la splendeur et la force barbare 
du pays neuf où une racine ancienne a retrouvé son 
adolescence. 

Elle disait : 

« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et 
nous sommes restés… Ceux qui nous ont menés ici 
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Tanealik batliz stayas va min mepiron is menigeson 
vanmiaon co rodimlapid, kiren ae tire al ravenset, 
pune ae va mecoba al vulkut. 

» Kaiku bira va minyona blikera isu danka al 
kobureyet : sina wan tid mila. Koe ast va laspedafa is 
blifa takra ke voik al kobureyet, i va takra wilufa gu 
saara lidam kipera, i va ana ayafa takra : bana ina 
somebetawer. Va warzafa tadava al liwotat, mal 
Gaspé kal Montréal, mal Saint-Jean-d’Iberville kal 
Ungava, kalison : kotcoba minon kobureyena batlize 
vanpir baerdaca titickafa az gozavzatasa mana kali 
tena, i minaf atay isu ava isu ceakaceem isu dere 
axaceem. 

 

 

» Azon diveik anamon al artlapid, i diveik minon 
yoltan gu bartik ; va cugi roti al konarid ; va cuga 
erba al koilkad ; voxen koe Québec vo mecoba al 
betawer. Mecoba betaweter kiren tit vrutaks. Icde int 
is sintafi bali va bati goni anton al gildackat : 
solinvet… gozavzagit… Kire al zavzagit, rotir enide arti 
konaka decemda tamava van min rwodeter ise 
kalitir : Ban korik tid ke megrupawalkesa zaava… Tit 
vrutaks. 

 

» Batdume koe winka lize abdigadikeem 
zavzagiyir, gozavzagit ise goblitit milinde bliyir ‼ 
Vegeteson va memuxana dirgara tazukayana koe 
inafa takra az kofiyisa va tela minafa, i va dirgara 
silukon godeana pu jontik oc : 

Arse koe Québec vo mecoba awalketer isen 
mecoba betaweter… » 

 

Lukoptafa plodapa xatcasa va kelt loon al 
tusfiawer ise al tuvawer, azen laizon muva gin dur, 
adre vanplekuson va kumziline sare ke lebafa tawa is 
tunuyayana kuksa. Samuel Chapdelaine wan moder, 
ton itowa keve ast, dum guazik vere anzayan gan cu 
ke abrotcifa olgafa blira. Teyka ke toloyi raki 
kougayani gu yantaf letak leve zakodafa upa 
darunted, inde izga moe gexata ke awalkik stuted 
isen inaf kutceem va kona blikera nuprejar oke va 
birga nutinter. 

 

 

Maria Chapdelaine va int divklokar aze trakur : 
« Batdume kle batlice fu zavzagí… soye !» kiren puda 
namon al muxad numen pestaler da goveger. 
Setikera va ari goni anton azon artfir, radimida ina 
repaleson al trobindar. Alma-Rose wan tir jotamafa ; 

pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans 
chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère 
appris, assurément nous n’avons rien oublié. 

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et 
nos chansons : elles sont toujours les mêmes. Nous 
avions apporté dans nos poitrines le cœur des 
hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à 
la pitié qu’au rire, le cœur le plus humain de tous les 
cœurs humains : il n’a pas changé. Nous avons 
marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé à 
Montréal, de Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava, en 
disant : ici toutes les choses que nous avons 
apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos 
vertus et jusqu’à nos faiblesses deviennent des 
choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer 
jusqu’à la fin. 

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il 
nous plaît d’appeler les barbares ; ils ont pris presque 
tout le pouvoir ; ils ont acquis presque tout l’argent ; 
mais au pays de Québec rien n’a changé. Rien ne 
changera, parce que nous sommes un témoignage. 
De nous-mêmes et de nos destinées, nous n’avons 
compris clairement que ce devoir-là : persister… nous 
maintenir… Et nous nous sommes maintenus, peut-
être afin que dans plusieurs siècles encore le monde 
se tourne vers nous et dise : Ces gens sont d’une 
race qui ne sait pas mourir… Nous sommes un 
témoignage. 

« C’est pourquoi il faut rester dans la province où 
nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, 
pour obéir au commandement inexprimé qui s’est 
formé dans leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres 
et que nous devrons transmettre à notre tour à de 
nombreux enfants : 

Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne 
doit changer… » 

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était 
faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie 
recommença à tomber, approchant encore un peu 
l’époque bénie de la terre nue et des rivières 
délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le 
menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que 
la fatigue d’une longue vie dure aurait tout à coup 
accablé. Les flammes des deux chandelles fichées 
dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre 
vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des 
ombres dansaient sur le visage de la morte et que 
ses lèvres semblaient murmurer des prières ou 
chuchoter des secrets. 

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea : 
« Alors je vais rester ici… de même ! » car les voix 
avaient parlé clairement et elle sentait qu’il fallait 
obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint 
qu’ensuite, après qu’elle se fût résignée, avec un 
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gadikya al awalker numen kona ayikya fiste deneon 
gozavzagir. Voxen tire ae to puda va kelda al 
koaykad. 

 

Muvara mo pencolk ke kepaita zagdar, isen wison 
va tena ke fentugal, kalafa tuwava va tamkama ke 
zakodafa upa rem fenkuyun dilk stakser, i va tamka 
vektasa vas sensafa repalera. Remi mielaf bartiveem 
Maria zavzar mezekasa, nubagamdason keve sey is 
mepiron vox fistukon batcemeson va ilef ribiegeem 
megrupeten is dere trakuson va gabentafa setikera 
ke vo lize va blira mbi dirgar ; is va idulafa teyka 
santayana va intafa takra az kotvieli ilstiyisa, is va 
datafa aala kotrafa gu nolda lizu rulokikye 
somedimlanir. 

 

 

XVI 

 

Bak alubeaksat, Esdras is Da’Bé dim pradja 
katicuon artlapid, isen sinafa nigera va niga ke kottel 
gin tubliar. Voxen tawa tere lebafa va fayara ker, isen 
meka sugawalkera va kobaruk ke idulugal rozawaler. 

Lansielon Eutrope Gagnon ta sielura artlanir, 
nume rotir, aun disukeson va gexata ke Maria, 
diepiler da ina al takrarur, kiren viele ant tigid, pune 
ine erur : 

— Kas wan guzekal da fu mallapil, Maria ? 

Ina takameur, itomason. 

— Kle… Grupecké da volto gemelt ta mana pulvira 
tir, voxen ede co rokalil da kaikion konkase… pune va 
kera lokiewon co di eké. 

Maria dulzer : 

— Gue… Ede djumel, pune va rin kureté milinde 
pu jin al erul, bak diref imwugal, viele ayikye mal 
aala ta faytawazara dimlapitid. 

soupir. Alma-Rose était encore toute petite ; sa mère 
était morte et il fallait bien qu’il restât une femme à 
la maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui 
avaient enseigné son chemin. 

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la 
nature heureuse de voir l’hiver fini envoyait par la 
fenêtre ouverte de petites bouffées de brise tiède qui 
semblaient des soupirs d’aise. À travers les heures de 
la nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans 
son giron, patiente et sans amertume, mais songeant 
avec un peu de regret pathétique aux merveilles 
lointaines qu’elle ne connaîtrait jamais, et aussi aux 
souvenirs tristes du pays où il lui était commandé de 
vivre ; à la flamme chaude qui n’avait caressé son 
cœur que pour s’éloigner sans retour, et aux grands 
bois emplis de neige d’où les garçons téméraires ne 
reviennent pas. 

 

XVI 

 

En mai, Esdras et Da’bé descendirent des 
chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des 
autres. Mais la terre enfin nue attendait la semence, 
et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de 
l’été. 

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, 
en regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-
t-il que son cœur avait changé, car lorsqu’ils se 
trouvèrent seuls il demanda : 

– Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ? 

Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre. 

– Alors… Je sais bien que ça n’est pas le temps de 
parler de ça, mais si vous pouviez me dire que j’ai 
une chance pour plus tard, j’endurerais mieux 
l’attente. 

Maria lui répondit : 

– Oui… Si vous voulez je vous marierai comme 
vous m’avez demandé, le printemps d’après ce 
printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois 
pour les semailles. 

 
Illustrations : Clarence Gagnon 


