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Sac au dos Eyelt keve ge 

Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes parents 
jugèrent utile de me faire comparoir devant une table 
habillée de drap vert et surmontée de bustes de vieux 
messieurs qui s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris 
assez de langue morte pour être promu au grade de 
bachelier. 

L’épreuve fut satisfaisante. — Un diner où tout 
l’arrière-ban de ma famille fut convoqué, célébra mes 
succès, s’inquiéta de mon avenir, et résolut enfin que 
je ferais mon droit. 

Je passai tant bien que mal le premier examen et 
je mangeai l’argent de mes inscriptions de deuxième 
année avec une blonde qui prétendait avoir de 
l’affection pour moi, à certaines heures. 

Je fréquentai assidûment le quartier latin et j’y 
appris beaucoup de choses, entre autres à 
m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous les 
soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis 
à goûter aux œuvres de Georges Sand et de Heine, 
d’Edgard Quinet et d’Henri Mürger. 

La puberté de la sottise m’était venue. 

Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les 
luttes électorales de la fin de l’Empire me laissèrent 
froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur ni d’un 
proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’importe quel 
régime les traditions de médiocrité et de misère 
depuis longtemps adoptées par ma famille. 

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le 
Code avait été mal rédigé exprès pour fournir à 
certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte de vue, 
sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il me 
semble qu’une phrase clairement écrite ne peut 
raisonnablement comporter des interprétations aussi 
diverses. 

Je me sondais, cherchant un état que je pusse 
embrasser sans trop de dégoût, quand feu l’Empereur 
m’en trouva un ; il me fit soldat de par la maladresse 
de sa politique. 

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je ne 
compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces 
boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le besoin de 
tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. Quoi 
qu’il en fût, incorporé dans la garde mobile de la 
Seine, je reçus l’ordre, après être allé chercher une 
vêture et des godillots, de passer chez un perruquier 
et de me trouver à sept heures du soir à la caserne de 
la rue de Lourcine. 

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des 
noms, une partie du régiment se jeta sur les portes et 
emplit la rue. Alors la chaussée houla et les zincs 
furent pleins. 

Moida va vayarugal al tenukeyé, pune gadikeem 
krupteyer da va azega dem kusaf dualt di gonamtuyú, 
i dem java va guazafe weltikye djugrupese kase va 
uma awalkafa ava al raveyé nume gu ekulafa ekava di 
zo ronovabduaskiyí. 

Yotca keldaskiyir. Sielestu tagayasu va kotafa 
vuwafa yasa va jinyona tcedera kotgrupeyer ise va 
jinaf direkeugal dwiyir nume tere gorayar da va 
rokopa di vayayá. 

Va taneafa rindera lirkkiron ekeyé aze va erba tori 
bendera gu toleafa tanda estuyú, mu latkikya 
nuruvadulusa mu jin, dile. 

Va Quartier Latin revava tiaskon ginobayá nume va 
jontikcoba al raveyé, tulon va vayasik kotsielon 
putcegas ko ekota va yona rieta icde gaderopa 
dulapeyé aze va grabom ke George Sand iku Heine iku 
Edgard Quinet iku Henri Mürger grivuteyé. 

Araduca ke fituluca va jin al kalfiyir. 

 

 

Batcoba tandon jijayar ; darpeon tulukraweyé, 
liburafa lyumara ke tena ke Ginugal va jin gufentalad ; 
me tiyí nazbeik ke magik oku reyunik, va prosteweem 
dem rotakuca is copuca valevion vanikatcuyun gan 
intafa yasa nivon gotarkayá. 

Rokopa va jin puvenseyer. Trakuyú da Mwak 
dovoron al zo sutelajar enide lantan va bet inaf ravlem 
teniskon rovodardud ; ware re cwe kon suteckeyen 
blayak va liote amidackafa remtakura ape somedadir. 

Va int bralayá, aneyason va sok boikenenson 
rosolnarin, viele awalkeyes ginik va tan mu jin 
trasiyir : golde volobliuca ke inafa gaderopa di vanpiyí 
sayakik. 

 

 

 

Darekeon. Geja kev Preussena vinustar. Tire, va 
bet famint tuadras va manyona stakera va ervolia me 
gildá. Me satolé da va artan co gonatá meie gan artan 
co zo gonatá. Sopron, kodreemayan gu volyalestaf 
susikeem ke Seine utca, va tantazukot is vukudeem 
mbi zilí aze zo benplekú da ba pere sielbartiv koe 
sayakaxe keve Lourcine vawila tigití radimida va 
divatcetakasik al denlanití. 

Koe kakevexo tigickí. Moi yoltrozara, vertegaki va 
tuvel iper aze va vawila tukotrar. Bam koe vraday 
utardar ise zazda tid kotrafa. 

Sinton tandes, jiulkkirafe dodelikye is flormakirafa 
dodelikya is yalgayan is nimatarikiraf vox ervoiskaf 
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Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en 
sarrau, des ouvrières en haillons, des soldats sanglés 
et guêtrés, sans armes, scandaient, avec le cliquetis 
des verres, la Marseillaise qu’ils s’époumonaient à 
chanter faux. Coiffés de képis d’une profondeur 
incroyable et ornés de visières d’aveugles et de 
cocardes tricolores en fer-blanc, affublés d’une 
jaquette d’un bleu noir avec col et parements garance, 
culottes d’un pantalon bleu de lin traversé d’une 
bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient à la 
lune avant que d’aller faire la conquête de la Prusse. 
C’était un hourvari assourdissant chez les 
mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de 
cris, coupé, ça et là, par le grincement des fenêtres 
que le vent battait. Soudain un roulement de tambour 
couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne 
sortait de la caserne ; alors ce fut une noce, une 
godaille indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient 
dans les boutiques s’élancèrent dehors, suivis de leurs 
parents et de leurs amis qui se disputaient l’honneur 
de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était 
un pêle-mêle de militaires et de bourgeois ; des mères 
pleuraient, des pères plus calmes suaient le vin, des 
enfants sautaient de joie et braillaient, de toute leur 
voix aiguë, des chansons patriotiques ! 

On traversa tout Paris à la débandade, à la lueur 
des éclairs qui flagellaient de blancs zigzags les 
nuages en tumulte. La chaleur était écrasante, le sac 
était lourd, on buvait à chaque coin de rue, on arriva 
enfin à la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de 
silence rompu par des bruits de sanglots, dominés 
encore par une hurlée de Marseillaise, puis on nous 
empila comme des bestiaux dans des wagons. 
« Bonsoir, Jules ! à bientôt ! sois raisonnable ! écris-
moi surtout ! » — On se serra la main une dernière 
fois, le train siffla, nous avions quitté la gare. 

Nous étions bien une pelletée de cinquante 
hommes dans la boîte qui nous roulait. Quelques-uns 
pleuraient à grosses gouttes, hués par d’autres qui, 
soûls perdus, plantaient des chandelles allumées dans 
leur pain de munition et gueulaient à tue-tête : « À 
bas Badinguet et vive Rochefort ! » Plusieurs, à l’écart 
dans un coin, regardaient, silencieux et mornes, le 
plancher qui trépidait dans la poussière. Tout à coup 
le convoi fait halte, — je descends. — Nuit complète, 
— minuit vingt-cinq minutes. 

De tous côtés, s’étendent des champs, et au loin, 
éclairés par les feux saccadés des éclairs, une 
maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur 
un ciel gonflé d’orage. On n’entend que le grondement 
de la machine dont les gerbes d’étincelles filant du 
tuyau s’éparpillent comme un bouquet d’artifice le 
long du train. Tout le monde descend, remonte 
jusqu’à la locomotive qui grandit dans la nuit et 
devient immense. L’arrêt dura bien deux heures. Les 
disques flambaient rouges, le mécanicien attendait 
qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous 
remontons dans les wagons, mais un homme qui 

sayakik, koe galemazanolara, va Marseillaise dank 
axazed voxe rolon dankarsad. Diskis va aludevarsafa 
magda moe taka, i va magda dem lark ke wiiskik is 
barksevaf lauvot kum azilba, is va faltebeltafa buxitca 
dem kerapafo bergo isu penca, is va breltfaltafa 
arajda dem keraf nok, volyalestaf susik ke Seine utca 
taelevied abdida ta levrotira va Preussena fu lapid. 
Koe kota zazda tuxadasa iyeptara tir, nomara ke 
galema is menk is ie, dile gabena gan dwera ke dilk 
dendan gan sukara. Laizon trugabwevara va kotu 
kizoyu besar. Warzafa sipuxa va sayakaxe divlanir ; 
bam teca vidia tir, meropimtana pudapera. Sayakik 
ulis koe dolta divon iped, az sinyon vuwik isu nik mijes 
ta burera va sinaf eyelt wetce poraca ; ema tid 
joayana, to aotcaca dem sayakik is glastik ; jontika 
gadikya bored, gadikye loon vumeltafe vorfuroved, 
rumeik daavagrabled ise kan vucarsafa puda va 
gugafamafa danka ijegad ! 

 

 

 

 

 

Va Paris gwardeweson remlaniv, afidon gu koafima 
custasa va iyeptas rujod gu batakaf beetc. Idul tir 
selus, eyelt tir gamiaf, alavon ice kota vawila uliv, aze 
va golda ke Aubervilliers adim artlaniv. Amlitam gan 
lorara ke borera zo joar, voxen eviegan Marseillaise 
dank kevfelir ; azon bro bonol ko omaze zo krepkav. 
« Kiavá, Jules ! boreon ! til becaf !! moekote pu jin 
sutel !!» Bocon nubuzavav, impadimak azdar, va 
golda buluv. 

 

Tiv icle alub-sanoy ayik koe tanames bor. Konaktan 
ton belaxapa ikuzad, lienen gan yon artan taplekus va 
raki ko sayakafi begki kir izakarsaf is eviegarsas : 
« Titon Badinguet voxen ticon Rochefort !!» Ar 
konaktan, ezeon koe alava, amlitas is brigaf, va azeba 
skotcedasa koe gopa disuked. Levgon kametca vukir, 
titlaní. Orikapar, miamiel do tol-san-aluboya wexa. 

 

 

Kotlize taya divlized, isen sumeon, koafiana gan 
bayan tey ke koafima, monama isu aal va brucka kev 
xeftokiraf kelt zovdar. Va buzera ke foalk dem 
yozdasorla divnisa va yaxay az tcastawesa dum 
tcatsenke ken impadimak anton gildev. Kottan titlanir, 
aze va lizimeltasiko tugijaweso koe miel is tugulaweso 
kallanir. Vukira va toloy bartiv icle diskir. Limega 
keron teyed, meltopik ker da non tid. Gin tid 
batakafa ; va omaze gin rundanyav, voxen ayikye 
tegulason va gumka artvulter, va konaka ewa pu 
stasik kalir, nume bantan kal fistunesa kelotxa vere 
dimelapir lize gin tiv mezekas. Mek cin grupev lize 
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arrive en courant et en agitant une lanterne, dit 
quelques mots au conducteur qui recule tout de suite 
jusqu’à une voie de garage où nous reprenons notre 
immobilité. Nous ne savions, ni les uns ni les autres, 
où nous étions. Je redescends de voiture et, assis sur 
un talus, je grignotais un morceau de pain et buvais 
un coup, quand un vacarme d’ouragan souffla au loin, 
s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et un 
interminable train d’artillerie passa à toute vapeur, 
charriant des chevaux, des hommes, des canons dont 
les cous de bronze étincelaient dans un tumulte de 
lumières. Cinq minutes après, nous reprîmes notre 
marche lente, interrompue par des haltes de plus en 
plus longues. Le jour finit par se lever et, penché à la 
portière du wagon, fatigué par les secousses de la 
nuit, je regarde la campagne qui nous environne : une 
enfilade de plaines crayeuses et fermant l’horizon, une 
bande d’un vert pâle comme celui des turquoises 
malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne 
pouilleuse ! 

Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions 
toujours ; nous finîmes pourtant bien par arriver ! 
Partis le soir à huit heures, nous étions rendus le 
lendemain à trois heures de l’après-midi à Châlons. 
Deux mobiles étaient restés en route, l’un qui avait 
piqué une tête du haut d’un wagon dans une rivière ; 
l’autre qui s’était brisé la tête au rebord d’un pont. Le 
reste, après avoir pillé les cahutes et les jardins 
rencontrés sur la route, aux stations du train, bâillait, 
les lèvres bouffies de vin et les yeux gros, ou bien 
jouait, se jetant d’un bout de la voiture à l’autre des 
tiges d’arbustes et des cages à poulets qu’ils avaient 
volés. 

Le débarquement s’opéra avec le même ordre que 
le départ. Rien n’était prêt : ni cantine, ni paille, ni 
manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des 
tentes seulement pleines de fumier et de poux, 
quittées à l’instant par des troupes parties à la 
frontière. Trois jours durant, nous vécûmes au hasard 
de Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant 
un bol de café au lait un autre, exploités à outrance 
par les habitants, couchant n’importe comment, sans 
paille et sans couverture. Tout cela n’était vraiment 
pas fait pour nous engager à prendre goût au métier 
qu’on nous infligeait. 

Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; 
les ouvriers s’en furent dans les tentes habitées par 
leurs semblables, et les bourgeois firent de même. La 
tente où je me trouvais n’était pas mal composée, car 
nous étions parvenus à expulser, à la force des litres, 
deux gaillards dont la puanteur de pieds native 
s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire. 

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter 
la garde avec des piquets, nous buvions beaucoup 
d’eau-de-vie, et les claquedents de Mourmelon étaient 
sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous 
passe en revue sur le front de bandière. Je le vois 

tigiv. Va omaze gin titlaní, aze debanyeson moe mandi 
va begki fafigé ise ulimí viele cankiyepta sumeon 
sukewer, vanstir, evieson is teykaputceson, numen 
teniskafa kaburervoliafa kametca kaliapon moolapir, 
buresa va okol is ayik is buli dem iyekotberga yozdasa 
ton afiiyepta. Arti aluboya wexa, gin avlav, vion, 
nonunon gan lolodabrotcifa azavzara. Tere afizar, isen 
xowas keve tuvelta ke omaze, is cuesin gan botc ke 
miel, va anamef tawaday disuké : ematc dem afoltafa 
azeka zidabudesa, nok kusamaf dum akolafa frolga, 
azekafa gola, gabentafa, tiguafa, lindafe Champagne ! 

 

 

 

 

 

 

Darpeon toz awaltar, wan tanamuv ; soe tere 
artlapiv ! Mallapiyis daresielon ba anyuste bartiv, koe 
Châlons ba bare bartiv rekielon tigiv. Toloy volyalestaf 
sayakik moe kelda al zavzagid, bat estobayas ticu 
omaze ko kuksa ; ban takarbeweyes kev zakadoma. 
Arak, guineyes va wico is matela kakeveyena kene 
kelotxa bak yona azavzara ke impadimak, wirker, ton 
kutceem ubdalman gu vor is pwertaf iteem, oke vefar, 
otsotson ic omaze pu sint mimason va luccolk ik 
dubieyena wilriba. 

 

 

Volrundanyara volvunon lieke dam ba mallapira 
dilizer. Mecoba al zo egayar : mei doestuxo mei bapla 
mei lioza mei ervo, mecoba, en mecoba. Yona broca 
anton kotrafa gu cielka is rifta, sure jovleyena gan 
milk mallapiyis van jowa. Remi barka, xuyavon gu 
Mourmelon bliv, batviele estuson va oyta, banviele 
ulison va vrodfadxa vas ekedacek, mosavenon gan 
irubasikeem, betinde senyeson a bapla is 
modivatcesiku. Bata kotcoba va vebamba exava en 
fosansar. 

 

 

Inkeyena, rumala va sint solped ; dodelik va broca 
kerelena gan milruntik kevlanid, isen glastik milinde 
askid. Broca lize tigí, tir ponanyayana larde tre inoc va 
toloy godjik nugalitapas is ins frayesapaf al 
lajupaloyav. 

 

Tanoy ok toloy viel tiskid ; kan ayezok suev, va 
lavajeb ulipid, ise zazda ke Mourmelon dun tid kotrafa, 
viele laizon Canrobert va cin vadime redjel ingoyar. Va 
in xowas moe milost moe okolap ton usuk koe suka is 
sebekayana nyoxa keve paokafa gexata ware wí. 
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encore, sur un grand cheval, courbé en deux sur la 
selle, les cheveux au vent, les moustaches cirées dans 
un visage blême. Une révolte éclate. Privés de tout, et 
mal convaincus par ce maréchal que nous ne 
manquions de rien, nous beuglâmes en chœur, 
lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes : 
« Ran, plan, plan ! cent mille hommes par terre, à 
Paris ! à Paris ! » 

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son 
cheval au milieu de nous : Chapeau bas devant un 
maréchal de France ! De nouvelles huées partirent des 
rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major 
en déroute, il nous menaça du doigt, sifflant entre ses 
dents serrées : Vous me le payerez cher, messieurs 
les Parisiens ! 

Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du 
camp me rendit tellement malade que je dus entrer 
d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac après la visite 
du médecin, et sous la garde d’un caporal me voilà 
parti clopin-clopant, traînant la jambe et suant sous 
mon harnais. L’hôpital regorgeait de monde, on me 
renvoie. Je vais alors à l’une des ambulances les plus 
voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose 
enfin mon sac, et en attendant que le major 
m’interdise de bouger, je vais me promener dans le 
petit jardin qui relie le corps des bâtiments. Soudain 
surgit d’une porte un homme à la barbe hérissée et 
aux yeux glauques. Il plante ses mains dans les 
poches d’une longue robe couleur de cachou et me 
crie du plus loin qu’il m’aperçoit : 

— Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez là ? 

Je m’approche, je lui explique le motif qui 
m’amène. Il secoue les bras et hurle : 

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener 
dans le jardin que lorsqu’on vous aura donné un 
costume. 

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et 
m’apporte une capote, un pantalon, des savates et un 
bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma petite 
glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! 
avec mes yeux culottés et mon teint hâve, avec mes 
cheveux coupés ras et mon nez dont les bosses 
luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte 
d’un roux pisseux, mes savates immenses et sans 
talons, mon bonnet de coton gigantesque, je suis 
prodigieusement laid. Je ne puis m’empêcher de rire. 
Je tourne la tête du côté de mon voisin de lit, un 
grand garçon au type juif, qui crayonne mon portrait 
sur un calepin. Nous devenons tout de suite amis ; je 
lui dis m’appeler Eugène Lejantel, il me répond se 
nommer Francis Émonot. Nous connaissons l’un et 
l’autre tel et tel peintre, nous entamons des 
discussions d’esthétique et oublions nos infortunes. Le 
soir arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé 
de noir par quelques lentilles, on nous verse à pleins 
verres du coco clairet et je me déshabille, ravi de 

Exura vinustar. Zelan gu kotcoba is buivensen gan bat 
tcodik ruyes da va mecoba graciv, tamon jaftoliev 
viele va rujara va cinyona temera kan po volunt 
guzekar : « Ran, plan, plan ! vuntoy ayik mo sid, ko 
Paris ! ko Paris !» 

 

 

Canrobert tugebiawer aze iegar, azavzason va okol 
ist cin : « Va edji titon lente tcodik ke Franca !!» 
Warzafa lienera va ema divstid ; bam askarason va 
fexa is radimelakinon gan kalcenen dalafayikeem, va 
cin geltumason dratcer, azdason walu lican talgeem : 
« Tcazon kevdodec, parisik weltikye !!» 

Arti tolka vani bata zixa, fentapafa lava ke pemaxo 
va jin akolesir eke kwiton va ropexe gokolaní. Moi 
worara ke selaropik va eyelt budé, aze sunon gan rizik 
eteson mallaní, impadimason va nimat is furoveson 
kake wast. Ropexe tir kotraf gu slik korik numen zo 
malstaksé. Bam kal tane vegungafe abdarafe ropexe 
laní, tanoya ilava ware tir vlardafa, zo dosté. Va eyelt 
adim dayká, ise keson da blodafayik zuker da zeká, 
koe matelama wale xeeem gozá. Laizon ayik dem 
broeyen lukast is kusamaf iteem kou tuvel gepoyter. 
Va nubeem ko ucom ke beretraf gemap vanludevar 
aze kozwison va jin sumuon iegar : 

 

 

 

— Ex ! Ayik ! Va tokcoba batlize askil ? 

Vanlaní, va lazava batliz stasa pebú. Mazekapar ise 
iegar : 

— Dimkolanil !! Koe matela ronogozatal ant viele 
va aboz al kazawatal. 

 

Ko bonta dimkolaní, ropes pomasik artlanir ise va 
toayot is rija is avedeem is gom pu jin vanburer. Ko 
situlama va int batinde vageyen disuké. Mana vola is 
man tiobaleks, Lorik ! Dem aroaf iteem is viujaf biak, 
dem usuk drumon gabeyen is pezap dem afigas 
ralkeem, dem slakolukaf gemap is sevablakerafa 
arajda, dem buukiskaf averdapeem is gulaf kiltaf gom, 
cugeke tí evakaf. Volins rovekipé. Van ilavavegungik 
takaskará, i van ontinafe ayikye vas yexudaf ord 
ogaltase va deltara va jin mo kidam. Vere vanpiv nik ; 
kalí da jinaf yolt tir Eugène Lejantel, in dulzer da tir 
Francis Émonot. Kot cin va batlan ok banar lingesik 
grupev, va dokalira va listopa bokav ise va xakeem 
vulkuv. Siel artstir, va lembieyen estuks dem abic 
ebeltaf bimolk mbi walmunev, va jontika aftafa 
ristixuxa mbi gimav, aze va int basvagé, felbenon da 
me gosunon va ugal is stazeem ko ilava rosenyá. 
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m’étendre dans un lit sans garder mes bardes et mes 
bottes. 

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures 
par un grand fracas de porte et par des éclats de voix. 
Je me mets sur mon séant, je me frotte les yeux et 
j’aperçois le monsieur de la veille, toujours vêtu de sa 
houppelande couleur de cachou, qui s’avance 
majestueux, suivi d’un cortège d’infirmiers. C’était le 
major. 

À peine entré, il roule de droite à gauche et de 
gauche à droite ses yeux d’un vert morne, enfonce ses 
mains dans ses poches et braille : 

— Numéro 1, montre ta jambe… ta sale jambe. 
Eh ! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule comme 
une fontaine ; lotion d’eau blanche, charpie, demi-
ration, bonne tisane de réglisse. 

— Numéro 2, montre ta gorge… ta sale gorge. Elle 
va de plus en plus mal cette gorge ; on lui coupera 
demain les amygdales. 

— Mais ; docteur… 

— Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un 
mot, je te fous à la diète. 

— Mais enfin… 

— Vous foutrez cet homme à la diète. Écrivez : 
diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse. 

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à 
tous, vénériens et blessés, fiévreux et dysentériques, 
sa bonne tisane de réglisse. 

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les 
couvertures, me bourra le ventre de coups de poing, 
m’ordonna de l’eau albuminée, l’inévitable tisane et 
sortit, reniflant et trainant les pieds. 

La vie était difficile avec les gens qui nous 
entouraient. Nous étions vingt et un dans la 
chambrée. À ma gauche couchait mon ami, le peintre, 
à ma droite un grand diable de clairon, grêlé comme 
un dé à coudre et jaune comme un verre de bile. Il 
cumulait deux professions, celle de savetier pendant 
le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit. 
C’était, au demeurant, un garçon cocasse, qui 
gambadait sur la tête, sur les mains, vous racontant le 
plus naïvement du monde la façon dont il activait à 
coups de souliers le travail de ses marmites, ou bien 
qui entonnait d’une voix touchante des chansons 
sentimentales : 

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur, 

Que l’amitié d’une hirondelle ! 

Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt 
sous pour acheter un litre, et bien nous prit de n’être 
pas mal avec lui, car le reste de la chambrée, 
composée en partie de procureurs de la rue Maubuée, 
était fort disposé à nous chercher noise. 

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot 

 

 

Gazdon direvielon moni teve bartiv gan iyeptarapa 
ke tuvel is vinustara ke puda zo divmodá. Mo dey va 
int rundá, itapragá aze va weltikye ke dareviel kozwí, i 
va tele ware vagekirafe gu beretraf puxeg ilamkon 
abdulanise is radimelanine gan pomasikafa teixa. To 
blodafayik tir. 

 

Moi kolanira rontalton az taltronon brigon 
itatanamer, va nubeem ko ucom vanludevar, aze ijer : 

— Tane otuk, va nimat… va nimataj… nedil !! Ex ! 
in tir vijis, bat nimat, bata eepta celer dum sul ; va 
erkone dem batakafa lava is gasupesa grita is 
vaceacku is ulibacka dem ristixu. 

— Tole otuk, va larida… va laridaja nedil !! Loloon 
vijir bata larida ; inaf kayceem direvielon zo gabeter. 

— Voxen, selaropik… 

— Ex ! Va mecoba erú, pu rin ; ede va beta ewa 
tiyal, pune va rin getinesí. 

— Voxen bam… 

— Va bat ayik getinesitic. Sutec !! Va getinera is 
arteskelara is ulibacka dem ristixu. 

Va kot akolesik batinde wigar, savsuteson pu kot 
va inafa ulibacka dem ristixu, i pu kot ikrakolesik 
lidam vozesik lidam amatraspusik. 

 

Kabdu jin artlanir, oribar, va modivatcesiku 
soltiolter, va jinaf jivot nubokason djer, va soskirafa 
lava is merotarutena uliba savsuter aze espedaweson 
is nugimpadimason divlanir. 

Blira tir wavdafa do aryon tigis korik. Koe mawa tiv 
tol-san-tanoy. Talte jin lingesik nik senyer ; roneon 
ontinaf semintusik, brinkkiraf dum geltuk is blafotaf 
dum galema dem visk. Va toloya eba beder : 
vukudiasik afizon is tresesik mielon. Voxe soe tir 
nickik rumkus kan taka ok nubeem, is ixakapon 
pwades va intaf ask ta turunkara va kobara ke intyona 
rekleda kan nugara, ok tukomason kan kontesa puda 
va pestakafa danka : 

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur, 

Que l’amitié d’une hirondelle ! 

 

 

Zilison va tol-decemoy talolkam ta lustera va inoc, 
va inafa kavacka olgalicú, ise paskalenyeson va in al 
askinyiv kire arak ke mawa, pakon tis dem todlik ke 
Maubuée nuda, djuprokostrupuyur. 

 

Lansielon, vanmiaeon, ba 15 ke anyusteaksat, 
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menaça de gifler deux hommes qui lui avaient pris 
une serviette. Ce fut un charivari formidable dans le 
dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités de 
« roule-en-cul et de duchesses ». Étant deux contre 
dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une 
soigneuse raclée quand le clairon intervint, prit à part 
les plus acharnés, les amadoua et fit rendre l’objet 
volé. Pour fêter la réconciliation qui suivit cette scène, 
Francis et moi nous donnâmes trois francs chacun, et 
il fut entendu que le clairon, avec l’aide de ses 
camarades, tâcherait de se faufiler au dehors de 
l’ambulance et rapporterait de la viande et du vin. 

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le 
pharmacien éteignit enfin la sienne, nous rampons en 
dehors du fourré, examinons les alentours, prévenons 
les hommes qui se glissent le long des murs, ne 
rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se font 
la courte-échelle et sautent dans la campagne. Une 
heure après ils étaient de retour, chargés de 
victuailles ; ils nous les passent, rentrent avec nous 
dans le dortoir ; nous supprimons les deux veilleuses, 
allumons des bouts de bougie par terre, et autour de 
mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous 
avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la 
bonne moitié d’un gigotin, quand un énorme bruit de 
bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de bougie 
à coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La 
porte s’ouvre, le major parait, pousse un formidable 
Nom de Dieu ! trébuche dans l’obscurité, sort et 
revient avec un falot et l’inévitable cortège des 
infirmiers. Je profite du moment de répit pour faire 
disparaitre les reliefs du festin ; le major traverse au 
pas accéléré le dortoir, sacrant, menaçant de nous 
faire tous empoigner et coller au bloc. 

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, 
des fanfares éclatent à l’autre bout du dortoir. Le 
major nous met tous à la diète, puis il s’en va, nous 
prévenant que nous connaîtrons dans quelques 
instants le bois dont il se chauffe. 

Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux 
mieux ; des roulements, des fusées de rire grondent 
et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un 
de ses amis lui fait vis-à-vis, un troisième saute sur sa 
couche comme sur un tremplin et bondit et rebondit, 
les bras flottants, la chemise envolée ; son voisin 
entame un cancan triomphal ; le major rentre 
brusquement, ordonne à quatre lignards qu’il amène 
d’empoigner les danseurs et nous annonce qu’il va 
rédiger un rapport et l’envoyer à qui de droit. 

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous 
faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. Les 
jours s’écoulent sans autres incidents. Nous 
commencions à crever d’ennui dans cette ambulance, 
quand à cinq heures, un jour, le médecin se précipite 
dans la salle, nous ordonne de reprendre nos 
vêtements de troupier et de boucler nos sacs. 

Nous apprenons, dix minutes après, que les 

Francis Émonot dratcer da va toloy ayik nariyis va 
intafa gracoxa di kavalkur. Eroyafa iyeptara koe 
kenibexo tir. Lutsaga lubed, gu « roule-en-cul soweolk 
isu duchesse » zo askipev. Tis toloy kev san-lerdoy 
kotkase va dendarapa fu kazawav viele semintusik 
walpir, va telyon ubzesik tubumar, flegar nume va 
dubieyena muka volmiv dimzilir. Ta kapara va 
dimnepalera moi bata nakila, Francis is jin va tevoy 
franc talolk volant ziliv, ise gorav da semintusik 
poman gan yon palik div abdarafe ropexe fu laganjer 
aze va atela is vor vanbureter. 

 

Afi kadime dilk ke blodafayik al griawir, selaxopik 
silukon artafir, div danca terigev, va monexo rindev, 
va yon ayik fargies keno rebava az kakeves va mek 
susik remi kelda az va sint djarkas az grables ko 
tawaday walzev. Arti tanoy bartiv, sin dimlanid, dem 
jontika sinka ; pu cin deav, do cin va kenibexo 
kolaniv ; va toloya krodoesa gumka, va caziki moe sid 
vanteyav, ise aname jinafa ilava, dem klaim, va ivamu 
tazukav. Va baroy ok balemoy inoc al kodayav ise va 
loa namulolxa al lipuv viele va lorarapa ke staz 
gildev ; va caziki nugason suké, kottan lev ilava yater. 
Tuvel zo fenkur, blodafayik awir, va « Nom de Dieu » 
vogada eviegapar aze koe orika ardeotar, divlanir aze 
dem gumka is do merotarutena pomasikafa teixa 
dimlanir. Va walirama impavantá nume va durgapovi 
griawisí ; blodafayik va twern avlapason remlanir, 
vogadason is dratceson da co di zo konubav nume co 
di zo kofuxedjav. 

 

 

 

Leve modivatcesiku kipersev, lexura arte twern 
vinustar. Blodafayik dirgar da kot di getinev, aze 
mallanir, walzeson da va dal intafa elvucarsa abicedje 
grupetev. 

Moi inafa mallanira kot kiperotapav ; kipebwevara 
is kipedjobera buzed ise catsed ; semintusik koe 
kenibexo krafur, tan inaf nik milinde askir, bareaf moe 
ilava dum plumba grabler ise welver ise welvegar, ton 
meem ezas is klaim talas ; vegungik va xultafa cancan 
stutera bokar ; blodafayik laizon gire lanir, pu 
balemoy dositas sayakik dirgar da sin va kot stutesik 
konubad ise dakter da va munesteks fu sutelar aze pu 
rokablodik stakseter. 

 

Vumeltuca adim zo dimexoner ; direvielon ropes 
pomasik va sinka mu cin lusted. Viel regaliskon tiskid. 
Koe bate abdarafe ropexe toz argawalkev, viele 
lanvielon ba alube bartiv selaropik ko bonta iper, 
dirgar da va sayakaf vabeeem di nariv ise va eyelt di 
budev. 

Arti sanoya wexa zo givav da preussenik van 
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Prussiens marchent sur Châlons. 

Une morne stupeur règne dans la chambrée. 
Jusque-là nous ne nous doutions pas des évènements 
qui se passaient. Nous avions appris la trop célèbre 
victoire de Sarrebrück, nous ne nous attendions pas 
aux revers qui nous accablaient. Le major examine 
chaque homme ; aucun n’est guéri, tout le monde a 
été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de 
soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les moins 
malades et il ordonne aux autres de coucher tout 
habillés et le sac prêt. 

Francis et moi nous étions au nombre de ces 
derniers. La journée se passe, la nuit se passe, rien, 
mais j’ai toujours la colique et je souffre ; enfin vers 
neuf heures du matin apparaît une longue file de 
cacolets conduits par des tringlots. Nous grimpons à 
deux sur l’appareil. Francis et moi nous étions hissés 
sur le même mulet, seulement, comme le peintre était 
très gras et moi très maigre, le système bascula ; je 
montai dans les airs tandis qu’il descendait en bas 
sous la panse de la bête qui, tirée par devant poussée 
par derrière, gigota et rua furieusement. Nous 
courions dans un tourbillon de poussière, aveuglés, 
ahuris, secoués, nous cramponnant à la barre du 
cacolet, fermant les yeux, riant et geignant. Nous 
arrivâmes à Châlons plus morts que vifs ; nous 
tombâmes comme un bétail harassé sur le sable, puis 
on nous empila dans des wagons et nous quittâmes la 
ville pour aller où ?… personne ne le savait. 

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les 
malades étaient sortis des wagons et se promenaient 
sur les plates-formes. La machine siffle, ralentit son 
vol et s’arrête dans une gare, celle de Reims, je 
suppose, mais je ne pourrais l’affirmer. Nous mourions 
de faim, l’Intendance n’avait oublié qu’une chose : 
nous donner un pain pour la route. Je descends et 
j’aperçois un buffet ouvert. J’y cours, mais d’autres 
m’avaient devancé. On se battait alors que j’y arrivai. 
Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de 
viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affolé, 
furieux, le restaurateur défendait sa boutique à coups 
de broc. Poussé par leurs camarades qui venaient en 
bande, le premier rang des mobiles se rue sur le 
comptoir qui s’abat, entraînant dans sa chute le 
patron du buffet et ses garçons. Ce fut alors un pillage 
réglé ; tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux 
cure-dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le 
train part. Aucun de nous ne se dérange, et, tandis 
qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre que ses 
bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train 
recule sur ses rails pour nous chercher. 

Nous remontons dans nos compartiments, et nous 
passons la revue du butin conquis. À vrai dire, les 
mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien que 
de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas 
à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons, une 
superbe tranche de mortadelle, une tranche au liséré 

Châlons lanid. 

Brigafa woltendara va mawa gazar. Batvieli va 
dilizes bifeem me vantrakuyuv. Va kotgruparsafa 
cenera koe Sarrebrück al raveyev nume va konaka 
anzasa surtera me al gestiyiv. Blodafayik va kot ayik 
rinder ; metan tir griakoles, kottan va ristixukirafa 
lava slikedje al zo tukotrayar ise va ropera al zo 
zelarsar. In soe va telyon leon akoles ko sinafa rumala 
dimstaksed ise pu artan dirgar da in vageyen is do 
egayan eyelt di senyer. 

 

Francis is jin tiv ke bana lospa. Afizcek tiskir, 
mielcek tiskir, mecoba, voxen wan lanyeyotkranavé 
nume mejé ; adim rielon moni lerde bartiv ematcap 
dem milostkiraf astokol stan gan rembures sayakik 
awir. Va mil bonol rundanyav. Francis is jin moe mil 
astokol tigiv, neken larde lingesik tir pwertackaf voxen 
jin tí mazdaf, pune frez pastawer ; zo ticplekú edje lev 
dupa ke bonol zo titplekur, nume kabduuon impanon 
is kadimuon platinon in toz zekar ise yatkon 
nimatkadir. Koe gopafrelk vultev, tuwiiskan is 
woltendan is botcen, va int xodason bene obla ke 
astokol, itabudeson is kipeson is breneson. Volblis 
lodam blis ko Châlons artlapiv ; dum kon cuesirsin 
bondeem mo bixe lubev, aze ko omaze zo krepkav aze 
va widava buluv enide tokliz ?… metan gruper. 

 

 

Mielar ; moo witoka talav. Akolesik va omaze al 
divlanid ise moe azekos re gozad. Lizimeltasiko azdar, 
va intafa lapira tuviar aze koe golda vukir, i koe Reims 
tce voxen me rogruyé. Aelawalkev, sinkasa zaniga va 
tanoya coba al vulkur : zilira va begki ta vawura. 
Volrundanyá aze va voltaxo fenkuyuno kozwí. Kalon 
vulté voxen artan abdion tigid. Konaktan va sint alied 
viele artlaní. Battan va tirac konarid, bantan va atela, 
artan va beg, ware artan va ruse. Ziadges is yatkaf, 
voltasik va dolta dendason kan datoy rojur. Platina 
gan palik artlanis ton blay, taneafa ema dem 
volyalestaf susik va bexa iper, i va bexa baliewesa 
num lubeson doimpasa va tilik ke voltaxo is inyon 
papleketik. Bam tir guineracka ; kotcoba zo dubier, 
mal vanteyaxa kal bet fruxalk. Batedje biota mamar 
ise impadimak mallapir. Mek cin va int liziv, azen, edje 
moe vraday debanyé ise va gluya ke sonnet ezlinda 
pu lingesik iraltfunen, pune aneyatason va cin 
impadimak moe witoka dimelapir. 

 

 

Ko brid gin rundanyav aze va olgalicuyun guineks 
wigav. Tire, burmeks tid amidansaf : bulolxa vox 
meka arcoba ! Va tevoya gabiyexa dem biolmakirafa 
oyta is tanoy kerukaf yoy is toloy oytok is tanoya 
wafafa gabiyexa dem mortadelle bulolxa ( gabiyexa 
dem dilgavukaf bwetkeks is cot orikakeraf is batakon 
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d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de 
blanc, quatre litres de vin, une demi-bouteille de 
cognac et des bouts de bougie. Nous fichâmes les 
lumignons dans le col de nos gourdes qui se 
balancèrent, retenues aux parois du wagon par des 
ficelles. C’était, par instants, quand le train sautait sur 
les aiguilles des embranchements, une pluie de 
gouttes chaudes qui se figeaient presque aussitôt en 
de larges plaques, mais nos habits en avaient vu bien 
d’autres ! 

Nous commençâmes immédiatement le repas 
qu’interrompaient les allées et venues de ceux des 
mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long 
du train, venaient frapper au carreau et nous 
demandaient à boire. Nous chantions à tue-tête, nous 
buvions, nous trinquions ; jamais malades ne firent 
autant de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train 
en marche ! On eût dit d’une Cour des Miracles 
roulante ; les estropiés sautaient à pieds joints, ceux 
dont les intestins brulaient les arrosaient de lampées 
de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les 
fiévreux cabriolaient, les gorges malades beuglaient et 
pintaient, c’était inouï ! 

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je 
profite de cet apaisement pour passer le nez à la 
fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas même un bout 
de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et 
dans cette intensité d’un noir d’encre clignotaient 
comme des yeux de couleurs différentes des lanternes 
attachées à la tôle des disques. Le mécanicien jetait 
ses coups de sifflet, la machine fumait et vomissait 
sans relâche des flammèches. Je referme le carreau et 
je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ; les 
autres, gênés par les cahots du coffre, ronchonnaient 
et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une 
place pour étendre leurs jambes, pour caler leur tête 
qui vacillait à chaque secousse. 

À force de les regarder, je commençais à 
m’assoupir, quand l’arrêt complet du train me réveilla. 
Nous étions dans une gare, et le bureau du chef 
flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur 
de la nuit. J’avais une jambe engourdie, je frissonnais 
de froid, je descends pour me réchauffer un peu. Je 
me promène de long en large sur la chaussée, je vais 
regarder la machine que l’on dételle et que l’on 
remplace par une autre, et, longeant le bureau, 
j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. 
L’employé, me tournant le dos, était un peu penché 
sur la droite, de sorte que, du point où j’étais placé, je 
ne voyais que le derrière de sa tête et le bout de son 
nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le 
reste de la figure disparaissait dans l’ombre que 
projetait l’abat-jour d’un bec de gaz. 

On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve 
mes camarades tels que je les ai laissés. Cette fois, je 
m’endors pour tout de bon. Depuis combien de temps 
mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand cri 

litcakiraf ) is tiracacku dem cognac ruyat is konaki 
caziki dadiv. Va raki ko bergo ke recia sespawesa is 
kagina kan afoba kougav. Dile kotviele impadimak 
moe grask ke dansok grabler, pune muva dem idulafa 
belaxa riwe vere nyebawesa ton pozlapa tir, voxen 
cinaf vageeem va jontikara rotaca ixam al levgad ! 

 

 

 

Vere toz estuv, nonunon gan kenolanira ke jontik 
volyalestaf susik vultes moo avlak kene impadimak is 
tazes kev klor eruson va kona ulida. Dankarsav, uliv, 
doljev ; mevieli akolesik maneke al lorayad ise moe 
lapis impadimak batinde al teskeyed ! Batcoba tir teco 
lapiso tcunaxo ; minkedik nugalicason grabled, 
akolesik dem lanyey teyes gu ulirapa va cognac ruyat 
sisteyed, itenjik itafenkud, vozesik ayudad, akolafa 
larida jaftolied ise kalulid, batcoba tir osafa ! 

 

 

 

Bata ctempuca soe tere vumeltawer. Va bata 
vandilira impavantá ise rem dilk remdisuké. Mek bitej 
tigir, dace meki taelki, kelt is tawava nuvaskid va 
tana, ise koe bata sidukafa nouca gumka bene zielt ke 
limega dum ita dem amidafa kseva miabed. Meltopik 
azdasir, foalk vikizar ise va teykama dun wuptegar. Va 
klor dimbudé aze va dositikeem disuké. Battan 
iptoked ; bantan funen gan ipegara ke kold ajoled ise 
vogadad, dure rwodeson, aneyason va runda ta 
sotcera va nimateem ik buyara va taka yolkasa ba kot 
botc. 

 

 

Tre disukera, toz liugé viele vukiracka ke 
impadimak divmodar. Koe golda tigiv, ise bazaxo ke 
okilik dum glotcaxetey koe mielorika teykar. Tan jinaf 
nimat tir glagaf, fentsusté, titlaní enide di grifentemé. 
Moe vraday kenoon gozá, va lizimeltasiko bassorkano 
is ikaplekuno gu aro vanlaní, aze kenelanison va 
bazaxo, va mamara ke sumesutesiki isu lorara 
terektá. Geeon unenik ronon xowamar numen male 
jinafo tigiso xo va inaf takom isu raltadukaf is furoves 
pez jebes anton wí edje arak ke vola koe izga 
malkabuna gan tcazexa ke gumak griawir. 

 

 

 

Zo gransé da gin rundanyá, aze va palik gin trasí 
milinde al iské. Batviele komodecké. Tokedje jinafa 
keniba jijar ? Me grupé vieli iepe va jin divmoder : 
Paris ! Paris ! Va tuvelta ipé. Sumeon, moe 
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me réveille : Paris ! Paris ! Je me précipite à la 
portière. Au loin, sur une bande d’or pâle se 
détachent, en noir, des tuyaux de fabriques et 
d’usines. Nous étions à Saint-Denis ; la nouvelle court 
de wagon en wagon. Tout le monde est sur pied. La 
machine accélère le pas. La gare du Nord se dessine 
au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous 
jetons sur les portes, une partie d’entre nous parvient 
à s’échapper, l’autre est arrêtée par les employés du 
chemin de fer et par les troupes, on nous fait 
remonter de force dans un train qui chauffe, et nous 
revoilà partis Dieu sait pour où ! 

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las 
de regarder ces ribambelles de maisons et d’arbres 
qui filent devant mes yeux, et puis j’ai toujours la 
colique et je souffre. Vers quatre heures de l’après-
midi, la machine ralentit son essor et s’arrête dans un 
débarcadère où nous attendait un vieux général 
autour duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, 
coiffés de képis roses, culottés de rouge et chaussés 
de bottes à éperons jaunes. Le général nous passe en 
revue et nous divise en deux escouades ; l’une part 
pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. 
Nous sommes, paraît-il, à Arras. Francis et moi, nous 
faisions partie de la première escouade. On nous hisse 
sur des charrettes bourrées de paille, et nous arrivons 
devant un grand bâtiment qui farde et semble vouloir 
s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxième 
étage, dans une pièce qui contient une trentaine de 
lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et s’assied. 
Un médecin arrive. 

— Qu’avez vous ? dit-il au premier. 

— Un anthrax. 

— Ah ! Et vous ? 

— Une dysenterie. 

— Ah ! Et vous ? 

— Un bubon. 

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant 
la guerre ? 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. 
L’archevêque ne donne les lits des séminaristes 
qu’aux blessés. 

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais 
tirés, et nous repartons, cahin, caha, pour l’hospice de 
la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les sœurs 
s’ingénient à rapprocher les lits de fer, les salles sont 
pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j’empoigne un 
matelas, Francis en prend un autre, et nous allons 
nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse. 

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un 
homme affable et charmant. Je lui demande pour le 
peintre et pour moi la permission de sortir dans la 

moavukamaf nok yaxay ke askedaxe is tel ke iaxe 
ebelton divetid. Koe Saint-Denis tigiv ; warzot 
omazeomazeon fir. Kottan monugar. Lizimeltasiko va 
lizira tukaliar. Nord golda sumeon divetir, artlapiv, 
volrundanyav, va tuvel ipev, konak cin lajukosongav, 
konakar gan unenik ke kelot is milk zo azavzav, va 
impadimak tuidulawes gonodimrundanyav aze gin 
mallapiv, ant Lorik gruper liz ! 

 

 

 

Gire afizcekon lapiv. Kiren va ema dem mona ok 
aal dilizesa kev jinaf iteem dun maldisuké, ise wan 
amatraspú nume mejé, pune tere tí legaf. Moni kielon 
baleme bartiv, lizimeltasiko tuviawer aze kene 
volrundanyaxo vukir lize guazaf jadiwik va cin ker, i 
jadiwik do anameon jontike yikye dem raltadukafa 
magda is kerafa arajda is stazeem dem blafotafa 
varza. Jadiwik va cin ingoyar aze gu toloya rumala 
solzarter ; bata van alkabema mallanir, bana van 
ropexe zo vodjur. Nuve, koe Arras tigiv. Francis is jin 
va taneafa rumala pakev. Mo lima kotrafa gu bapla zo 
ticaptev, aze kabdu kolnapa efusa is nulubetesa ko 
nuda artlakiv. Va toleaf vegem ticlaniv, ko olkoba 
dadisa va mon bar-sanoya ilava ; kot va eyelt fenkuv, 
va int loitev aze debanyav. Selaropik artlanir. 

 

 

— Tok rinaf zvak ? ~ pu taneik kalir. 

— Anthrax rotok. 

— Ax ! Voxen rin ? 

— Amatraspura. 

— Ax ! Voxen rin ? 

— Kefta. 

— Voxen kle, bak geja me al zo bakac ? 

— Arse meinde. 

— Kle va eyelt dimnaric !! Tujradik va ilava ke 
alkabemik pu anton bakanik zilir. 

 

 

Va orilga divplekuyuna ko eyelt dimplekú, azen van 
oviskikxe ke widava yogon gin mallaniv. Runda mea 
tir. Giopon alkaropesik va azilafa ilava lavanplekud, 
bonta tid kotrafa. Cuesin gan kotbata viaca, va cipia 
konubá, Francis va ara narir, azen ko matela mo 
preimapa senyav. 

 

Direrielon, va gadesik, i va dinik is plinik, prilá. Va 
novera va divlanira ko widava mu jin is lingesik erú. In 
finer, tuvel zo fenkur, tiv nuyaf ! Adim fu rotestuv ! Va 
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ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes 
libres ! nous allons enfin déjeuner ! manger de la 
vraie viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous n’hésitons 
pas, nous allons au plus bel hôtel de la ville. On nous 
sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, 
de magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui 
s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le garçon 
nous apporte une entrecôte qui saigne dans un lac de 
beurre ; le soleil se met de la fête, fait étinceler les 
couverts et les lames des couteaux, blute sa poudre 
d’or au travers des carafes, et, lutinant le pomard qui 
se balance doucement dans les verres, pique d’une 
étoile sanglante la nappe damassée. 

Ô sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, et 
Francis est soûl ! Le fumet des rôtis se mêle au 
parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d’éclat 
avec la rougeur des roses, le garçon qui nous sert a 
l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air de goinfres, ça 
nous est bien égal. Nous nous empiffrons rôtis sur 
rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, 
chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les 
trois-six que nous buvons depuis notre départ de 
Paris ! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles 
inconnues dont nous nous sommes si maigrement 
gavés depuis près d’un mois ! Nous sommes 
méconnaissables ; nos mines de faméliques 
rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez 
en l’air, nous allons à la dérive ! Nous parcourons ainsi 
toute la ville. 

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur qui 
surveillait la salle des vieux nous dit avec sa petite 
voix flutée : 

— Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid 
la nuit dernière, mais vous allez avoir un bon lit. 

Et elle nous emmène dans une grande salle où 
fignolent au plafond trois veilleuses mal allumées. J’ai 
un lit blanc, je m’enfonce avec délices dans les draps 
qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On 
n’entend plus que le souffle ou le ronflement des 
dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne 
sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé 
me réveille. J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de 
mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse 
sur mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec, 
l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas 
faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de 
réponse. — Je lui crie : 

— Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! 

Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un 
aliéné ; je roule une serviette au bout de laquelle je 
tortille sournoisement un nœud ; il avance d’un pas, 
je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il 
m’envoie, et lui assène en riposte, sur l’œil gauche, un 
coup de serviette à toute volée. Il en voit trente-six 
chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui 
décoche un vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il 

atelacka fu rodurgav, va vorack fu rotuliv ! Ax ! Me 
klabuv, ko tela lolistafa gida ke widava laniv. Va frafu 
estu mbi zanoluv. Imwa moe azega tigid, i cuisafe 
tsenke dem raltada is trua rumbese koe trivaf fey ! 
Zanivasik va walkrimbaxa forteyasa koe festuzda 
vanburer ; awalt va kapa kostir, va zoratc is wedimiz 
yozdasir, va intafa moavukafa goa rem tupa flancer, 
aze santason va centaxa aulon sespawesa koe 
galema, va remaykorafa ploda gu forteybitej puiler. 

 

 

 

Ey tumtafa daava ke pojasik ! Jinaf art tir kotraf, 
ise Francis tir izakaf ! Dakela ke solzaks do koafiga ke 
imwa belcekawer, rolmuke ke centaxa va kere ke 
raltada ton sizunta lyumar, cinaf zanudasik nutir 
akoydik, cin nutiv estudjapik, voxen xabe. Gu solzaks 
az solzaks va int dun djev, va tiraccek ke vorany az 
tiraccek is ruyatxanya az galemacek dun kodayav. 
Den oretlik va voraj ulin mali mallapira va Paris isu 
lavajebaj ! den oretlik va yoltiskafa sinkaja dafuna 
mali riwe tanoy aksat is megrupeno doestuxo !! Tiv 
me rokagrupen ; cinafa aelesikafa siva dum tsage 
keron jeber, ijev, pezmadason, van titka fiv ! Va 
widava batsokon exulepev. 

 

 

Siel artstir, wori godimlaniv ! Alkaropesikya 
enintesa va guazikxo kan valmamkorafa pudama pu 
cin kalir : 

— Sayakik weltikye, daremielon al fentepec, voxe 
va ilavanya fu dadic. 

Va cin ko sontapa vanstar lize baroya krodoesa 
gumkaja bene pij miabed. Va batakafa ilava dadí, wal 
dualt ware divdaakes va dakelanya ke xoka plukton 
kildegá. Batvielu va gaelera ke kenibesikeem isu 
iptokara anton gildev. Idulecké, iteem budewer, mea 
grupé lize tigí, viele abrotcifa wiliera va jin divmodar. 
Itafenkur aze va ayik nyases va jin tite ilava kozwí. Mo 
dey madagí. Kabdueon guazikye, ontinafe, rodafe, ton 
ciwan iteem is kutceem wilmes ko meilbodeyen lukast. 
Erú va coba sater. Me dulzera. Iegá : 

 

 

— Mallanil, iskel enide kenibé !! 

Va nubok pu jin nedir. Tce tir oviskik ; va fozdema 
krafolmé lize va weboka arteon yoton mucudá ; 
tanboron abdulanir, mo myeza grablé, va inafa 
nubokara ruú aze dolzukeson mo inafa taltita 
ustapason fozdemá. Numen va kunoyi raki wir, va jin 
iper ; dimelaní aze va nugarapa ko uvoona kabú. 
Tramkewer, va rova welvegasa lubeson doimpar ; 
kenibexo zo divmodar ; Francis ton klaim pomatason 
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culbute, entraine dans sa chute une chaise qui 
rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt en 
chemise pour me prêter mainforte, la sœur arrive, les 
infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et 
parviennent à grand’peine à recoucher. 

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux 
lueurs d’un rose vague qu’épandaient autour d’elles 
les veilleuses mourantes, avait succédé le 
flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec 
ses ronds de lumière qui dansaient au-dessus des 
mèches en combustion éclatait maintenant avec ses 
teintes de plâtre fraîchement crépi. Les malades, une 
réunion de Guignols hors d’âge, avaient empoigné le 
morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle au 
dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une main, et 
faisaient de l’autre des gestes terrifiés. À cette vue, 
ma colère tombe, je me tords de rire, le peintre 
suffoque, il n’y a que la sœur qui garde son sérieux et 
arrive, à force de menaces et de prières, à rétablir 
l’ordre dans la chambrée. 

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six 
heures, un roulement de tambour nous réunit, le 
directeur fait l’appel des hommes. Nous partons pour 
Rouen. 

Arrivés dans cette ville, un officier dit au 
malheureux qui nous conduisait que l’hospice était 
plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous 
avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac dans un 
coin de la gare, et bien que mon ventre grouille, nous 
voilà partis, Francis et moi, errant à l’aventure, nous 
extasiant devant l’église de Saint-Ouen, nous 
ébahissant devant les vieilles maisons. Nous admirons 
tant et tant, que l’heure s’était écoulée depuis 
longtemps avant même que nous eussions songé à 
retrouver la gare. 

— Il y a beau temps que vos camarades sont 
partis, nous dit un employé du chemin de fer ; ils sont 
à Évreux ! 

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf 
heures. — Allons diner ! — Quand nous arrivâmes à 
Évreux, la pleine nuit était venue. Nous ne pouvions 
nous présenter à pareille heure dans un hospice, nous 
aurions eu l’air de malfaiteurs. La nuit est superbe, 
nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase 
campagne. C’était le temps de la fenaison, les gerbes 
étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans un 
champ, nous y creusons deux niches confortables, et 
je ne sais si c’est l’odeur troublante de notre couche 
ou le parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent, 
mais nous éprouvons le besoin de parler de nos 
amours défuntes. Le thème était inépuisable ! Peu à 
peu, cependant, les paroles deviennent plus rares, les 
enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endormons. 
« Sacrebleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure 
peut-il bien être ? » Je me réveille à mon tour. Le 
soleil ne va pas tarder à se lever, car le grand rideau 
bleu se galonne à l’horizon de franges roses. Quelle 

va jin vanvulter, alkaropesikya artlanir, ropes pomasik 
va oviskik iped, penayalied aze adim figon lajusenyad. 

 

 

Kerdela ke kenibexo tir nickapafa. Krodoesa gumka 
awalkesa va klubon raltadukafa afida anameon 
solpled, azon baroy gumak teykad. Ebeltaf pij do 
intyona afianamkaca stutesa vamoe anteyawesa wepa 
yoke yona girodabia sure bolteyena re vinustar. 
Akolesik, i belca dem klaiskaf atedik, va intaki 
rumkawesi arte afoba vamoe ilaveem al konubad, va 
int tannubon xodad ise kan bana nuba tueaftanon 
zatcad. Wison va batcoba, jinafa zidera luber, kipeson 
mucuwé, lingesik personer, ant alkaropesikya wan tir 
ekemafa, aze jontikote dratceson isu erudason va 
vura koe mawa lajupilsular. 

 

 

Miel yogon tenuwer ; gazdon ba teve bartiv, 
trugabwevara va cin kabelcar, gadesik va sayakikeem 
anamrozar. Van Rouen mallapiv. 

 

Artlapison va bata widava, fayik pu kimtik stas va 
cin kalir da guazikxe tir kotrafe nume me rovistaler. 
Keson, va tanoy bartiv ke nonura dadiv. Va jinaf eyelt 
ko alava ke golda mimá, isen beka jivot elnier, Francis 
is jin mallaniv, krabeson kare stuva, vendegason va 
Saint-Ouen uja, erinvenon gan yona guazafa mona. 
Jontikote is jontikedje mafelav eke ugal kaikion al 
tiskir abdida trakuv da ko golda di dimlaniv. 

 

 

— Winaf palik abicedje al mallapid, ~ unenik ke 
kelot kalir ;~ koe Évreux tigid ! 

 

Oretlik ! taneaf impadimak ba lerde bartiv oxam 
mallapir. « Laniv aze sielestuv !!» Viele ko Évreux 
artlapiv, mielackar. Ba man bartiv va int ko guazikxe 
me rotatoev, co bevulav tozekik. Miel tir ilamtaf, va 
widava remlaniv aze koe varea tigiv. To nakugal tir, 
sorla tid ezbayana. Va sorlama koe taya boyukev, va 
toloya erodafa ponyaska suxav, ise me grupé kase to 
skaltesa dakela ke cinaf ilavot ok kolusa kofiga ke 
aalxo va cin konted, voxen va olegara va pulvira va 
cinyona awalkafa rena satolev. Watsa sotir 
meropuskena ! Darpeon wori, ewa loon turiawed, 
seramaca tuaxawed, komodev. « Sacrebleu ! ~ jinaf 
vegungik altosotceson iegar, ~ tokeaf bartiv rotir ?» 
Silukon divmodé. Fure awaltar kiren faltafa marwidapa 
arte zida dem raltadukafa gila plozawer. Mana 
volplinaca ! Fiste va tuvel ke guazikxe fu gotazev aze 
koe bonta plawukenafa gu bata kerovafa dakela 
kenibetev lize vlapafa imwa ke ibungelkorafa goa dum 
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misère ! il va falloir aller frapper à la porte de 
l’hospice, dormir dans des salles imprégnées de cette 
senteur fade sur laquelle revient comme une 
ritournelle obstinée, l’âcre fleur de la poudre 
d’iodoforme ! 

Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. 
On nous ouvre, mais hélas ! un seul de nous est 
admis, Francis, — et moi on m’envoie au lycée. 

La vie n’était plus possible, je méditais une 
évasion, quand un jour l’interne de service descend 
dans la cour. Je lui montre ma carte d’étudiant en 
droit ; il connaît Paris, le quartier Latin. Je lui explique 
ma situation. « Il faut absolument, lui dis-je, ou que 
Francis vienne au lycée, ou que j’aille le rejoindre à 
l’hôpital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant près de mon 
lit, me glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, demain 
matin, que vous souffrez davantage. » Le lendemain, 
en effet, vers sept heures, le médecin fait son entrée ; 
un brave et excellent homme, qui n’avait que deux 
défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se 
débarrasser de ses malades, coûte que coûte. Tous les 
matins, la scène suivante avait lieu : 

— Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a bon 
teint, pas de fièvre ! levez-vous et allez prendre une 
bonne tasse de café ; mais pas de bêtises, vous 
savez, ne courez pas après les jupes ; je vais vous 
signer votre exeat, vous retournerez demain à votre 
régiment. 

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par 
jour. Ce matin-là, il s’arrête devant moi et dit : 

— Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez 
meilleure mine ! 

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me 
tâte le ventre. « Mais ça va mieux, murmure-t-il, le 
ventre est moins dur. » — Je proteste. — Il semble 
étonné, l’interne lui dit alors tout bas : 

— II faudrait peut-être lui donner un lavement, et 
nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe ; si nous 
l’envoyions à l’hôpital ? 

— Tiens, mais c’est une idée, dit le brave homme, 
enchanté de se débarrasser de moi, et séance 
tenante, il signe mon billet d’admission ; je boucle 
radieux mon sac, et sous la garde d’un servant du 
lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. Je retrouve 
Francis ! Par une chance incroyable, le corridor Saint-
Vincent où il couche, faute de place dans les salles, 
contient un lit vide près du sien ! Nous sommes enfin 
réunis ! En sus de nos deux lits, cinq grabats longent 
à la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils ont 
pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, 
un dragon et un hussard. Le reste de l’hôpital se 
compose de quelques vieillards fêlés et gâteux, de 
quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, 
et d’un grand nombre de soldats, épaves de l’armée 
de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé d’ambulances en 

mingasa danka dun stir ! 

 

 

 

Va kelda kal guazikxe gabenton kenelaniv. Mbi 
fenkuv, goxe ant Francis ke cin zo doster, voxen jin ko 
olda zo staksé. 

Blira mea tir rotisa, va yatera kobrá, viele lanvielon 
zanis ropesik va kusk titlanir. Va jinafa liwa ke vayasik 
va rokopa nedí ; va Paris is Quartier Latin gruper. Va 
jinafa debala pebú. « Francis ko olda en gopir, 
~ kalí, ~ oke edeme ko ropexe gokazokevé. » In 
under, aze sielon, artlanison pok jinafa ilava, va 
batyona ewa ko jinafa oblaka fargier : « Diregazdon, 
kalil da loeke mejel !!» Direvielon, tire, moni pere 
bartiv, selaropik kolanir ; i sintaaf donik dis va anton 
toloya afra : talgalitara ise va kot akolesik arse 
djumilstakser. Kotgazdon, mila nakila dilizer : 

 

 

— Ax ! ax ! man prantik ! ~ in iegar, ~ mana siva 
isu biakany, me vozera ! Ranyal aze va bilagacekap ke 
fadxa fixal !! Voxen va meka kwestaca, grupel, va 
gratca me kevvultel !! Va rinafa divfisa rictaxa fu 
sugdá, ko rinafa vertega direvielon dimlapil. 

Va akolesik ok galesik, i va baroy vieleon 
gidimstakser. Batgazdon, lent jin vukir aze kalir : 

— Ax, fotce ! Yaye, nutil ton lokiewafa siva ! 

 

Pumbá, meviele lieke al mejé ! Va jinaf jivot geltar. 
« Voxen lokiewon vil, ~ prejar, ~ jivot tir leon olgaf. » 
Kevotcé. Nudestar, bam zanis ropesik puon omon 
kalir :   

— Va lanyeytcatera rotir co gosoput, voxe va mek 
weltoz mei tcatalejasiki batlize dadit ; ede va in ko 
ropexe co stakset ? 

— Ae, batcoba tir rietacka, ~ sintaik kalir, vecan 
kir rotilstakses va jin. 

Va jinafi dostegasi lipi vere sugdar ; ayewason va 
eyelt budé, aze sunon gan zanisik ke olda va ropexe 
kolaní. Va Francis dimtrasí ! Jontikeke bexe, Saint-
Vincent arlom va vlardafa ilava poke tela inafa dadir, 
lize arbe runda koe kona bonta in senyer. Adim zo 
kabelcav ! Valey cinafa toloya ilava, aluboya ilavaja 
kene rebava storlayana gu blafote ematcon tigid. Gan 
tanoy nugervoliik is toloy kaburervoliik is toloy 
okolervoliik zo kereled. Cek ke arak ke ropexe tir vas 
konak ludzotenaf is gormas guazik, is abice 
mazdapafe ok alestafe yikye, is jontik sayakik, i va 
saga ke ervolia ke Mac-Mahon dure stakseyena mal 
abdarafe ropexe kal are mo bata temba al xeyed. 
Francis is jin tiv ant diskis va tantazukot ke volyalestaf 
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ambulances, étaient venus échouer sur cette berge. 
Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions 
l’uniforme de la mobile de la Seine ; nos voisins de lit 
étaient d’assez gentils garçons, plus insignifiants, à 
vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la 
plupart, des fils de paysans ou de fermiers rappelés 
sous les drapeaux lors de la déclaration de guerre. 

Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, si 
frêle, si jolie, que je ne puis me lasser de la regarder ; 
les beaux grands yeux ! les longs cils blonds ! les 
jolies dents ! — Elle me demande pourquoi j’ai quitté 
le lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses 
comment l’absence d’une pompe foulante m’a fait 
renvoyer du collège. Elle sourit doucement et me dit : 

— Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu 
nommer la chose par son nom, nous sommes 
habituées à tout. 

Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, la 
malheureuse, car les soldats ne se gênaient guère 
pour se livrer à d’indiscrètes propretés devant elle. 
Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre 
eux, muette, les yeux baissés, semblait ne pas 
entendre les grossières facéties qui se débitaient 
autour d’elle. 

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin, 
alors que le soleil cassait sur les dalles l’ombre des 
barreaux de fenêtres, s’avancer lentement, au fond du 
corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur 
son visage. Elle arrivait près de mon lit avec une 
assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait 
son ongle bien taillé. « La soupe est un peu claire ce 
matin, disait-elle, avec son joli sourire, je vous 
apporte du chocolat ; mangez vite pendant qu’il est 
chaud ! » 

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je 
m’ennuyais à mourir dans cet hôpital. Mon ami et moi 
nous étions arrivés à ce degré d’abrutissement qui 
vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans une 
somnolence de bête, les longues heures des 
insupportables journées. Les seules distractions qui 
nous fussent offertes, consistaient en un déjeuner et 
un diner composés de bœuf bouilli, de pastèque, de 
pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en insuffisante 
quantité pour nourrir un homme. 

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des sœurs et 
aux étiquettes de pharmacie que j’écrivais pour elles, 
j’obtenais heureusement une côtelette de temps à 
autre et une poire cueillie dans le verger de l’hôpital. 
J’étais donc, en somme, le moins à plaindre de tous 
les soldats entassés pêle-mêle dans les salles, mais, 
les premiers jours, je ne parvenais même point à 
avaler ma pitance le matin. C’était l’heure de la visite 
et le docteur choisissait ce moment pour faire ses 
opérations. Le second jour après mon arrivée, il fendit 
une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri 
déchirant ; je fermai les yeux, pas assez cependant 

susikeem ke Seine utca ; vegungik ke ilava tid 
agralackaf yik, i kottan tire melafokaf ; lotan tid 
nazbeik ke tawadayik ok dielik koervoliayan ba 
gejadaktera. 

 

 

Edje va gemla deswá, pune alkaropesikya artlanir, 
rabetafa is listafa maneke dun disuké ; man listaf 
itapeem ! man latkaf paurayapeem ! man 
talganyeem ! Pu jin erur dume va olda al bulú ; kan 
yon tapedaf blayak pebú inde gracira va dimelagdasi 
lejasiki al jupar da gu olda al zo dimstaksé. Ina 
kicenyer aze kalir : 

— Ox ! sayakik weltikye, va coba kan yoltack co 
royoltayal, va kotcoba sogiltiv. 

 

Va kotcoba tce giltir, kimtya, kire sayakik 
vustensed ise va kona metixolafa parvuaca kabdueon 
torled. Ison dire va ina tukerawesa meviele di wí ; wal 
sin giremlanir, mepulvison is itomason, ise va kota 
yoromafa silpura anameon celkana numegilder. 

 

Lorik ! Va jin nyarder ! Wan wí, edje awalt va izga 
ke dilkoblayeem moe tilmu empayar, pune artu arlom 
vion abdulaniyir, ton gomwiltapeem dendawes keve 
gexata. Pok jinafa ilava artlaniyir, dem razeka vikizasa 
lize moe kadoma inafa ilbodeckeyena vitoda afigayar. 
« Regazdon aabre tir aftamafe, ~ ina kaliyir, liston 
kiceson, ~ va saba vanburé ; kalion estul edje ina tir 
idulafa !!» 

 

Nekev inafa getcana ropera, koe bate ropexe 
argawersé. Nik is jin zo tuficapav maneke va ilava 
ipev, lasugatason va bartivapeem ke kot merotcizan 
afizcek kenibedason dum bonol. Antafa deasera firvina 
pu cin va gazdestu dem lembieyena jaftolxa is zdanka 
is yake is abic vor isu sielestu nited, i va estu diku ta 
sinkara va kontan. 

 

 

 

Tuke jinafa dolura tove alkaropesikeem is yon kral 
tori anoz muon gisuten, va koni atelaki ik efte 
yestayane koe iltaalxo ke ropexe dile seotá. Sopron 
kle tí tel leon goteman ke kot sayakik aotcon flavawes 
koe kota bonta, voxe bak yon taneaf viel va sinkaja 
gazdon dace me lajufixá. To bartiv ke worara tir voxen 
selaropik ta tcobara va bat gemelt kiblar. Ba toleaf 
viel radimi jinafa artlanira, va jaday ticutiton ludzer ; 
va sollipase ie gildé ; itabudé, dikeke inde va kerafa 
muvara tcastawesa ton belaxapa mo inafa nyonda wí. 
Bangazdon me rodefestú. Abicabicon, soe, tere va int 
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pour que je ne visse une pluie rouge s’éparpiller en 
larges gouttes sur son tablier. Ce matin-là, je ne pus 
manger. Peu à peu, cependant, je finis par 
m’aguerrir ; bientôt, je me contentai de détourner la 
tête et de préserver ma soupe. 

En attendant, la situation devenait intolérable. 
Nous avions essayé, mais en vain, de nous procurer 
des journaux et des livres, nous en étions réduits à 
nous déguiser, à mettre pour rire la veste du 
hussard ; mais cette gaieté puérile s’éteignait vite et 
nous nous étirions, toutes les vingt minutes, 
échangeant quelques mots, nous renfonçant la tête 
dans le traversin. 

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de nos 
camarades. Les deux artilleurs et le hussard étaient 
trop malades pour causer. Le dragon jurait des Nom 
de Dieu sans parler, se levait à tout instant, enveloppé 
dans son grand manteau blanc et allait aux latrines 
dont il rapportait l’ordure gâchée par ses pieds nus. 
L’hôpital manquait de thomas ; quelques-uns des plus 
malades avaient cependant sous leur lit une vieille 
casserole que les convalescents faisaient sauter 
comme des cuisinières, offrant, par plaisanterie, le 
ragoût aux sœurs. 

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un 
malheureux garçon épicier, père d’un enfant, rappelé 
sous les drapeaux, battu constamment par la fièvre, 
grelottant sous ses couvertures. 

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions 
raconter la bataille où il s’était trouvé. 

Jeté près de Frœschwiller, dans une plaine 
entourée de bois, il avait vu des lueurs rouges filer 
dans des bouquets de fumée blanche, et il avait baissé 
la tête, tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par 
le sifflet des balles. Il avait marché, mêlé aux 
régiments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun 
Prussien, ne sachant où il était, entendant à ses côtés 
des gémissements traversés par des cris brefs, puis 
les rangs des soldats placés devant lui s’étaient tout à 
coup retournés et dans la bousculade d’une fuite, il 
avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il 
s’était relevé, s’était sauvé, abandonnant son fusil et 
son sac, et à la fin, épuisé par les marches forcées 
subies depuis huit jours, exténué par la peur et affaibli 
par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était resté 
là, hébété, inerte, assourdi par le vacarme des obus, 
résolu à ne plus se défendre, à ne plus bouger ; puis il 
avait songé à sa femme, et pleurant, se demandant ce 
qu’il avait fait pour qu’on le fît ainsi souffrir, il avait 
ramassé, sans savoir pourquoi une feuille d’arbre qu’il 
avait gardée et à laquelle il tenait, car il nous la 
montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond de 
ses poches. 

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le 
revolver au poing, l’avait traité de lâche et menacé de 
lui casser la tête s’il ne marchait pas. Il avait dit « 

vangejá ; fure opelon takaskará ise va aabre nendoyé. 

 

 

 

Keson, debala tumerogindenawer. Va fela ik neva 
lakevseotac, vox giopon ; va int turkon gonefuv, 
kipeteson va femla ke okolervoliik tiskiv ; voxen bata 
rumeafa itupuca kalion tenuwer azen arti kota tol-
sanoya wexa altosotcev, vanludevason va taka ko 
graki. 

 

Va kon palik roprilansav. Toloy kaburervoliik is 
tanoy okolervoliik akolersed nume me pulvid. Ar 
okolervoliik mamiskon dun vogadar, dun debanyar, 
koe inafa batakafa liozapa, aze koe divcepexo lanir 
aze volins bures va inafa dorita bene lebaf nugeem 
dimlanir. Ropexe va divcepak gracir ; konak akolapik 
va guazafa milka valeve ilava soe dadid, i va milka 
kuynana gan vogonik bro burmotasik krandeson firvis 
va gestuxa pu alkaropesikya. 

 

Kle ant nugervoliik rotir : sutaf papleketik ke 
blotiaxe, gadik va tanoy nazbeik, dimkoervoliayan, 
dure alien gan voza, tcotes leve modivacesiku. 

 

Moe ilava debanyev, terektav, i va in pwades va 
meld lize al tigir. 

Nyuyun poke Froeschwiller, koe azeka iste aalxo, 
va yone kerafe jebe stise ko tsenke dem batakaf vikiz 
di wiyir, aze di takomayar, skotceson is woltendanon 
gan bulira is ciwanon gan viltazda. Di laniyir, vanmiae 
konaka vertega, koe sudafa tawa, wison va mek 
preussenik, me grupeson lize tigiyir, pokuon gildeson 
va yona brera do liafe ie, azen ema dem sayakik 
kabdueon tigis levgon rwodeyed numen bak otcesa 
nokiera mo sid di zo kevkabuyur megrupeson inde. 
Dimon ranyayar, otceyer, jovleson va zielt is eyelt, 
aze tere, pusken gan yona vebana lanira levgana mali 
anyustka, kuncan gan vuda is tuaxan gan ael, koe 
kelor debanyayar. Azon banlize zavzagiyir, vonages, 
foyokaf, tuxadan gan iyeptara ke gasiza, gorayas da 
va int mea di rojuyur ise mea di zekayar ; azon va 
kurenikya trakuyur, ise boreson nueyer va coba 
pebusa va mejesira co al askiyir ; va aaltoa di 
treduyur megrupeson dume aze videyer ise lotiyir kire 
va ina turodaweyesa is likseyesa koe ucomekwa pu 
cin jontikviele nedir. 

 

 

Bam fayik pokolaniyir, dem dierk koe nubok, va in 
gu nyukik askipeyer ise dratceyer da va taka di 
empayar ede in me di wan laniyir. Al kaliyir : « Va 
mancoba abdualbá, ax, batcoba tenuwer !!» Voxen 
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J’aime mieux ça, ah ! que ça finisse !» Mais l’officier, 
au moment où il le secouait pour le remettre sur ses 
jambes, s’était étalé, giclant le sang par la nuque. 
Alors, la peur l’avait repris, il s’était enfui et avait pu 
rejoindre une lointaine route, inondée de fuyards, 
noire de troupes, sillonnée d’attelages dont les 
chevaux emportés crevaient et broyaient les rangs. 

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le cri 
de trahison s’élevait des groupes. De vieux soldats 
paraissaient résolus encore, mais les recrues se 
refusaient à continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, » 
disaient-ils, en désignant les officiers, c’est leur métier 
à eux ! « Moi, j’ai des enfants, c’est pas l’État qui les 
nourrira si je suis mort ! » Et l’on enviait le sort des 
gens un peu blessés et des malades qui pouvaient se 
réfugier dans les ambulances. 

« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans 
l’oreille la voix des gens qui appellent leur mère et 
demandent à boire, » ajoutait-il, tout frissonnant. Il se 
taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il 
reprenait : « C’est égal, je suis bien heureux d’être 
ici ; et puis, comme cela, ma femme peut m’écrire, » 
et il tirait de sa culotte des lettres, disant avec 
satisfaction : « Le petit a écrit, voyez, » et il montrait 
au bas du papier, sous l’écriture pénible de sa femme, 
des bâtons formant une phrase dictée où il y avait des 
« J’embrasse papa » dans des pâtés d’encre. 

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette histoire, 
et nous dûmes subir pendant de mortelles heures les 
rabâchages de cet homme enchanté de posséder un 
fils. Nous finissions par nous boucher les oreilles et 
par tâcher de dormir pour ne plus l’entendre. 

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, 
quand un matin Francis qui, contrairement à son 
habitude, avait rôdé toute la journée de la veille dans 
la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu respirer un 
peu l’air des champs ? » Je dresse l’oreille. « Il y a un 
préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est 
vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est 
facile, grâce aux grilles qui garnissent les fenêtres, 
nous atteignons la crête du mur, nous sautons et nous 
tombons dans la campagne. À deux pas de ce mur 
s’ouvre l’une des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ? 

— Je dis… je dis que je suis tout disposé à sortir ; 
mais comment ferons-nous pour rentrer ? 

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous 
aviserons ensuite. Lève-toi, on va servir la soupe, 
nous sautons sur le mur après. 

Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que 
j’en étais réduit à me débarbouiller avec de l’eau de 
Seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je prends mon 
siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la 
détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; je me 
pose à mon tour devant lui, je reçois le jet dans la 
barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je 
m’essuie. Nous sommes prêts, nous descendons. Le 

fayik, viele botceyer dimplekutuson mo nimateem, ve 
atitsuyur, ton fortey weplates benu kapray. Bam, gan 
vuda di zo konariyir nume di otceyer aze va ilafa vawa 
di lajukevlaniyir, i va vawa besana gan otcesik, 
ebeltafa gu milk is bourgakirafa gu sorka dem guoten 
okol semas va ema isu kladas. 

Adim va int lajubravav. Iegara va relmera mal 
yona lospa ticstir. Guazaf sayakik ware nutid elvaf, 
voxen kseldunik vol djuprowanud. « Lanid nume 
xonuked !! ~ kalid, dasugdason va fayikeem. ~ To 
sinafa exava tir, ke sin !» « Jin, va nazbeik dikí, volto 
soka vaon sinkatar ede al xonuketé !» Numen 
jontiktan va bali ke bakamayan korik is akolesik 
rogelbes ko abdarafe ropexe djumad. 

 

« Ax ! vudepev ise koe oblaka va puda ke yontan 
rozas va gadikya is erus va ulira suv, ~ in sustepeson 
loplekur. Amlitar, aze disukeson va arlom is felbenon 
dakir :~ Ae, tí kalackaf batlize tigison ; ison, batinde, 
kurenik pu jin rosuter. » Aze va konaka twa 
divucomar, keldaskinon kalison : « Nazbeikam al 
suter, wic !!» Aze vatite eluxaxa leve portaf suteks ke 
kurenik va yona peya tazukasa va dukaliyin blayak 
nedir lize « Va gadye kutcá » ravlem koe sidakretsa 
tigid. 

 

Va bata rupa icle tolsanon terektav, ise remi yon 
atas bartiv va tolkalira ke bat ayik kalarsaf gu dikira 
va nazbeik golevgav. Tere oblakabudev ise 
lasukenibev enide me di gildev. 

 

Bata wavlafa blira laxujijayar, voxen langazdon 
Francis, mwarneyeson koe kusk dareafizcekon voldum 
gilton, va jin kalir : 

— Ex ! Eugène, kas va abic gael ke taya 
djukagaelal ? ~ Oblakasotcé. Dakir :~ Rumi ickrileni 
mu oviskik tir. Bati rumi tir vlardafi ; ticumason mo 
kepaita ke liez, batcoba tir drikafa, tuke polku udasu 
va dilkeem, va rebavaxed zomev, grablev nume ko 
tawaday lubev. Tolboron ice bata rebava tan tuvel ke 
Évreux tigir. Va tokcoba icdeon kalil ? 

— Kalí… kalí da en djuprodivlaní ; voxen tokkane 
dimkolanitison askitit ? 

— Me grupé ; kle taneon mallanit !! Azon 
boyotetet. Ranyal, aabre fu zo zanir, mo rebava 
vanion grablet. 

Ranyá. Ropexe va lava gracir, numen kan Seltz 
lava dafuyuna gan berikya va int gotcaté. Va 
vargronta narí, va lingesik kulmé, in iegar : « Viltal !!» 
Xuvá, viltara ko inafa vola artnickir ; kabdu in va int 
silukon ayká, va malmimaks ko lukast kazawá, kan 
vebra pezpragá, va int bosolá. Djuproskuv, titlaniv. 
Rumi tir letafi ; va rebava urpev. Francis toz ongir aze 
grabler ; moe xed vokeon debanyé, kalion 
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préau est désert ; nous escaladons le mur. Francis 
prend son élan et saute. Je suis assis à califourchon 
sur la crête, je jette un regard rapide autour de moi ; 
en bas, un fossé et de l’herbe ; à droite, une des 
portes de la ville ; au loin, une forêt qui moutonne et 
enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande de 
bleu pâle. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la 
cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous 
sommes dans Évreux ! 

— Si nous mangions ? 

— Adopté. 

Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous 
apercevons deux petites femmes qui tortillent des 
hanches ; nous les suivons et leur offrons à déjeuner ; 
elles refusent ; nous insistons, elles répondent non 
plus mollement ; nous insistons encore, elles disent 
oui. Nous allons chez elles, avec un pâté, des 
bouteilles, des œufs, un poulet froid. Ça nous parait 
drôle de nous trouver dans une chambre claire, 
tendue de papier moucheté de fleurs lilas et feuillé de 
vert ; il y a, aux croisées, des rideaux en damas 
groseille, une glace sur la cheminée, une gravure 
représentant un Christ embêté par des Pharisiens, six 
chaises en merisier, une table ronde avec une toile 
cirée montrant les rois de France, un lit pourvu d’un 
édredon de percale rose. Nous dressons la table, nous 
regardons d’un œil goulu les filles qui tournent 
autour ; le couvert est long à mettre, car nous les 
arrêtons au passage pour les embrasser ; elles sont 
laides et bêtes, du reste. Mais, qu’est-ce que ça nous 
fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la 
bouche de femme ! 

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous 
buvons comme des chantres et bâfrons comme des 
ogres. Le café fume dans les tasses, nous le dorons 
avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch 
s’allume, les flammes bleues du kirsch voltigent dans 
le saladier qui crépite, les filles rigolent, les cheveux 
dans les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre 
coups sonnent lentement au cadran de l’église. Il est 
quatre heures. Et l’hôpital, Seigneur Dieu ! nous 
l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis me regarde 
avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos 
hôtesses, nous sortons au plus vite. 

— Comment rentrer ? dit le peintre. 

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous 
arriverons à grand-peine pour l’heure de la soupe. À la 
grâce de Dieu, filons par la grande porte ! 

Nous arrivons, nous sonnons ; la sœur concierge 
vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous la saluons, et 
je dis assez haut pour être entendu d’elle : — Sais-tu, 
dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables à l’Intendance, le 
gros surtout nous a reçus plus ou moins poliment… 

La sœur ne souffle mot ; nous courons au galop 
vers la chambrée ; il était temps, j’entendais la voix 

anamdisuké ; titeon kelor is werda ; roneon tan tuvel 
ke widava ; ileon dzaveweso aalxo tiolteso va 
keramoavaf sollipaks moe aftafaltaf nok. Ranyé ; va 
lorara koe kusk gildé, grablé ; va rebavega drumlaní, 
koe Évreux tigiv ! 

 

 

 

— Ede co estut ? 

— Gue djay !! 

Lanison, aneyason va vreda, va toloya omikya 
kafkedasa kozwiv ; va sina radimelaniv aze ta estura 
ganev ; sina vewad ; karakev, tulwapon volgue 
dulzed. Va sina denlaniv, dem zomak is yon tirac isu 
ato is fentaf wiloc. Batcoba tir atedafa, koe aftafa 
mawa rosanafa gu pinuks dem rujadukafa imwa is 
kusafa toa tigiv ; marwida kum bleukaf damas lay 
bene gamdak tid, situla moe keldega, gretcaks volas 
va Krist kostrun gan yon voctusik, tevoya rova kum 
lupra, anamkafa azega dem sebekayana stama nedisa 
va gazikeem ke Franca, ilava dadisa va krinca kum 
raltadukafa gemafa kilta. Va azega tienduv, va toloya 
yikya anamelanisa pegon kaldisukev ; sina va zoratc 
jontikedje aykad kire gan cin lakutcas dun zo 
azavzad ; tid evakafa is kwestafa, nekon. Voxen siv, 
mex ? Jontikedje va kon ayikyaf art me al grited ! 

 

 

 

Va wiloc walgabé, tiracuk grabled, dum ulidjik 
ulijiv, dum estudjik estujuv. Fad koe bilaga vikizar, 
dem cognac kuldea tumoavukav ; gabentuca titufir, 
punch ruyat zo teyesir, faltafa teyka ke kirsch lavajeb 
koe ekedapa catsesa tixuled, yikya ton usuk ko iteem 
is moueem grieman kipeped ; laizon balemoy vordig 
keve xutava ke uja vion mamad, baleme bartiv tir. 
Voxen ropexe, Lorik, al vulkuv ! Tuzwawé, Francis va 
jin kovudanon disuker, gu meem ke cinyon 
vedgobesik va int soltioltev, kaliapon divlaniv. 

 

— Tokinde fu dimlanit ? 

— Goxe ! Vol kiblat ; abickase ba bartiv ke aabre 
artlanitit. Lev roti ke Lorik, rem tuvelap kalion lanit !! 

 

Artlaniv, mamlev ; sus alkik fenkur nume zo 
erinver. Kiavav, aze ontinapudackon kalí enide gilder : 
« Grupel, kle, dene sinkasa zaniga, sin me tid neciaf, 
moekote tel pwertik medolon emudeyes… 

 

Alkik va mecoba kalir ; van mawa tcepav ; 
zdariackon, va puda ke Angèle alkik walmunes va 
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de sœur Angèle qui distribuait les rations. Je me 
couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la 
main un suçon que ma belle m’a posé le long du cou ; 
la sœur me regarde, trouve à mes yeux un éclat 
inaccoutumé et me dit avec intérêt : 

— Souffrez-vous davantage ? 

Je la rassure et lui réponds : 

— Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais cette 
oisiveté et cet emprisonnement me tuent. 

Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que 
j’éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond d’une 
province, loin des miens, elle ne répondait pas, mais 
ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une 
indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. Un 
jour pourtant elle m’avait dit d’un ton sec : « Oh ! la 
liberté ne vous vaudrait rien. » faisant allusion à une 
conversation qu’elle avait surprise entre Francis et 
moi, discutant sur les joyeux appas des Parisiennes ; 
puis elle s’était adoucie et avait ajouté avec sa petite 
moue charmante : 

— Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le 
militaire. 

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et 
moi, qu’aussitôt la soupe avalée, nous escaladerons 
de nouveau les murs. À l’heure dite, nous rôdons 
autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant 
pis ! dit Francis, en avant ! » et il se dirige vers la 
grande porte de l’hôpital. Je le suis. La sœur tourière 
nous demande où nous allons. « À l’Intendance. » La 
porte s’ouvre, nous sommes dehors. 

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de 
l’église, j’avise, tandis que nous contemplions les 
sculptures du porche, un gros monsieur, une face de 
lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui nous 
regardait avec étonnement. Nous le dévisageons à 
notre tour, effrontément, et nous poursuivons notre 
route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un 
café, et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette les 
yeux sur le journal du pays, et j’y trouve un nom qui 
me fait rêver. Je ne connaissais pas, à vrai dire, la 
personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi 
des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me 
rappelais que l’un de mes amis avait un parent haut 
placé dans la ville d’Évreux. « Il faut absolument que 
je le voie, » dis-je au peintre ; je demande son 
adresse au cafetier, il l’ignore ; je sors et je vais chez 
tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que 
je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des 
potions ; il est impossible que l’un de ces industriels 
ne connaisse pas l’adresse de M. de Fréchêde. Je la 
trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, j’achète 
une cravate noire, des gants et je vais sonner 
doucement, rue Chartraine, à la grille d’un hôtel qui 
dresse ses façades de brique et ses toitures d’ardoise 
dans le fouillis ensoleillé d’un parc. Un domestique 
m’introduit. M. de Fréchêde est absent, mais Madame 

vace gildé. Mo ilava vere senyá, va kutcaks ke fiaenik 
bene berga kan nuba mastú ; alkik va jin disuké, va 
volgubefa sizunta kou jinaf iteem karavotar, aze 
dulapeson kalir :  

— Kas loeke mejel ? 

Karavaldá ise dulzé : 

— Volson, lokiewon ví, alkya, voxen bata kliwura is 
koflintanuca va jin atad. 

 

Viele va mayakafa arga satolena gan jin drasun 
koe bat milk arte winka ile yasa razdá, pune me 
dulzer voxe kutclicar isen inaf iteem va merogotuna 
muxara va kexuca is saara narar. Konviele soe, 
aflason va onsena prilara ke Francis is jin icde daavaf 
sumpeem ke parisikya, madjon kalir : 

— Ox ! Nuyuca mu rin co vodajar. ~ Aze tuzijnawer 
ise mempeson dilpemeson loplekur :~ Ae vol til 
ekemaf, sayakik weltikye. 

 

 

 

Diregazdon, lingesik is jin gorav da, moi fixara va 
aabre, va rebava gire urpetev. Ba bartivack, aname 
rumi mwarnev, tuvel tir budeyen ! « Xabe, rotaxe ! 
~ Francis kalir, ~ tetce !!» aze van tuvelap ke ropexe 
lanir. Radimelaní. Sus alkik erur liz laniv. « Ko sinkasa 
zaniga. » Tuvel zo fenkur, diveon tigiv. 

 

Artlanison va vigapa ke widava, lente uja, edje va 
balumaks ke resta nyasev, pune va pwertikye boyoté, 
i va pwertik dem keraf tael broenaf gu batakafa nyoxa 
gevanon disukes va cin. Silukon va ine aroon oribav, 
aze va kelda dakiv. Francis siputawalker, va zazda 
kolaniv, azen votason va bilagacekacku va golafela 
kodisuké, aze va klokesis yolt koeon trasí. Tire va 
yoltanik me grupé, voxen bat yolt va jontikedje 
ilsetikeyes namiks koe jin kimbar. Setiké da tan jinaf 
nik va tabexaf vuwik koe Évreux widava dikir. « En 
fiste va in gowí, » pu lingesik kalí. Va inafe mane pu 
zazdik erú, bantan me gruper ; divlaní aze den kot 
kakeven begiasik isu selaxiasik laní. Kottan va beg 
sokestur ise va uliba sofixar ; mekase konbat rabik va 
mane ke De Fréchêde weltikye me gruper. Tire va ine 
trasí ; va jinafa dirja basgopar, va ebeltaf bagalt is 
tobeem lusté aze va polku ke kodia keve Chartraine 
vawila mamlé, i ke kodia madasa va norkaf lentoreem 
is rogdalaf kepaiteem koe awaltana volvura ke lurd. 
Kwik va jin kostar. De Fréchêde weltikye me tigir, 
volsen weltikya. Ké, abicedje, koe bontay ; tuvelta zo 
madar azen guazikya awir. Nutir dinapafa numen zo 
karavaldá. Pebú, konakewon, dan tí. 
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est là. J’attends, pendant quelques secondes, dans un 
salon ; la portière se soulève et une vieille dame 
paraît. Elle a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui 
explique, en quelques mots, qui je suis. 

— Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai 
beaucoup entendu parler de votre famille ; je crois 
même avoir vu chez Mme Lezant, madame votre 
mère, lors de mon dernier voyage à Paris ; vous êtes 
ici le bienvenu. 

Nous causons longuement ; moi, un peu gêné, 
dissimulant avec mon képi, le suçon de mon cou ; 
elle, cherchant à me faire accepter de l’argent que je 
refuse. 

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon 
cœur vous être utile ; que puis-je faire ? » Je lui 
réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous pouviez 
obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous me rendriez un 
grand service ; les communications vont être 
prochainement interceptées, si j’en crois les 
journaux ; on parle d’un nouveau coup d’État ou du 
renversement de l’Empire ; j’ai grand besoin de 
retrouver ma mère, et surtout de ne pas me laisser 
faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. » 

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il est 
mis, en deux mots, au courant de la situation. 

— Si vous voulez venir avec moi chez le médecin 
de l’hospice, me dit-il, nous n’avons pas de temps à 
perdre. 

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui 
expliquer ma sortie de l’hôpital ? Je n’ose souffler 
mot ; je suis mon protecteur, me demandant 
comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur 
me regarde d’un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le 
temps d’ouvrir la bouche, et je lui débite avec une 
prodigieuse volubilité un chapelet de jérémiades sur 
ma triste position. 

M. de Fréchêde prend à son tour la parole et lui 
demande, en ma faveur, un congé de convalescence 
de deux mois. 

— Monsieur est, en effet, assez malade, dit le 
médecin, pour avoir droit à deux mois de repos ; si 
mes collègues et si le général partagent ma manière 
de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, 
retourner à Paris. 

— C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous 
remercie, docteur ; je parlerai ce soir même au 
général. 

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de 
soulagement, je serre la main de l’excellent homme 
qui veut bien s’intéresser à moi, je cours à la 
recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le 
temps de rentrer, nous arrivons à la grille de 
l’hôpital ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle 
m’arrête : 

 

 

 

— Weltikye, ~ kalir, kiceckeson, ~ va rinafa yasa al 
mbi pulví ; dace folí da dene Lezant weltikya bak 
jinafa darefa koyara koe Paris va rinafa gadikya al wí ; 
batliz til drumbaf. 

 

Flidepev ; jin argepen, preyutas kan magda va 
kutcaks keve berga ; inya, lajupasa da va erba nalé 
voxe vewá. 

— Djay, ~ adim kalir, ~ en djukutí favlaf mu rin ; 
va tokcoba rotaskí ? 

— Lorik ! weltikya, ede va jinafa staksera ko Paris 
co roseotal, pune co zanapal ; golera fure fu zo 
remazavzad, ede va fela folí ; nuve warzafa kevsokara 
ok vetrovgara va gindaxo fu tid ; va gadikya 
godekatrasipí, ise moekote batlize zo gomegralomé 
ede preussenik artlakid, ~ dulzé. 

 

 

Batedje De Fréchêde weltikye dimlanir. Va debala 
tcilon mbi givar. 

— Do jin den selaropik ke guazikxe lanil !! 
~ kalir. ~ Va ugalam dadit.  

« Den selaropik ! Lorik ! Voxen tokinde va jinafa 
divlanira va ropexe fu pebú ?» Me rovekalí ; va rojusik 
radimelaní inde kota batcoba fu tenuwer. Artlaniv, 
selaropik va jin akoydanon disuker. Vol iské da 
rovopulvir, nume va praka dem temera va jinafa 
gabentafa tirka aluetapon celká. 

 

 

Silukon De Fréchêde weltikye kopulvir aze mu jin 
va vogonaf udorugal vas toloy aksat yaner. 

— Tire, bate weltikye akolecker, ~ selaropik 
kalir, ~ nume va toloy tildes aksat co rokar ; ede 
milropesik is jadiwik va jinafa torigirinda fu walzilid, 
rinaf konendanik ko Paris fure rodimlapitir. 

— Ae, ~ De Fréchêde weltikye dulzavar. ~ va 
selaropik grewá ; resielon pu jadiwik pulvití. 

 

 

Koe nuda tigiv, kiazararepalé, va bat donik 
djudulapes va jin nubuzavá, aze va Francis vulteson 
koaneyá. Denlanison va umaf ugal biwe dadiv, va 
polku ke ropexe artlaniv ; Francis mamler, va sus 
alkik kiavá. Zo azavzá : 

— Kas regazdon me kaliyil da den sinkasa zaniga di 
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— Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, que vous 
alliez à l’Intendance ? 

— Mais certainement, ma sœur. 

— Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le 
directeur et la sœur Angèle, ils vous attendent ; vous 
leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites à 
l’Intendance. 

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du 
dortoir. Sœur Angèle est là qui m’attend et qui me 
dit : 

— Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez 
couru par toute la ville, hier et aujourd’hui, et Dieu 
sait la vie que vous avez menée ! 

— Oh ! par exemple, m’écriai-je. 

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus 
mot. 

— Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général 
vous a rencontré aujourd’hui même sur la 
Grand’Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je vous 
ai cherchés par tout l’hôpital. Le général avait raison, 
vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai 
donné celui de l’un d’entre vous, j’ai refusé de livrer 
l’autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne 
le méritez pas ! 

— Oh ! combien je vous remercie, ma sœur !… » 
Mais sœur Angèle ne m’écoutait pas, elle était 
indignée de ma conduite ! Je n’avais qu’un parti à 
prendre, me taire et recevoir l’averse sans même 
tenter de me mettre à l’abri. Pendant ce temps, 
Francis était appelé chez le directeur, et comme, je ne 
sais pourquoi, on le soupçonnait de me débaucher, et 
qu’il était d’ailleurs, à cause de ses gouailleries, au 
plus mal avec le médecin et avec les sœurs, il lui fut 
annoncé qu’il partirait le lendemain pour rejoindre son 
corps. 

— Les drôlesses chez lesquelles nous avons 
déjeuné hier sont des filles en carte qui nous ont 
vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur lui-
même qui me l’a dit. 

Tandis que nous maudissions ces coquines et que 
nous déplorions notre uniforme qui nous faisait si 
facilement reconnaître, le bruit court que l’Empereur 
est prisonnier et que la République est proclamée à 
Paris ; je donne 1 franc à un vieillard qui pouvait sortir 
et qui me rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle 
est vraie. L’hôpital exulte. « Enfoncé Badingue ! c’est 
pas trop tôt, v’là la guerre qui est enfin finie ! » Le 
lendemain matin, Francis et moi nous nous 
embrassons, et il part. « À bientôt, me crie-t-il en 
fermant la grille, et rendez-vous à Paris ! » 

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! quelles 
souffrances ! quel abandon ! Impossible de sortir de 
l’hôpital ; une sentinelle se promenait, en mon 
honneur, de long en large, devant la porte. J’eus 

laniyic ? 

— Gue, alkya. 

— Benje ! Jadiwik batlizu su divlanir. Va gadesik is 
Angèle alkaropesik kevlanic !! Va win kec, va mukot 
ke winyona worara va sinkasa zaniga ape pebutuc. 

 

 

Kindozaf, va fogelom kal kenibexo ticlaniv. Angèle 
alkaropesik batlize tigir, ker, aze erur : 

— Meviele va mancoba al foliyí ; koe widava kotlize 
al rosokec, arinton is revielon, voxen ant Lorik va 
mana winafa suskerinda gruper ! 

— Ox ! kle, ~ diviegá. 

Va jin modisuker maneke va beta ewa mea tiyá. 

— Ae gue, ~ dakir, ~ jadiwik va win moe Vigapa 
revielon dace al kakever. Al meú da al divlaniyic nume 
koe kotafe ropexe al aneyá. Jadiwik oveyer, batlize 
me tigiyic. Va winaf yolt pu jin al erur ; va tel ke bat 
win al zurté, va ban vol al djuprogolé, voxe al kiové, 
ape, kiren me riwec ! 

 

 

« Ox ! maneke va alkaropesya grewá !…» Voxen 
Angèle alkaropesik me terektar, gan jinafa linulara zo 
par ! Antafa kiblara tir stivawera is onotcara, 
gumarkaweson. Miledje Francis den gadesik zo rozar, 
numen, me grupé dume, larde zo uculer da va jin 
grusper, ise dure kotcomeson num krafiajanon gan 
selaropik is yon alkaropesik arlize nutigir, mbi dakter 
da den intafa vertega darevielon di mallapir. 

 

 

— To aroikya, lize arinton al estut, tid vertokayan 
tresenik ise al ranked, ~ yatkaf ruyer. ~ Gadesik pu 
jin miv al kalir. 

 

Edje va batyon faigoyik rotapsav ise va tantazukot 
jupas va cinafa kagrupera daborev, nisu stir da Gindik 
nuve al zo gralomer ise Sokasane koe Paris al zo 
etimar ; va tanoy franc talolk pu ronodivlanis guazik 
zilí ; bantan va tulok ke Gaulois fela pu jin vanburer. 
Warzot tir ageltaf. Ropexe daavavinustar. « Divon 
Badingue ! Adim, geja adim zo tenutcer !» 

 

 

 

Ox ! manyon vielcek kaiki ban viel ! manyona 
mejera ! mana linduca ! Mekase va ropexe 
rovodivlaní ; poron gu jin lanis pitcasik kabdue tuvel 
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cependant le courage de ne pas m’essayer à dormir ; 
je me promenai comme une bête encagée, dans le 
préau. Je rôdais ainsi douze heures durant. Je 
connaissais ma prison dans ses moindres coins. Je 
savais les endroits où les pariétaires et la mousse 
poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se 
lézardant. Le dégoût de mon corridor, de mon grabat 
aplati comme une galette, de mon geigneux, de mon 
linge pourri de crasse, m’était venu. Je vivais, isolé, 
ne parlant à personne, battant à coups de pieds les 
cailloux de la cour, errant comme une âme en peine 
sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi que 
les salles, revenant à la grille d’entrée surmontée d’un 
drapeau, montant au premier où était ma couche, 
descendant au bas où la cuisine étincelait, mettant les 
éclairs de son cuivre rouge dans la nudité blafarde de 
la pièce. Je me rongeais les poings d’impatience, 
regardant, à certaines heures, les allées et venues des 
civils et des soldats mêlés, passant et repassant à 
tous les étages, emplissant les galeries de leur marche 
lente. 

Je n’avais plus la force de me soustraire aux 
poursuites des sœurs, qui nous rabattaient le 
dimanche dans la chapelle. Je devenais monomane ; 
une idée fixe me hantait : fuir au plus vite cette 
lamentable geôle. Avec cela, des ennuis d’argent 
m’opprimaient. Ma mère m’avait adressé cent francs à 
Dunkerque, où je devais me trouver, paraît-il. Cet 
argent ne revenait point. Je vis le moment où je 
n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du 
papier. 

En attendant, les jours se suivaient. Les de 
Fréchêde semblaient m’avoir oublié et j’attribuais leur 
silence à mes escapades, qu’ils avaient sans doute 
apprises. Bientôt à toutes ces angoisses vinrent 
s’ajouter d’horribles douleurs : mal soignées et 
exaspérées par les prétantaines que j’avais courues, 
mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que 
j’en vins à craindre de ne plus pouvoir supporter le 
voyage. Je dissimulais mes souffrances, craignant que 
le médecin ne me forçât à demeurer plus longtemps à 
l’hôpital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme 
je sentais mes forces diminuer, je voulus me lever 
quand même et je descendis dans la cour. Sœur 
Angèle ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle 
faisait sa ronde dans les corridors et les chambrées, 
se détournant pour ne point voir le point de feu des 
pipes qui scintillait dans l’ombre, elle passait devant 
moi, indifférente, froide, détournant les yeux. 

Une matinée, cependant, comme je me trainais 
dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs, elle me 
vit si changé, si pâle, qu’elle ne put se défendre d’un 
mouvement de compassion. Le soir, après qu’elle eut 
terminé sa visite des dortoirs, je m’étais accoudé sur 
mon traversin et, les yeux grands ouverts, je 
regardais les trainées bleuâtres que la lune jetait par 
les fenêtres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit 
de nouveau, et j’aperçus, tantôt baignée de vapeurs 

ronutalton dun gozar. Wori gastanver nume 
lakeniber ; bro koribayan govitol koe rumi gigozá. 
Remi san-toloy bartiv batinde mwarné. Va beta alava 
ke jinaf flint re grupersé. Va xo grupé lize arbunga is 
tij sokatrid, is va rebavegaki wayawesi is 
muskotawesi. Gan arlom is jinaf ilavot azekaf dum 
dibuk is sevak is grita zaxakirafa gu zionura zo boiké. 
Antaf re blí, pulvison pu metan, nugason va ye ke 
kusk, krabeson dum puidesa gloga valeve kojok 
borileyen gu blafotafa varka is yona bonta ; 
dimlanison kal runefu polku niltkirafu, ticlanison va 
taneaf vegem lize ilavot tigir, titlanison lize burmotaxo 
yozdar isen inaf keraf lelt va weriktafa lebuca ke 
olkoba koafir. Va nubokeem braldeson vibá, dile 
disukeson va lanira ke yon belcaf wideytik isu sayakik 
isu dimlanira, i ke korik lanis az dimlanis moo kot 
vegem tukotrason va lupaxa gu viafa lanira. 

 

 

 

Krulatason va onkara ke alkaropesik kottaneavielon 
kabalies va cin ko amuda, va uma pouca mea dí. 
Vanpí tannizdeik ; tanoye ne veber : da betkase va 
bata rotarubana fuxedja di yategá. Valey batcoba, 
erbarge va jin levristad. Gadikya va decemoy franc 
talolk ko Dunkerque pu jin al maner, lize nuve co 
gotigí. Bata erba koe tuwava tigir. Va gemelt wí viele 
va bet talolk ta lustera va olaxa ok eluxa mea dadití. 

 

Keson, viel tiskid. De Fréchêde yasa va jin cwe al 
vulkur isen va inafa amlitara gu jinyona trubara ape 
raveyena gá. Fure kultafa kranavera gu kotbata polera 
va int loplekud : ropejeyen is tabodjayan gan 
gondulera, jinaf koepak teyer. Mejé maneke cwe va 
koyara fure vol rodetcizatá. Va mejera palsé, kivason 
da selaropik di vebar da koe ropexe loedje zavzagití. 
Va ilava bak konak viel me bulú ; azon larde pestalé 
da jinafo po irutawer, pune soe ranyá nume ko kusk 
titlaní. Angèle alkaropesik pu jin mea pulvir ; ison 
kotsielon viele va arlom is maweem enintedar, 
takaskarason mewitison va koni plotafi jowikasi koe 
izga, va jin kabduolanir, brunaf is fentalaf is itamadas.  

 

 

 

 

Lanrielon, wori, edje ko kusk impú aze 
starkastarkon lubé, pune wir da tí betawepeyes is 
zwapaf maneke va forendera me rokagir. Milsielon, 
vani worara va kenibexo, va graki ladavagí aze va 
faltamaf wiskor momiman gan tael rem dilk ke plor 
itafenkupuson disuké viele tuvel ke ekwa gire zo 
fenkur, numen va Angèle alkaropesik lanis van jin 
kozwí. Bantel nutir, batviele koafin gu moavukafa 
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d’argent, tantôt sombre et comme vêtue d’un crêpe 
noir, selon qu’elle passait devant les croisées ou 
devant les murs, sœur Angèle qui venait à moi. Elle 
souriait doucement. « Demain matin, me dit-elle, vous 
passerez la visite des médecins. J’ai vu Mme de 
Fréchêde aujourd’hui, il est probable que vous partirez 
dans deux ou trois jours pour Paris. » Je fais un saut 
dans mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir 
sauter et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le 
matin se lève, je m’habille et inquiet cependant, je me 
dirige vers la salle où siège une réunion d’officiers et 
de médecins. 

Un à un, les soldats étalaient des torses creusés de 
trous ou bouquetés de poils. Le général se grattait un 
ongle, le colonel de la gendarmerie s’éventait avec un 
papier, les praticiens causaient en palpant les 
hommes. Mon tour arrive enfin : on m’examine des 
pieds à la tête, on me pèse sur le ventre qui est gonflé 
et tendu comme un ballon, et, à l’unanimité des voix, 
le conseil m’accorde un congé de convalescence de 
soixante jours. Je vais enfin revoir ma mère ! 
retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens plus ce 
fer rouge qui me brûle les entrailles, je saute comme 
un cabri ! 

J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma mère 
m’écrit lettres sur lettres, s’étonnant que je n’arrive 
point. Hélas ! mon congé doit être visé à la Division de 
Rouen. Il revient après cinq jours ; je suis en règle, je 
vais trouver sœur Angèle, je la prie de m’obtenir, 
avant l’heure fixée pour mon départ, une permission 
de sortie afin d’aller remercier les de Fréchêde qui ont 
été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et 
me la rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui 
me forcent à accepter un foulard et cinquante francs 
pour la route ; je vais chercher ma feuille à 
l’Intendance, je rentre à l’hospice, je n’ai plus que 
quelques minutes à moi. Je me mets en quête de 
sœur Angèle que je trouve dans le jardin, et je lui dis, 
tout ému : 

— Ô chère sœur, je pars ; comment pourrai-je 
jamais m’acquitter envers vous ? 

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la 
porte à mes lèvres. Elle devient rouge. « Adieu ! 
murmure-t-elle, et me menaçant du doigt, elle ajoute 
gaiement : soyez sage, et surtout ne faites pas de 
mauvaises rencontres en route ! 

— Oh ! ne craignez rien, ma sœur, je vous le 
promets ! » L’heure sonne, la porte s’ouvre, je me 
précipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train 
s’ébranle, j’ai quitté Évreux. 

La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe 
heureusement l’une des encoignures. Je mets le nez à 
la fenêtre, je vois quelques arbres écimés, quelques 
bouts de collines qui serpentent au loin et un pont 
enjambant une grande mare qui scintille au soleil 
comme un éclat de vitre. Tout cela n’est pas bien 

ganta kabduo gamdak, az banviele orikaf is laninde 
vageyen gu ebeltaf dibaz kabduo rebava. Kicenyer. 
« Daregazdon, ~ pu jin kalir, ~ va worara ke selaropik 
levgatal. Va De Fréchêde weltikya revielon al wí, arti 
tolka ok barka tori Paris ape mallapitil. » Koe ilava 
tanon grablé, jinafa vola tuafiawer, co djumé da 
rograblé ise rodanká ; mevieli tiyí loon kaliaf. Gazda 
stir, va int vagé, aze soe bemuaf van bonta laní lize 
lospa dem fayik is selaropik debokar. 

 

 

Tantanon sayakik va kulor fetintekiraf gu ye is 
imtsenke stoked. Jadiwik vitodar, batultaf vombik kan 
eluxok va int ruelgar, selaropik flided geltason va yon 
akolesik. Jinaf siluk adim tir : nugatakon zo rindé, 
jinaf jivot deeweyes is atcenaf dum vipot zo vuler, 
azen pirdot va vogonaf udorugal vas tevsanka pu jin 
tanboyon kaxaar. Va gadikya adim gire fu wí ! Va 
jinyona orilga isu neva fu katrasí ! Va bata kerafa 
azilxa moanteyasa va jinaf koepak mea pestalé, bro 
deaxoloc grablé ! 

 

 

Va warzotany pu jinafa yasa dakté. Gadikya va twa 
az twa dun suter, destason da me artlapí. Goxe ! Jinaf 
udorvaldig gan Sayakafa Ristula ke Rouen zo 
gokulmer. Arti alubka oxam zo dimstakser ; tí vertaf, 
va Angèle alkaropesik kevlaní, erudá da va bulusa 
novera mu jin di seotar enide va De Fréchêde yasa 
tiyisa muon vonapafa di grewá. Va gadesik kevlanir 
aze va valdig vanburer ; va batyon sintaik denvulté ; 
sin vebad da va djova is alub-sanoy franc talolk ta 
koyara nalé ; va rictaxa ko sinkasa zaniga aneyá, ko 
guazikxe dimlaní, va abica wexa mu int anton dadí. Va 
Angèle alkaropesik koaneyá, koe matela trasí, aze 
kontegeson kalí : 

 

— Ox abegafa ropesya ! Mallapí. Tokkane kaskase 
gu rin roverkatá ? 

Va inafa nuba djusolplatina narí, aze kal jinaf 
kutceem buré. Tukerawer.  

— Doné ! ~ prejar, aze geltdratceson itupon 
loplekur :~ Til utcoraf, ise moekote moe kelda va 
kakeveraja me askil !! 

— Ox ! Vol kival, ropesya, abdiplekú ! 

Bartivack tauler, tuvel zo fenkur, van golda ipé, ko 
omaze grablé, impadimak toz mallapir, va Évreux 
bulú. 

Omaze tir likon kotrafe, voxen bexe va tana alava 
kerelé. Va pez kev dilk plekú, va konak basvoklibayan 
aal wí, is va konaki ventaki sumeon dzavewesi, is va 
za vamoe ujiwapa jowikasa lev awalt bro sitularoida. 
Kota batcoba tir daavansafa. Koe alava apcanyé, dile 



Kotava.org Eyelt keve ge. Kalkotavaks : Sabrina Benkelloun (2015) All rights reserved 23 / 24 

 

joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant 
parfois les fils du télégraphe qui règlent l’outremer de 
leurs lignes noires, quand le train s’arrête, les 
voyageurs qui m’entourent descendent, la portière se 
ferme, puis s’ouvre à nouveau et livre passage à une 
jeune femme. 

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, 
j’entrevois sa figure sous l’envolée du voile. Elle est 
charmante, avec ses yeux pleins de bleu de ciel, ses 
lèvres tachées de pourpre, ses dents blanches, ses 
cheveux couleur de maïs mûr. 

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine et 
brode des fleurs : nous causons en amis. Soudain elle 
devient pâle et va s’évanouir ; j’ouvre les lucarnes, je 
lui tends un flacon de sels que j’ai emporté, lors de 
mon départ de Paris, à tout hasard ; elle me remercie, 
ce ne sera rien, dit-elle, et elle s’appuie sur mon sac 
pour tâcher de dormir. Heureusement que nous 
sommes seuls dans le compartiment, mais la barrière 
de bois qui sépare, en tranches égales, la caisse de la 
voiture ne s’élève qu’à mi-corps, et l’on voit et surtout 
on entend les clameurs et les gros rires des paysans 
et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, 
ces imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me 
contentai d’écouter les médiocres aperçus qu’ils 
échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez ; je 
me bouche les oreilles ; j’essaye, moi aussi, de 
dormir ; mais cette phrase qui a été dite par le chef 
de la dernière station : « Vous n’arriverez pas à Paris, 
la voie est coupée à Mantes, » revient dans toutes 
mes rêveries comme un refrain entêté. J’ouvre les 
yeux, ma voisine se réveille elle aussi ; je ne veux pas 
lui faire partager mes craintes : nous causons à voix 
basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mère à 
Sèvres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera guère dans 
Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais 
le temps de regagner l’embarcadère de la rive gauche. 
— Comment faire, dit-elle, si mon frère n’est pas en 
bas, à l’arrivée ? » 

Ô misère, je suis sale comme un peigne et mon 
ventre brûle ! je ne puis songer à l’emmener dans 
mon logement de garçon, et puis, je veux avant tout 
aller chez ma mère. Que faire ? Je regarde Reine avec 
angoisse, je prends sa main ; à ce moment, le train 
change de voie, la secousse la jette en avant, nos 
lèvres sont proches, elles se touchent, j’appuie les 
miennes bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! 
sa bouche remue imperceptiblement, elle me rend 
mon baiser ; un long frisson me court sur l’échine, au 
contact de ces braises ardentes je me sens défaillir : 
Ah ! sœur Angèle, sœur Angèle, on ne peut se 
refaire ! 

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, 
nous filons à toute vapeur sur Mantes ; mes craintes 
sont vaines, la voie est libre. Reine ferme à demi ses 
yeux, sa tête tombe sur mon épaule, ses petits frisons 
s’emmêlent dans ma barbe et me chatouillent les 

disukeson va sumesutes fem kagluyas va kaikebiraxo 
kan dil intaf ebeltaf conyok, vieli impadimak vukir ; 
vegungaf koyasik titlanid, tuvelta zo buder aze gin zo 
fenkur aze va kolanira ke yikya isker. 

 

Edje ina debanyar aze va gem volguzer, va vola 
levu italk kozwí. Tir mempesa, dem iteem kotraf gu 
keltfalte is kutceem kretsakiraf gu rolmuke is batakaf 
talgeem is irkanyukaf usuk. 

 

Runwaká ; inafa yoltega tir Reine isen bantanya tir 
imwafidesik ; noton prilav. Laizon tuzwawer nume fu 
krezer ; va krintala fenkú, va dimbliexak konkase 
divbureyen ba mallapira va Paris sotcé ; va jin grewar, 
« loxe, ~ kalir. » Aze lakenibeteson va jinaf eyelt 
altogir. Bexe koe brid ant tigiv, voxen intoblarot 
solparsas va omazeyult gu toloya miltafa gabiyexa va 
raneacku anton zomer numen va kizoyu is kipepe ke 
tawadayafe ayikye isu ayikya wiv ise loeke gildev. Va 
sin co baliecké, i va batyon akoydik skaltes va inafa 
keniba ! Va sinyon rotakaf vil walpulvin va gaderopa 
anton terektá. Kalion beomá ; oblakabudé ; dere 
lasukenibé ; voxen bat blayak kaliyin gan goldokilik ke 
darefa recela : « Va Paris me artlapitic, kelotxa koe 
Mantes zo gabeyer, » koe jinafa klokera bro groles 
tsurk dun tigir. Itafenkú, vegungikya dere divmoder ; 
va jinyona kivara me djugolé ; omapudon flidev, pu 
jin bazer da ko Sèvres va gadikya fu kazokever.  

— Voxen, ~ kalí, ~ impadimak levi sielon san-tane 
bartiv va Paris oxam kolapitir, artlanitison va recela ke 
taltefa domega va dikaf ugal en daditil. 

— Tokkane kle rotaskití, ~ kalir, ~ ede ba artlapira 
berikye me banlize tigitir ? 

 

 

 

Ox maneke goxe ! Tí zionaf dum loitesiki ise jivot 
anteyawer ! Me roguzeká da va ina ko jinafa kaelikafa 
vreda di stá, ison, dalon va gadikya djudenlapí. Va 
tokcoba rotaskí ? Va Reine poleson disuké, va inafa 
nuba narí ; revulon impadimak va joya betaver, botc 
va ina abdumimar, cinaf kutceem pokon tigid, uzed, 
va tel intaf kaliapon windé, ina tukerawer. Lorik ! inaf 
art vugeke kalizir, ina va kutcara pu jin dimzilir ; 
ungapa va jinaf piok kenestir, uzanon gan batyon lujaf 
reliez pesté konjotes : Ax ! Angèle alkaropesik, i 
Angèle ropesya, somebetawé ! 

 

Aze impadimak krapolier ise metuviason va lapira 
tanamur, kan cuga ganta van Mantes lapiv ; jinafa 
kivara tir giopafa, joya tir nuyafa. Reine likon 
itabuder, inafa taka mo jinafa epita luber, inafa 
kendama ko jinaf lukast aotcewed ise va jinaf 
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lèvres, je soutiens sa taille qui ploie et je la berce. 
Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks à 
marchandises, devant les rotondes où grondent, dans 
une vapeur rouge, les machines en chauffe ; le train 
s’arrête, on prend les billets. Tout bien réfléchi, je 
conduirai d’abord Reine dans mon logement de 
garçon. Pourvu que son frère ne l’attende pas à 
l’arrivée ! Nous descendons des voitures, son frère est 
là. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le 
bel oiseau s’envole ! Cinq jours après j’étais dans mon 
lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient 
Sèvres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue. 

J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce 
n’est pourtant pas le moment d’être triste ! Je cahote 
maintenant dans un fiacre, je reconnais mon quartier, 
j’arrive devant la maison de ma mère, je grimpe les 
escaliers, quatre à quatre, je sonne précipitamment, 
la bonne ouvre. C’est monsieur ! et elle court prévenir 
ma mère qui s’élance à ma rencontre, devient pâle, 
m’embrasse, me regarde des pieds à la tête, s’éloigne 
un peu, me regarde encore et m’embrasse de 
nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévalisé le 
buffet. Vous devez avoir faim, monsieur Eugène ? — 
Je crois bien que j’ai faim ! je dévore tout ce qu’on me 
donne, j’avale de grands verres de vin ; à vrai dire, je 
ne sais ce que je mange et ce que je bois ! 

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! — Je 
retrouve mon logement tel que je l’ai laissé. Je le 
parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan et je 
reste là, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la 
vue de mes bibelots et de mes livres. Je me déshabille 
pourtant, je me nettoie à grande eau, songeant que 
pour la première fois depuis des mois, je vais entrer 
dans un lit propre avec des pieds blancs et des ongles 
faits. Je saute sur le sommier qui bondit, je m’enfouis 
la tête dans la plume, mes yeux se ferment, je vogue 
à pleines voiles dans le pays du rêve. 

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe 
de bois, sœur Angèle qui me considère avec sa petite 
moue, puis Reine s’avance vers moi, je me réveille en 
sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce dans 
les oreillers, mais les douleurs d’entrailles un moment 
domptées se réveillent maintenant que les nerfs sont 
moins tendus et je me frotte doucement le ventre, 
pensant que toute l’horreur de la dysenterie qu’on 
traîne dans des lieux où tout le monde opère, sans 
pudeur, ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi, 
dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut avoir 
vécu dans la promiscuité des hospices et des camps 
pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour 
savourer la solitude des endroits où l’on met culotte 
bas, à l’aise. 

kutceem alamad, va inafa badiesa fonta levgí ise 
kovdá. Paris pokeon tigir, va yon doleksaf mugot 
kabduolapiv, az kabduo revark lize tuidulaweso 
lizimeltasiko koe kerafa ganta buzed ; impadimak 
vukir, va lipi nariv. Undeyeson, va Reine ko jinafa 
kaelikafa vreda taneon statá. Pokolé da inafe berikye 
ba artlapira me di ker ! Va omaze titlaniv, inafe 
berikye banlize tigir. « Arti alubka, ~ ina pu jin 
kutcumason kalir. » Aze listafi zveri maltalar ! Arti 
alubka, virnon akoles, koe ilava tigí isen preussenik va 
Sèvres kereled. Meviele va ina gire wití. 

 

Jinafa takra licawer, repalepé ; soe volto gemelt ta 
gabentuca tir ! Koe riniz re ipegá, va jinafa revava 
kagrupé, kabdu mona ke gadikya artlapí, va fogelom 
sotre balemoy avlak urpé, wiluon mamlé, kwik fenkur. 
« To weltamikye tir !» aze vulter walzeteson va 
gadikya ipesa va jinafa kakevera az tuzwawesa. Ina 
va jin dablur, nugatakon disuker, illanimir, va jin gire 
disuker aze gin dablur. Batedje kwik va tinida naber. 
« Eugène weltikye ape aelel ?» Arse aelé ! Va kotcoba 
zilina vumbé, va vor vas konak galemapacek fixá ; 
tire, me grupé va coba estú ise va coba ulí ! 

 

 

Adim senyatason dimdenlaní ! Va jinafa vreda 
katrasí milinde al buluyú. Ayewan, exulé aze mo 
saxatca debanyá aze banlize zavzagí, vendegas is 
tierdaf is tukotras va ita gu jinyona orilga isu neva. 
Soe va int basvagé, kan jontika lava tcaté, taneon 
mali konak aksat trakuson da ton batakaf nugeem is 
iwoteyen vitodeem ko parvuafa ilava fu kildegá. Mo 
ricom welves grablé, va taka ko bruxatakak kosuxedá, 
itabudé, koe klokxo ton italeem vokepeyen totalapí. 

 

Va Francis vanteyas va intaplopo az Angèle 
alkaropesik dilpemeson dizves va jin fowí, azen Reine 
va jin vanlanir, vagrableson divmodé, va int gu 
zersulik askipé aze ko takak va int gin vanludevá, 
voxen koepakkranavera konakedje vikluyuna re 
divmoder viele nogleem dimatcewer numen va jivot 
zijnon pragá, trakuson da aklafa amatraspura adim 
mea tir, i bata amatraspura impadimana kotlize bettan 
is kottan mewerkon volant gitcobad. Dene int tigí, koe 
jinafo divcepexo ! Ise kalí da ant kottan bliyis koe 
yastuca ke ropexe ik pomaxo va voda ke kon lavak 
rokarolar, va antiuca ke beto xo rofronar, i ke xo lize 
va arajda dzaneson rotomat. 

 


