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L’Odyssée d’une fille Artblira ke yikya 

Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. 
J’ai eu, pendant une demi-heure, la sinistre sensation 
de la fatalité invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a 
en descendant aux puits des mines. J’ai touché ce 
fond noir de la misère humaine ; j’ai compris 
l’impossibilité de la vie honnête pour quelques-uns. 

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue 
Drouot, suivant d’un pas pressé le boulevard où 
couraient des parapluies. Une poussière d’eau 
voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant les becs de 
gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus 
que mouillé. Les gens pressés ne regardaient rien. 

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, 
laissant entrevoir un bas blanc à la lueur terne de la 
lumière nocturne, attendaient dans l’ombre des 
portes, appelaient, ou bien passaient pressées, 
hardies, vous jetant à l’oreille deux mots obscurs et 
stupides. Elles suivaient l’homme quelques secondes, 
se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur 
haleine putride ; puis, voyant inutiles leurs 
exhortations, elles le quittaient d’un mouvement 
brusque et mécontent, et se remettaient à marcher en 
frétillant des hanches. 

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, 
harcelé et soulevé de dégoût. Tout à coup, j’en vis 
trois qui couraient comme affolées, jetant aux autres 
quelques paroles rapides. Et les autres se mettaient à 
courir, à fuir, tenant à pleines mains leurs robes pour 
aller plus vite. On donnait ce jour-là un coup de filet à 
la prostitution. 

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis 
qu’une voix éperdue me murmurait dans l’oreille : 
« Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me quittez 
pas. » 

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien 
que fanée déjà. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle 
murmura : « Oh ! merci. » 

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle 
s’ouvrit pour me laisser passer. 

Et je m’engageai dans la rue Drouot. 

Ma compagne me demanda : 

— Viens-tu chez moi ? 

— Non. 

— Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service 
que je n’oublierai pas. 

Je répondis, pour me débarrasser d’elle : 

En, setikera va bat sielcek somerelvaweter. Remi 
tanoyu bartivacku, va merocenyena balima grenyon al 
pestalé ; va bata susta milafa titlapison va kawodalird 
al satoleyé. Va orikafa otsa ke ayafa sutuca al uzá ; va 
volrotisa telafa blira daskina gu konaktan al gildá. 

Darekeon. Kaiki miamiel. Mal Vaudeville wenyaxe 
kal Drouot vawila laní, ampuson moolanis va bedom 
lize kevumuva vulted. Lavagopa tixuler lodame luber, 
italason va tieoraleem is tugabentason va nuda. Twern 
afigar, xetkaf lodam abdaf. Ampusik va mecoba 
disuked. 

Tresenikya, ton kamadana gratca, nedisa va nimat, 
gurowitana va batakafa omexa leve spupiafa afida ke 
mielafi afi, izgon ice tuvel ked, rozad, oke ampuson 
laoon pokolanid, mimason ko oblaka ke lanisikye va 
toloya tapedafa is akoydafa ewa. Kottanya va ayikye 
konakveraston radimelanir, va int kevon licason, 
sukeson kev inafa gexata va zaxaraf gaeloy ; voxe, 
wison da beta koldara tir keskiskafa, bam levgon is 
mevaleon bulur aze kafkedason gin avlemodar. 

 

 

Laní, rozan gan kottanya, dapnarin gu ewazalt, 
kugdan is boikepen. Levgon, va baroya vultesa dum 
tuoviskanik is mimasa pu aryona va konaka kaliafa 
ewa wí. Nume kotara silukon toz vulted ise otced, 
gison kan nubeem va gem lokialion vulteteson. 
Revielon ardialafa bakonera dilizer. 

Laizon va ma lev jinafa almar edje lidixafa puda ko 
jinafa oblaka prejar : « Va jin giwal, weltikye, giwal, 
va jin me bulul ‼» 

 

Va tresenikya disuké. Ina tir leon tolsandafa vox 
ixam omweyesa. Kalí : « Do jin zavzagil ‼» Prejar : 
« Ox ! Grewapá. » 

Pok ardialikafa conya artlaniv. Ina va int fenkur 
nume remlaniv. 

Aze va Drouot vawila molaní. 

Dositikya va jin erur : 

— Den jin pil ? 

— Volgue. 

— Tokdume me ? Pu jin fu zananyal nume me 
vulkutú. 
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— Parce que je suis marié. 

— Qu’est-ce que ça fait ? 

— Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée 
d’affaire. Laisse-moi tranquille maintenant. 

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et 
cette femme qui me serrait le bras rendait plus 
affreuse encore cette sensation de tristesse qui 
m’avais envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me 
reculai avec horreur, et d’une voix dure : 

— Allons, f…-moi la paix, n’est-ce pas ? 

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, 
brusquement, se mit à sangloter. Je demeurai éperdu, 
attendri, sans comprendre. 

— Voyons, qu’est-ce que tu as ? 

Elle murmura dans ses larmes : 

— Si tu savais, ça n’est pas gai, va. 

— Quoi donc ! 

— C’te vie-là. 

— Pourquoi l’as-tu choisie ? 

— Est-ce que c’est ma faute ? 

— À qui la faute, alors ? 

— J’sais-ti, moi ! 

Une sorte d’intérêt me prit pour cette abandonnée. 
Je lui demandai : 

— Dis-moi ton histoire ? 

Elle me la conta. 

 

— J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, 
chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents étaient 
morts. Je n’avais personne ; je voyais bien que mon 
maître me regardait d’une drôle de façon et qu’il me 
chatouillait les joues ; mais je ne m’en demandais pas 
plus long. Je savais les choses, certainement. À la 
campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un 
vieux dévot qu’allait à la messe chaque dimanche. Je 
l’en aurais jamais cru capable, enfin ! 

V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. 
Je lui résiste. Il s’en va. 

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui 
avait un garçon de magasin bien plaisant ; si tant est 
que je me laissai enjôler par lui. Ça arrive à tout le 
monde, n’est-ce pas ? Donc je laissais la porte 

Erú, grikteteson gu ina. 

— Kire va kurenik dikí. 

— Kle, tok zvak ? 

— Benje, yikya, beomá. Va rin al divargé. Va jin re 
guaulal ‼ 

Vawila tir letafa is orikafa, engrenyafa. Voxe bata 
yikya licasa va jinafa ma, va gabentafa pestaba 
tolgenisa va jin loeke tukultar. Djukutcar. Aklon 
dimelaní, aze kan olgafa puda : 

— Oyox, diliiskel, xay ‼ 

Ina laninde riyomer, aze levgon toz buwejer. Zavzá 
lidixaf, tukrenugan, megildas. 

— Benje, tokcoba dilizer ? 

Ina vanmiae ikuza prejar : 

— Ede co grupel, me itupafa, xabe. 

— Va tokcoba, kle ?! 

— Va bata blira. 

— Tokdume vaon al naral ? 

— Kas batcoba tir jinafa rola ? 

— Rola ke toktan, battode ? 

— Grupé, jin ! 

Teca dulapera tove bat jovlenik artfir. Erú : 

— Va rinafa izva kalil !? 

Pu jin pwader. 

 

 

— Tiyí santevdaf, koe Yvetot dene Lerable W-ye 
faydolesik zanivayá. Gadikeem tiyir awalkaf. Va metel 
dikiyí ; wickiyí da felisik va jin laninde disukeyer ise va 
jinaf tcoreem gilalamayar ; vexe me loon nueyé. Va 
manteca coba grupeyé, efe. Koe tawaday gitiv 
stropaf ; vexe Lerable W-ye tiyir guazaf abidik 
kottaneavielon gilanis ko misa. Meviele co foliyí da in 
co rovebaskir, oyox ! 

» En, lanviele koe burmotaxo va jin djukonarir. 
Acagí. Mallanir. 

» Lenteon Dutan W-ye sinkadolesik va dolta gediyir. 
Inaf papleketik tiyir mempesafe yikye ; goke iskeyé da 
di brostayar. Mancoba tove kottan sodilizer, mex ? 
Batdume va tuvel sielon gigufenkunayá, nume piyir 
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ouverte, les soirs, et il venait me retrouver. 

Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il 
monte et il trouve Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une 
bataille à coups de chaise, de pot à eau, de tout. Moi 
j’avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. 
Me v’là partie. 

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai 
sous une porte. Puis je me mis à marcher tout droit. 
Je croyais pour sûr qu’il y avait quelqu’un de tué et 
que les gendarmes me cherchaient déjà. Je gagnai la 
grand’route de Rouen. Je me disais qu’à Rouen je 
pourrais me cacher très bien. 

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais 
des chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout 
ce qu’on entend la nuit ? Des oiseaux qui crient 
comme des hommes qu’on égorge, des bêtes qui 
jappent, des bêtes qui sifflent, et puis tant de choses 
que l’on ne comprend pas. J’en avais la chair de poule. 
À chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne 
s’imagine point ce que ça vous émouve le cœur. 
Quand le jour parut v’là que l’idée des gendarmes me 
reprit, et que je me mis à courir. Puis je me calmai. 

Je me sentis faim tout de même, malgré ma 
confusion ; mais je ne possédais rien, pas un sou, 
j’avais oublié mon argent, tout ce qui m’appartenait 
sur terre, dix-huit francs. 

Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. 
Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais 
toujours. 

Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je 
me retourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un 
tour ; j’ai cru que j’allais tomber ; mais je me contins. 
Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le 
plus vieux, qui dit : 

— Bonjour, mamzelle. 

— Bonjour, monsieur. 

— Ousque vous allez comme ça ? 

— Je vas t’à Rouen, en service dans une place 
qu’on m’a offerte. 

— Comme ça, pédestrement ? 

— Oui, comme ça. 

Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais 
plus parler. Je me disais : « Ils me tiennent. » Et 
j’avais une envie de courir qui me frétillait dans les 
jambes. Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, 
vous comprenez. 

Le vieux recommença : 

ise va jin kevlaniyir. 

» Vexe, lanmielon, Lerable W-ye va lor gilder. 
Ticlanir nume va Antoine kosmar aze djumatar. 
Koznara, vordavara kan rova ik lavak ik kotcoba. Jin, 
va nomta nariyí aze ko nuda otceyé. Batse ilon. 

 

» Vudeyé, vuderseyé. Keve kon tuvel va int 
vageyé. Azon ronton kabduon laniyí. Efe foliyí da 
kontel al zo atayar nume gan batultikeem ixam zo 
koaneyayá. Va vawapa van Rouen artlaniyí. Trakuyú 
da banlize va int di ropalseckeyé. 

» Orikapayar eke kelor me zo wiyir, ise va vakol ies 
koe yon vesk gildeyé. Kas va dat lor mielon rogildel ? 
Va zveri iesi dum laridagenik, va bonol ies, va sulem 
azdas is jontikcoba merogildana. Tiyí ton broen 
imeem. Ba kot lor gamdasugdayá. Kontan va mana 
takrakontera somegestir. Viele toz afizar, bam rieta va 
batultilk va jin gin kolur nume toz vulté. Azon va int 
tuvumeltá. 

 

» Soe pesté aeles, nekev gojuca. Vexe va mecoba 
digiyí, va mek talolkam, va jinafa erba al vulkuyú, va 
kotaf jinaf digiks dene tamava, va san-anyustoy franc 
talolk. 

» Acum dem jivot dankas laní. Idular. Awalt puiler. 
Miafiz kaikfir. Wan laní. 

» Levgon, va okol kadimon gildé. Rwodé. Toloy 
batultik ! Jinaf fortey ipewer ; al folí da fu lubéyé ; 
voxe wonté. Sin vebidud. Va jin disuked. Kontol, tel 
guazaf, kalir, djam : 

— Kiavá, we’t’mikya. 

— Kiavá, weltikye. 

— Tokliz batinde lanil ? 

— Ko Rouen laní, zanivatason va segeyemba 
runda. 

— Batkane, lanison ? 

— Gue, batkane. 

Djamae. 

» Jinafa takra dendaweyer, weltikye, eke mea 
ropulviyí. Trakuyú : « Sin va jin gid. » Nume 
djuvulteyé ise nimatwogideyé. Voxe vere co zo 
vebiduyú, gildal. 

 

» Guazik dakiyir : « Kal Barentin belcon fu koyat, 
we’t’mikya, larde va mil zalor radimlakiv. » Dulzeyé : 
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— Nous allons faire route ensemble jusqu’à 
Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le même 
itinéraire. 

— Avec satisfaction, monsieur. 

Et nous v’là causant. Je me faisais plaisante autant 
que je pouvais, n’est-ce pas ; si bien qu’ils ont cru des 
choses qui n’étaient point. Or, comme je passais dans 
un bois, le vieux dit : 

— Voulez-vous, mamzelle, que j’allions faire un 
repos sur la mousse ? 

Moi, je répondis sans y penser : 

— À votre désir, monsieur. 

Puis il descend et il donne son cheval à l’autre, et 
nous v’là partis dans le bois tous deux. 

Il n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce que vous 
auriez fait à ma place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; puis 
il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » Et il 
retourna tenir les chevaux, pendant que l’autre m’a 
rejointe. J’en étais honteuse que j’en aurais pleuré, 
monsieur. Mais je n’osais point résister, vous 
comprenez. 

Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais 
trop de deuil au cœur. Et puis je ne pouvais plus 
marcher tant j’avais faim. Tout de même, dans un 
village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a 
r’donné des forces pour quelque temps. Et puis ils ont 
pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie. 
Alors je m’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que 
j’avais de larmes. 

Je marchai encore plus de trois heures durant 
avant Rouen. Il était sept heures du soir quand 
j’arrivai. D’abord toutes ces lumières m’éblouirent. Et 
puis je ne savais point où m’asseoir. Sur les routes, y 
a les fossés et l’herbe ousqu’on peut même se coucher 
pour dormir. Mais dans les villes, rien. 

Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais 
des éblouissements à croire que j’allais tomber. Et 
puis, il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine, comme 
ce soir, qui vous traverse sans que ça ait l’air de rien. 
J’ai pas de chance les jours qu’il pleut. Je commençai 
donc à marcher dans les rues. Je regardais toutes ces 
maisons en me disant : « Y a tant de lits et tant de 
pain dans tout ça et je ne pourrai point seulement 
trouver une croûte et une paillasse. » Je pris par des 
rues où il y avait des femmes qui appelaient les 
hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on 
fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à inviter le 
monde. Mais on ne me répondait point. J’aurais voulu 
être morte. Ça dura bien jusqu’à minuit. Je ne savais 
même plus ce que je faisais. À la fin, v’là un homme 
qui m’écoute. Il me demande : « Ousque tu 

« Gue, seylapon, weltikye. » 

 

 

» Acum lanison is lakison ginelav. Va int 
tumempesá cugeke rotaskí, goke va coba megotina al 
folid. Azon edje va aalxomo remlakiyiv, guazik ve 
kalir : « Kas we’t’mikya moe tij va int fu tildet ?» 
Bam, metrakuson dulzé : « Ede djumel, weltikye. » 

 

 

 

» Aze volrundanyar ise va okol pu bantol isker, aze 
in is jin ko aala laniv. 

» Mea meseylon rokaliyí. Va tokcoba ika jin co 
askiyil ? Al askir va coba al djumer. Azon kalir : « Va 
palik gomevulkul ‼» Nume gitison va toloy okol al 
dimlanir edje bantol al kevlanir. Tiyí kinokaf eke co 
boreyé, weltikye. Voxe me rovebacagiyí, gildal. 

 

» Azon gin laniyiv. Mea pulviyí. Jinafa takra 
sugawalkerseyer. Ison me rotavlayá kire aelerseyé. 
Soe, koe kona wida, va galemacek dem vor pu jin al 
firvid, batcoba va abico po konakedje dimon ziliyir. 
Azon ta remlakira va Barentin voldo jin al sored. Acum 
koe kelor al debanyá aze cugeke boreyé. 

 

» Bak lo baroy bartiv kal Rouen wan laniyí. Pere 
sielbartiv tiyir viele artlaniyí. Taneon kotbati afi va jin 
baalpeyed. Ison me grupeyé lize rodebanyá. Kene 
vawa, kelor sotigid, dem werd lize kenibeteson dace 
rosenyet. Kevoke koe widava mecoba. 

 

» Jinaf nimateem ko alto koniyid, ise laonemeyé 
eke riwe lubeyé. Azon, toz muvayar, ton gemafa 
muvama, bro resielon, i ton muva remnisa 
nujimeaskison. Bak muvas viel gití volfalaf. Acum koo 
nuda toz laniyí. Va kotbata mona disukeyé, 
trakuson : « Jontika ilava isu beg koe batyone xe 
tigid, neke va bet mit isu baplada me trasití. » Va 
nuda koolaniyí lize lana ayikya va lanisikye rozayad. 
Mantode, weltikye, va rotiks sokaskit. Acum bro sina 
va konaktanye toz ganeyé. Voxe me mbi dulzeyé. Co 
djutiyí awalkaf. Batcoba kali miamiel tiskickiyir. Dace 
mea grupeyé va coba askiyí. Tere, batse ayikye va jin 
terektar. Erur : « Toklize sokel ?» Lente adruca kalion 
tuvepokawet. Dulzé : « Va rin den jin me rostá, larde 
do gadya soké. Vexe kas kona mona tir liz rolanit ? 
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demeures ? » On devient vite rusée dans la nécessité. 
Je répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, 
vu que j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de 
maisons où l’on peut aller ? » 

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser 
vingt sous de chambre. » 

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais 
un endroit tranquille ousque nous ne serons point 
interrompus. » 

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au 
bout de la ville, dans un pré qu’était près de la rivière. 
Je ne pouvais pus le suivre. 

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi 
nous étions venus. Mais comme il était long dans son 
affaire, je me trouvai tant percluse de fatigue que je 
m’endormis. 

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en 
aperçus seulement pas. Il pleuvait, comme je vous 
l’disais. C’est d’puis ce jour-là que j’ai des douleurs 
que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j’ai dormi toute 
la nuit dans la crotte. 

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au 
poste, et puis, de là, en prison, où je restai huit jours, 
pendant qu’on cherchait ce que je pouvais bien être et 
d’où je venais. Je ne voulus point le dire par peur des 
conséquences. 

On le sut pourtant et on me lâcha, après un 
jugement d’innocence. 

Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai 
d’avoir une place, mais je ne pus pas, à cause de la 
prison d’où je venais. 

Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait 
tourné de l’œil, pendant qu’il me jugeait, à la façon du 
père Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je ne 
m’étais point trompée. Il me donna cent sous quand 
je le quittai, en me disant : « T’en auras autant toutes 
les fois ; mais viens pas plus souvent que deux fois 
par semaine. » 

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna 
une réflexion. Je me dis : « Les jeunes gens, ça rigole, 
ça s’amuse ; mais il n’y a jamais gras, tandis que les 
vieux, c’est autre chose. » Et puis je les connaissais 
maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en 
coulisse et leur petit simulacre de tête. 

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai 
en bobonne qui vient du marché, et je courais les rues 
en cherchant mes nourriciers. Oh ! je les pinçais du 
premier coup. Je me disais : « En v’là un qui mord. » 

Il s’approchait. Il commençait : 

 

 

 

» Ine dulzeyer : « Fotce, va tol-sanoy talolkam ika 
mawa me fu ixalá. ~ Azon undeyer aze dakiyir :~ 
Doon pil ‼ Va vumeltaxo grupé lize me zo waljoatat. » 

 

» Kaik za va jin stayar aze art widava jupayar, ko 
werdxo poke kuksa. Mea roderadimelaniyí. 

 

» Va jin debanyasiyir aze toz flideyer dume su 
piyiv. Vexe larde tiyir abrotcife gu arienta ise tiyí 
kuncarsayan pune komodeyé. 

» Mekon zilison mallaniyir. Dace me sonkeyé. 
Muvayar inde kaliyí. Batvielu gikranavé voxe me 
rofraskewé, larde koe ogola mielcekon al kenibé. 

 

» Gan toloy ardialrizik zo divmodayá nume di zo 
kosogzayá aze vanion koflintayá lize anyustkon 
zavzagiyí edje ardial lasugrupeyer dan ape tickiyí ise 
lizu piyí. Me djukaliyí, kivason va daskiks. 

 

» Wori batcoba di zo grupeyer nume di zo 
dimebiduyú, moi tuvolgunasa malyera. 

» Va beg gin gotrasiyí. Va rundak laseotayá voxe 
golde flint lizu piyí vol lajuwayá. 

 

» Bam va guazafe malyesikye itumayase va jin 
remi malyera bro Lerable yotik koe Yvetot setikeyé. 
Nume di kevlaniyí. Al me rokleyé. Viele buluyú pune 
va decemoy talolkam pu jin ziliyir, kalison : « Kotviele 
liote seotatal. Voxe loon tolon safteon me pil ‼» 

» Va batcoba gildackayá, oye inafa klaa. Nume 
undemeyé. Trakuyú : « Yikye, sokipejer, sosusker ; 
vexe slikaca sometigir, solve guazikye sotir arcoba. » 
Ison re grupeckeyé, va tec guazaf jidol, dem 
erupakoraf iteem is jidjasa takumarama. 

» Kas grupel va coba di askiyí, weltikye ? Va int 
dum exomikyaja dimlanisa denu dolexo vageyé, nume 
aneyatason va malgestunikye va nudeem pabuyú. 
Ox ! Taneavordon vaon guiveyé. Pu int kaliyí : « Batse 
lantan dapnarir. » 

Vanlanir. Toz kalir, djam : 
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— Bonjour, mamzelle. 

— Bonjour, monsieur. 

— Ousque vous allez comme ça ? 

— Je rentre chez mes maîtres. 

— Ils demeurent loin, vos maîtres ? 

— Comme ci, comme ça. 

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais 
le pas pour le laisser s’expliquer. 

Alors il prononçait, tout bas, quelques 
compliments, et puis il me demandait de passer chez 
lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je 
cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour 
chaque matin, et toutes mes après-midi libres. Ç’a été 
le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile. 

Mais voilà. On n’est jamais tranquille longtemps. Le 
malheur a voulu que je fisse la connaissance d’un 
grand richard du grand monde. Un ancien président 
qui avait bien soixante-quinze ans. 

Un soir, il m’emmena dîner dans un restaurant des 
environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas su se 
modérer. Il est mort au dessert. 

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point 
sous la surveillance. 

C’est alors que je vins à Paris. 

Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange 
pas tous les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, 
chacun sa peine, n’est-ce pas ? 

 

Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. 
Tout à coup, elle se remit à me tutoyer. 

— Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ? 

— Non, je te l’ai déjà dit. 

— Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans 
rancune. Mais je t’assure que tu as tort. 

Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme 
un voile. Je la vis passer sous un bec de gaz, puis 
disparaître dans l’ombre. Pauvre fille ! 

— Kiavá, we’t’mikya. 

— Kiavá, weltikye. 

— Tokliz batinde lanil ? 

— Va felisik dimdenlaní. 

— Sumeon soker, felisik ? 

— Cwade, cwade. 

Djamae. 

» Bam va arcoba mea rokaliyir. Jin, va bora tuviayá 
enide di ropebuyur. 

» Bam va konaka cpara omapudon tiyayar, aze 
eruyur da vaon di worayá. Jupayá da di karakeyer, 
gildal, azon kempayá. Batkane va toloye ok baroye 
kotrielon dadiyí ise kot kielcek tiyir nuyaf. Banugale 
rekolanya ke jinafa blira tiyir. Va visk me daskiyí. 

» Vexe goxe. Metan jontikedje zo soguaular. Goxe 
va kulapikye ke vamoef seltom rungrupeyé. Va savsaf 
taneagadesik tickis persanalubdaf. 

» Lansielon va jin ta estura ko monefo voltaxo 
stayar. Voxe batviele, gildal, va int vol rodelunteyer. 
Ba eftol awalkeyer. 

» Va baroy flintaf aksat di remzawayá, larde me 
tiyí koeninteyen. 

» Acum bam ko Paris mallapiyí. 

» Ox ! Batlize, weltikye, blira sotir olgafa. Me 
kotvielon estú, benje ! Slik exavusik. Neix, rotaxe, 
kottan sokuncar, mex ? 

 

Ina amlitar. Keneon wan laní, ton licana takra. 
Levgon gin rinur. 

— Kle, va jin me denlanil, abegye ? 

— Gue, al ixam kalí. 

— Kle ! Kiavá, soe grewá, mevidjeson. Voxe gruyé 
da kiovel. 

Nume mallanir, kolanison va muvara gemafa dum 
italk. Va ina valevolanisa va tieoral az griawisa ko izga 
wí. Kimtafa yikya ! 

 


