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Hautot père et fils Hautot gadikye is nazbeikye 

I 

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-
manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui 
furent presque seigneuriales et qu’occupent à présent 
de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux 
pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient à la vue 
des carnassières poilées par le garde et des gamins. 
Dans la grande salle à manger-cuisine, Hautot père, 
Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, 
le notaire, cassaient une croûte et buvaient un verre 
avant de se mettre en chasse, car c’était jour 
d’ouverture. 

Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, vantait 
d’avance le gibier que ses invités allaient trouver sur 
ses terres. C’était un grand Normand, un de ces 
hommes puissants, sanguins, osseux, qui lèvent sur 
leurs épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, 
demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il 
avait fait suivre ses classes, jusqu’en troisième, à son 
fils Hautot César, afin qu’il eût de l’instruction, et il 
avait arrêté là ses études de peur qu’il devint un 
monsieur indifférent à la terre. 

Hautot César, presque aussi haut que son père, 
mais plus maigre, était un bon garçon de fils, docile, 
content de tout, plein d’admiration, de respect et de 
déférence pour les volontés et les opinions de Hautot 
père. 

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui 
montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de 
veines violettes pareils aux affluents et au cours 
tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, 
demandait : 

— Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre ?… 

Hautot père répondit : 

— Tant que vous en voudrez, surtout dans les 
fonds du Puysatier. 

— Par où commençons-nous ? interrogea le 
notaire, un bon vivant de notaire gras et pâle, 
bedonnant aussi et sanglé dans un costume de chasse 
tout neuf, acheté à Rouen l’autre semaine. 

— Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les 
perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus. 

Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, prirent 
leurs fusils dans les coins, examinèrent les batteries, 
tapèrent du pied pour s’affermir dans leurs chaussures 
un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du 
sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se dressant au 
bout des attaches poussèrent des hurlements aigus en 

I 

Darekeon. Kabdue tuvel ke mona ( likon diel is 
waba ), i ke tana aotcafa tawadayafa vreda tiyisa riwe 
jiomafa vox re kerelena gan midupusik, vakol bene 
pruve ke kusk ied ise wison va kon pelfudik ok wivgak 
dem imkiraf sulem ke tcabanesik evied. Koe estuxopo, 
Hautot gadikye is Hautot nazbeikye is Bermont W-ye 
koaykasik is Mondaru W-ye tegivsutesik va int 
voltamad ise kalion ulimid abdida ta tcabanera fu 
mallanid, lecen tir tozaviel. 

 

Hautot gadikye, oklafe va kotaf inaf digiks, va 
wivga trasitina gan ganenik moe inaf taway abdion 
sisker. Tir ontinaf normandik, i tan bat pof is perlesaf 
is niskapakiraf ayik grumadas mo epita va yult dem 
pruve. Likon tawadayaf isu zolonaf, kulaf is tarkan, 
turestaf is ginukaf, al jupar da Hautot César nazbeikye 
koe bema kali « bareafa vwa » al vayar enide bantel 
di tir arayakiraf, voxe va inafa vayara bateke al 
azavzar, kivason da in vanpir zolonik ilrenas va taway. 

Hautot César, riwe ontinaf lion dam gadikye vox 
lomazdaf, tir nazbeikany, algaf is valeaf gu kotcoba, 
mafelapas is tarkapas is fimkapaf gu kuranira is vil ke 
Hautot gadikye. 

 

Bermont W-ye koaykasik, omaf pwertik dis moe 
keraf tcoreem va yon tigaf gort dem kadulafa litca 
nuxafa gu kovoa is vristaf salt ke jontik bost moe 
tawavopaf liwot, erur : 

— Kas libakol, kas libakol tigid ?… 

 

Hautot gadikye dulzer : 

— Liote galpetec, nelkon moe Puysatier tawekotsa. 

— Toklizo bokat ? ~ tegivsutesik koerur, i djukablis 
sudaf is zwaf tegivsutesik, dere jivotkirapaf is 
yalgayan koe warzackaf tcabaneraboz daresafton 
lusteyen koe Rouen. 

— Kle, banlizo, koo tawekotsa. Va tovok ko azeka 
vanplatitit aze vanon va sint kabalietet. 

 

Aze Hautot gadikye ranyar. Kottel riwer, va zelt 
kou alava narir, va suzenk rinder, ta yaxackara koe 
olgamafa vukuda men tuplaxayana gan idul ke fortey 
nugadendar ; azon sin mallanid ; ise vakol madagis 
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battant l’air de leurs pattes. 

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit 
vallon, ou plutôt une grande ondulation de terres de 
mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette 
raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougères, 
excellente réserve de gibier. 

Les chasseurs s’espacèrent, Hautot père tenant la 
droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités 
au milieu. Le garde et les porteurs de carniers 
suivaient. C’était l’instant solennel où on attend le 
premier coup de fusil, où le cœur bat un peu, tandis 
que le doigt nerveux tâte à tout instant les gâchettes. 

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait tiré. 
Tous s’arrêtèrent et virent une perdrix, se détachant 
d’une compagnie qui fuyait à tire-d’aile, tomber dans 
un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur 
excité se mit à courir, enjambant, arrachant les ronces 
qui le retenaient, et il disparut à son tour dans le 
fourré, à la recherche de sa pièce. 

Presque aussitôt, un second coup de feu retentit. 

— Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura 
déniché un lièvre là-dessous. 

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches 
impénétrables au regard. 

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, 
hurla : « Les avez-vous ? » Hautot père ne répondit 
pas ; alors, César, se tournant vers le garde, lui dit : 
« Va donc l’aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. 
Nous attendrons. » 

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, 
dont toutes les articulations faisaient des bosses, 
partit d’un pas tranquille et descendit dans le ravin, en 
cherchant les trous praticables avec des précautions 
de renard. Puis, tout de suite, il cria : 

— Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur d’arrivé. 

Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. 
Hautot père, tombé sur le flanc, évanoui, tenait à 
deux mains son ventre d’où coulaient à travers sa 
veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de 
sang sur l’herbe. Lâchant son fusil pour saisir la 
perdrix morte à portée de sa main, il avait laissé 
tomber l’arme dont le second coup, partant au choc, 
lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le 
dévêtit, et on vit une plaie affreuse par où les intestins 
sortaient. Alors, après qu’on l’eut ligaturé tant bien 
que mal, on le reporta chez lui et on attendit le 
médecin qu’on avait été quérir, avec un prêtre. 

Quand le docteur arriva, il remua la tête 
gravement, et se tournant vers Hautot fils qui 
sanglotait sur une chaise : 

art iskulotsa vucon evieson kizoyud ise va rid inialied. 

Sin van tawekotsa mallanid. Tir sak ok kre soapa 
dem dugajafa vema batdume zavzasa siafa, i dem 
vostaxo besanafo gu rucka is tiso tawovanya dem 
wivga. 

 

Tcabanesik va sint darkad, Hautot gadikye roneon 
tigise, Hautot nazbeikye talteon, is toloy ganenik 
isteon. Tcabanerasusik is toloy cotakburesik 
radimelanid. Batse fawokafa vula viele kottan va 
taneafa zeltara ker, viele takra gandimir, edje noglotaf 
gelt va walkila dun geltar. 

Laizon, viltara ! Hautot gadikye su viltar. Kottel 
vukir aze va tovok iltalas va otcepes blay az lubes ko 
vosta lev beripap wir. Lulan tcabanesik toz vulter, 
borodeson va kagisa indiva isu soltiolteson, aze ko 
danca silukon griawir, aneyason va zeltaks. 

 

Riwe kreme, toleafa viltara tauler. 

— Ah ! Ah ! Vepokik ! ~ Bermont W-ye iegar, ~ tce 
va libakol levuon al divfer. 

Kottel ker, modisukeson va bata meroremdisukesa 
gamezba. 

Tegivsutesik, epuson va pudastasiki kan nubeem, 
eviegar : « Kas va sin gil ?» Hautot gadikye me 
dulzer ; bam César, rwodeson van tcabanerasusik, 
kalir : « Kle va ine kopomal, Joseph ‼ Conyon avlal ‼ 
Ketev. » 

Nume Joseph, i guazaf ulim ke rodaf is webokakiraf 
ayik dem kot waleniskay tis ralkkoraf, aulon mallanir 
aze va vosta titlanir, aneyason va roremlanine fe is 
xelkason dum bresitol. Aze, fure, iegar : 

— Ox ! A’tlanic ‼ A’tlanic ‼ Volkalaca su s’kir ! 

Kottel vanvulter aze ko indiva estobar. Hautot 
gadikye, lubeyese mo eliwa, krezeyese, va jivot kan 
nubeem gir lizu forteyfemap rem stamafemla 
sollipayana gan digxa mo werd traspud. Volnarison va 
zelt ta narira va awalkaf tovok poke nuba, ervo al 
luber nume ba glara toleafa viltara va inaf koepak al 
semar. Ine div kelor zo impar aze zo basvager, bam 
aklafa eepta awir lizu lanyey nir. Acum moi 
gluyastaraja, ine den int zo dimburer aze kevlaniyis 
selaropik zo ker, do gertik. 

 

Viele selaropik artlanir, astirbon takazekar, aze 
rwodeson van Hautot nazbeikye buwejese moe rova : 
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— Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne 
tournure. 

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua 
les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant 
lui des regards troubles, hagards, puis parut chercher 
dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il 
murmura : 

— Nom d’un nom, ça y est ! 

Le médecin lui tenait la main. 

— Mais non, mais non, quelques jours de repos 
seulement, ça ne sera rien. 

Hautot reprit : 

— Ça y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le sais bien. 

Puis soudain : 

— J’veux parler au fils, si j’ai le temps. 

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme 
un petit garçon : 

— P’pa, p’pa, pauv’e p’pa ! 

Mais le père, d’un ton plus ferme : 

— Allons pleure plus, c’est pas le moment. J’ai à te 
parler, mets-toi là, tout près, ça sera vite fait, et je 
serai plus tranquille. Vous autres, une minute s’il vous 
plaît. 

Tous sortirent laissant le fils en face du père. 

Dès qu’ils furent seuls : 

— Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te 
dire les choses. Et puis il n’y a pas tant de mystère à 
ça que nous en mettons. Tu sais bien que ta mère est 
morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai pas 
plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis 
marié à dix-neuf. Pas vrai ? 

Le fils balbutia : 

— Oui, c’est vrai. 

— Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi 
je suis resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un homme 
comme moi qui peut rester veuf à trente-sept ans, pas 
vrai ? 

Le fils répondit : 

— Oui, c’est vrai. 

Le père, haletant, tout pâle et la face crispée, 
continua : 

— Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. 

— Kimtaf yik, ~ kalir, ~ batcoba nutijir. 

 

Voxe tici gasupera, bakanik geltzekar, artfenkur 
aze itafenkur, kabduon skalton is lutceson itason, aze 
ko nami nuvaneyar aze nusetiker aze nugildar aze 
prejar : 

— Oyox, tere ! 

Selaropik va inafa nuba gir. 

— Volgue, volgue, va abic tildes viel anton, titir 
mecoba. 

Hautot dakir : 

— Tere ! Jinaf jivot al zo semar ! Grupecké. 

Aze laizon : 

— Pu nazbeik djupulví, ede va um ugal dadí. 

Hautot nazbeikye, nekev int, ikuzedar ise bro velik 
tolkalir : 

— Gadye, gadye, kimtafe gadye ! 

Vexe gadikye, kan lodacaf kom : 

— Tetce, mea borel ‼ Gemeltaj. Pu rin gopulví, va 
int batliz rundal, pokapon, batcoba titir trelafa, nume 
tití loon aulaf. Win, va tanoya wexa, vay !? 

 

Kottel divlanir, iskeson va nazbeikye lente gadikye. 

Vielu sin ant tigid : 

— Terektal, nazbeikye, til tolsanbalemdaf, va 
debala mbi ropulvil. Ise va slika bula aje gilaskit. 
Grupeckel da gadikya weti perda mulufteyer, mex, ise 
anton tí balemsanalubdaf, jin, larde sanlerdaf kureyé. 
Mex ? 

Nazbeikye tcipar : 

— Gue, efe. 

— Kle gadikya weti perda mulufteyer, nume al 
zavzá nyobraf. Fotce ! Man ayik dum jin vas 
barsanperda me rozavzar nyobraf, mex ? 

Nazbeikye dulzer : 

— Gue, efe. 

 

Gadikye, cepitese is zwapafe, ton malkes lesay, 
dakir : 
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L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je ne 
voulais pas donner une suivante à ta mère, vu que je 
lui avais promis ça. Alors… tu comprends ? 

— Oui, père. 

— Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de 
l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte – je te 
dis tout ça, n’oublie pas, – mais une petite qui a été 
gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une 
vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon gars ? 

— Oui, père. 

— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, 
mais quelque chose de sérieux qui la mettra à l’abri. 
Tu comprends ? 

— Oui, père. 

— Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une 
brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta 
mère, et puis sans la maison où nous avons vécu tous 
trois, je l’aurais amenée ici, et puis épousée, pour 
sûr… écoute… écoute… mon gars… j’aurais pu faire un 
testament… je n’en ai point fait ! Je n’ai pas voulu… 
car il ne faut point écrire les choses… ces choses-là… 
ça nuit trop aux légitimes… et puis ça embrouille 
tout… ça ruine tout le monde ! Vois-tu, le papier 
timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais usage. Si je 
suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma 
vie. Tu comprends, mon fils ! 

— Oui, père. 

— Écoute encore… Écoute bien… Donc, je n’ai pas 
fait de testament… je n’ai pas voulu… et puis je te 
connais, tu as bon cœur, tu n’es pas ladre, pas 
regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te 
conterais les choses et que je te prierais de ne pas 
oublier la petite : – Caroline Donet, rue de l’Éperlan, 
18, au troisième, la seconde porte, n’oublie pas. – Et 
puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai 
parti – et puis arrange-toi pour qu’elle ne se plaigne 
pas de ma mémoire. – Tu as de quoi. – Tu le peux, – 
je te laisse assez… Écoute… En semaine on ne la 
trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue 
Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m’attend. 
C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle 
pleurer !… Je te dis tout ça, parce que je te connais 
bien, mon fils. Ces choses-là on ne les conte pas au 
public, ni au notaire, ni au curé. Ça se fait, tout le 
monde le sait, mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. 
Alors personne d’étranger dans le secret, personne 
que la famille, parce que la famille, c’est tous en un 
seul. Tu comprends ? 

— Oui, père. 

— Tu promets ? 

— Lorik, rotepé ! Kle, gildal. Ayik ta antiafa blira 
somekrulder, vexe me djumeyé da ar kurenik radimi 
rinafa gadikya co di tiyir, larde pu ina al abdiplekuyú. 
Acum… gildal ? 

— En, gadye. 

— Acum, va yaya koe Rouen dene Eperlan nuda 
moe bare vegem kake toleaf tuvel al nará, va kota 
batcoba kalí, me vulkul ‼ Va yaya agralafa tove jin, 
renasa, abidasa, i va ageltikya, fotce ! Gildal, 
nazbeye ? 

— En, gadye. 

— Acum, ede malfí, pune va koncoba pu ina danú, 
nek koncoba ekemafa konendatana. Gildal ? 

— En, gadye. 

— Kalí da ina tir sintaik, en sintaik, vexe, a rin, is a 
setikera va rinafa gadikya, is dere a mona lize baroy 
al blit, pune batliz co vanstayá, aze co kureyé, ape… 
terektal… terektal… nazbeye… co bafelayá… me al 
askí ! Me kuraniyí… lecen coba zo somesuted… mana 
coba… batcoba va kona mwedikya sodasarsar… ise va 
kotcoba soselekar… va kottan sorawar ! Wickil, va 
diazkirafa eluxaxa, me, vol favel ‼ Tire tí kulaf kire 
remi blira somefaveyé. Gildal, nazbeye ? 

— En, gadye. 

 

 

— Wan terektal ‼… Terektackal ‼… Acum, me al 
bafelá… me al kuraní… ise va rin grupé, til nuedaf, me 
totcidaf, me ridolaf, efe. Trakuyú da, moni jinafa 
jiadara, va coba pu rin odiatá nume bliketé da va bata 
yaya me di vulkutul : i va Caroline Donet, dene 18 ke 
Eperlan nuda, moe bare, kake toleaf tuvel, me 
vulkul ‼ Ison, wan terektal ‼ Sure denlakil vielu al 
malfití ‼ Ise xodial enide ina va setikera va jin me 
temeter ‼ Umote digil. Di rotil, pu rin umote iskemá… 
Terektal ‼… Safton me gitigir. Dene Moreau W-ya dene 
Beauvoisine nuda kobar. Alubeavielon lakil ‼ Bak bat 
viel va jin ker. Tir jinaf viel, mali perda. Kimtafa yaya, 
fu boreper !… Va kota batcoba kalí kire va rin nazbeye 
grupenyé. Mana coba pu saneg ik tegivsutesik ik 
gertik zo somepwader. Batcoba gidilizer, kottan 
grupecker, vexe metan pulvir, vaxe gonotira. Batdume 
mek diveik koe birga, ant yasa, kire yasa sotir kottan 
ton antuca. Gildal ? 

 

— En, gadye. 

— Abdiplekul ? 
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— Oui, père. 

— Tu jures ? 

— Oui, père. 

— Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y 
tiens. 

— Non, père. 

— Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures de 
tout. 

— Oui, père. 

— Et puis, tu verras… tu verras ce qu’elle 
t’expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus. C’est 
juré ? 

— Oui, père. 

— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas 
claquer, j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils entrent. 

Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis 
toujours docile, ouvrit la porte, et le prêtre parut, en 
surplis blanc, portant les saintes huiles. 

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa 
de les rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de 
montrer, même par un signe, qu’il comprenait. 

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait 
plus. Il se sentait d’ailleurs à présent le cœur 
tranquille, il voulait mourir en paix. Qu’avait-il besoin 
de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il venait 
de se confesser à son fils, qui était de la famille, lui ? 

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses 
amis et de ses serviteurs agenouillés, sans qu’un seul 
mouvement de son visage révélât qu’il vivait encore. 

Il mourut vers minuit, après quatre heures de 
tressaillements indiquant d’atroces souffrances. 

 

II 

Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant 
ouvert le dimanche. Rentré chez lui, après avoir 
conduit son père au cimetière, César Hautot passa le 
reste du jour à pleurer. Il dormit à peine la nuit 
suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu’il se 
demandait comment il pourrait continuer à vivre. 

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir à 
la dernière volonté paternelle, il devait se rendre à 
Rouen le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet 
qui demeurait rue de l’Éperlan, 18, au troisième étage 
la seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on 
marmotte une prière, ce nom et cette adresse, un 

— Gue, gadye. 

— Vogal ? 

— Gue, gadye. 

— Vay, vosé, nazbeye, me vulkul ‼ Lotí. 

— Gue, gadye. 

— Miv lakitil ‼ Kuraní da va kotcoba viunsutul. 

— Gue, gadye. 

— Ison, witil… witil va coba ina pebutul. Jin, me 
loon rokalí. Kalvogal ? 

— Gue, gadye. 

— Kiewaxe, nazbeye. Va jin dablul ‼ Done ! Fu 
xonuké, arse. Sin rokolanid, puon kalil ‼ 

 

 

Hautot nazbeikye va gadikye breson dablur, aze 
ware algafe va tuvel fenkur, aze gertik awir, dem 
batakaf aboz, bures va tumtafa punta. 

Vexe xonukesik al itabuder nume mea djufenkur 
ise me djudulzer ise kan beta sugda dace me djunedir 
da gildar. 

Umote al pulvir, bat ayik, beomar. Ison re pester 
dem aulafa takra, dilion djumawalker. Kas va int pu 
dastrubenik ke Lorik govemovur, larde pu nazbeikye 
su askir, i pu in tis tan yasik ? 

Zo kumzilir, zo tukarar, zo faler, vanmiae badenyes 
nik isu zanisik, teka beta gexatazekara divnedir da in 
wan blir. 

Moni miamiel awalker, kaiki balemoy bartiv dem 
skotcotera bazesa va virnafa mejera. 

 

II 

Bareavielon zo kotawar, tolkon radimi tozaviel ke 
tcabanera. Dimon den int, stayason va gadikye ko 
awalkikxo, César Hautot va vielark boreson tiskir. 
Diremielcekon riwe keniber ise divmodeson pester 
gabentapaf eke nuer inde wan roblitir. 

 

Kali siel wori modovadar da, malvegeteson va 
bocafa gadafa kuranira, ko Rouen eldeon golakir aze 
va bata Caroline Donet ayikya sokesa dene 18 ke 
Eperlan nuda moe bare vegem kake toleaf tuvel 
gowir. Mevulkutuson va bat yolt isu mane datviele 
omapudon al tolkalir dumede kona blikera zo 
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nombre incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, 
et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans 
pouvoir s’arrêter ou penser à quoi que ce fût, tant sa 
langue et son esprit étaient possédés par cette 
phrase. 

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna 
d’atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot 
du lourd cheval normand sur la grand-route d’Ainville 
à Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la 
tête son grand chapeau de soie et sur les jambes sa 
culotte à sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la 
circonstance, passer par-dessus son beau costume la 
blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de 
la poussière et des taches, et qu’on ôte prestement à 
l’arrivée, dès qu’on a sauté de voiture. 

Il entra dans Rouen alors que dix heures 
sonnaient, s’arrêta comme toujours à l’hôtel des Bons-
Enfants, rue des Trois-Mares, subit les embrassades 
du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on 
connaissait la triste nouvelle ; puis, il dut donner des 
détails sur l’accident, ce qui le fit pleurer, repousser 
les services de toutes ces gens, empressés parce 
qu’ils le savaient riche, et refuser même leur 
déjeuner, ce qui les froissa. 

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa 
redingote, et essuyé ses bottines, il se mit à la 
recherche de la rue de l’Éperlan, sans oser prendre de 
renseignements près de personne, de crainte d’être 
reconnu et d’éveiller les soupçons. 

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se 
fiant à la discrétion professionnelle des hommes 
d’église, il s’informa auprès de lui. 

Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement la 
deuxième rue à droite. 

Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait obéi 
comme une brute à la volonté du mort. Maintenant il 
se sentait tout remué, confus, humilié à l’idée de se 
trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait 
été la maîtresse de son père. Toute la morale qui gît 
en nous, tassée au fond de nos sentiments par des 
siècles d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait 
appris depuis le catéchisme sur les créatures de 
mauvaise vie, le mépris instinctif que tout homme 
porte en lui contre elles, même s’il en épouse une, 
toute son honnêteté bornée de paysan, tout cela 
s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et 
rougissant. 

Mais il pensa : « J’ai promis au père, faut pas y 
manquer. » Alors il poussa la porte entrebâillée de la 
maison, marquée du numéro 18, découvrit un escalier 
sombre, monta trois étages, aperçut une porte, puis 
une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira 
dessus. 

gikalidar, nume tere dun tcipar, merovukison is 
merotrakuson va betcoba larde inaf yoy isu swava gan 
bat blayak zo kereled. 

 

Acum eldeon, moni anyuste bartiv, va vansorkara 
va Graindorge gu direm benplekur aze kan sorerapa 
ke gamiaf normandaf okol mo vawapa mal Ainville kal 
Rouen mallakir. Va ebeltaf akreng keve ge is lesofi 
edjipi moe taka is arajda keve nugeem diskir, voxe 
yoke goaspil va faltaf awem mo intaf abozany me al 
djuvager, i va awem giladees lent suka is nendas va 
dualt gu gopa is kretsa is wiluon rodeswan moi 
volrundanyara va direm. 

 

Ko Rouen ba mamara ke sane bartiv artlakir, aze 
dum kotviele dene Bons-Enfants gida dene Trois-
Mares vawila vukir, aze va dablura ke tilikeem is 
aluboye nazbeikye levgar, lecen warzotaj ixam tir 
grupeyen ; azon, va yona pinta icde walta godafur 
nume borer, aze va zanara ke kotbat korik ipes kir 
grupes va inafa kuluca godivsur, aze va estura dace 
govewar nume va sin lupur. 

Azon, basgopayason va edji is iwolayason va 
akreng is bosolayason va stazameem, me 
rovebabreson gu kontan kir vol djupokagrupenon num 
laxuyuculenon, va Eperlan nuda koaneyar. 

 

Tere, me trasiyison, va gertik kozwir, nume 
dirnuson va ebafa tixoluca ke kot ujik, gu in abrer. 

Va decemoya bora anton gonaskir, batse tagelton 
toleafa nuda roneon. 

Bam, klabur. Batvieli, dum ficik va kuranira ke 
awalkik al kalveger. Re pester kontepeyen is gojaf is 
pluken gu rieta da int nazbeikye lent bata ayikya tiyisa 
fertik ke gadikye di tigir. Varafa lidopa daykesa dene 
kot min, vingena art minaf pestakeem gan jontika 
decemda konolerokon tavesa, kotcoba raveyena mali 
alkatavera icde blirajakirafa tisikya, wayedafa vligura 
ke kot ayik va mantanya, kore va tana kurer, inafa 
varafa vwepafa tawadayikafa teluca, kota batcoba unt 
tegulawer, va in kagir, va in tukinokar ise tukerar. 

 

 

Vexe in trakur : « Pu gadikye al abdiplekú, 
gonaskí. » Acum va fenkumuyun monatuvel tcalakiraf 
gu 18 otuk platir, aze va orikaf fogelom kosmar, aze 
va baroy vegem ticlanir, aze va toleaf tuvel kozwir, 
aze va wazdel ke mamlesiki trasir nume malimpar. 

Ding-ding lor taules koe vegungafa mawa va in 
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Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui 
fit passer un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et 
il se trouva en face d’une jeune dame très bien 
habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec 
des yeux stupéfaits. 

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait 
de rien, et qui attendait l’autre, ne l’invitait pas à 
entrer. Ils se contemplèrent ainsi pendant près d’une 
demi-minute. À la fin elle demanda : 

— Vous désirez, monsieur ? 

Il murmura : 

— Je suis Hautot fils. 

Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme 
si elle le connaissait depuis longtemps. 

— Monsieur César ? 

— Oui. 

— Et alors ? 

— J’ai à vous parler de la part du père. 

Elle fit – Oh ! mon Dieu ! – et recula pour qu’il 
entrât. Il ferma la porte et la suivit. 

Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq 
ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un 
fourneau d’où montait une fumée de plats tenus au 
chaud. 

— Asseyez-vous, disait-elle. 

Il s’assit… Elle demanda : 

— Eh bien ? 

Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table 
dressée au milieu de l’appartement, et portant trois 
couverts, dont un d’enfant. Il regardait la chaise 
tournée dos au feu, l’assiette, la serviette, les verres, 
la bouteille de vin rouge entamée et la bouteille de vin 
blanc intacte. C’était la place de son père, dos au feu ! 
On l’attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il 
reconnaissait près de la fourchette, car la croûte était 
enlevée à cause des mauvaises dents d’Hautot. Puis, 
levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son portrait, la 
grande photographie faite à Paris l’année de 
l’Exposition, la même qui était clouée au-dessus du lit 
dans la chambre à coucher d’Ainville. 

La jeune femme reprit : 

— Eh bien, monsieur César ? 

Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et 
elle attendait, les mains tremblantes de peur. 

altosustesir. Tuvel zo fenkur nume in lente 
vagekiranyafa ayikya tigir, i lente jotafa beretrikya 
dem mezwaf biak disukesa va in ton akoydan iteem. 

 

Me gruper va coba gokalir, vexe ina, vantrakusa va 
mecoba is kesa va bantel, me ganer da in di kolanir. 
Sin va sint riwe wexackuon nyased. Tere ina erur : 

— Va tokcoba galpel, weltikye ? 

In prejar : 

— Tí Hautot nazbeikye. 

 

Ina vagrabler, tuzwawer, aze tcipar dumede va in 
jontikedje gruper. 

— César weltikye ? 

— Gue. 

— Vexe kle ? 

— Male gadikye va rin gopulví. 

Ina muxar : « Ox ! Lorik !» aze dimelanir enide in 
di kolanir. Va tuvel buder aze va ina radimlanir. 

Bam, va balemdaf ok alubdaf velik kozwir, i va 
velikye vefase va karvol is debanyese moe sid kabdue 
cadeka lizu vikiz ke guidulan burmotaks ticstir. 

— Debanyal !? ~ ina kalir. 

In debanyar… Ina erur : 

— Kle ? 

In me rovepulvir, modisukeson va egayana azega 
iste kraba dem baroy zoratc don tanoy tori velik. Va 
rova gee tey is razeka is fozdema is galemeem is 
tozuyun tirac dem keravor is spaf tirac dem batakavor 
disuker. Batcoba tir runda ke gadikye, gee tey ! Banse 
ine zo ker. Poke irigot banse inaf beg inon win is 
kagrupen gu mit deswayan golde talgeemaj ke 
Hautot. Azon, itamadason, in va delt va in kozwir, i va 
afigasuteksap epuyun koe Paris bak ilana ke Wonara 
is tis milaf gu tel ceptayan vamoe ilava koe mawa ke 
Ainville. 

 

Ayikya dakir : 

— Kle, César weltikye ? 

In va ina disuker. Pola va ina al tugebiar ise ina 
ker, ton vudaskotces nubeem. 
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Alors il osa. 

— Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en 
ouvrant la chasse. 

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après 
quelques instants de silence, elle murmura d’une voix 
presque insaisissable : 

— Oh ! pas possible ! 

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, 
et levant ses mains elle se couvrit la figure en se 
mettant à sangloter. 

Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en 
pleurs, hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit 
venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d’une 
main sa culotte et de l’autre il lui tapait la cuisse de 
toute sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, 
entre cette femme qui pleurait son père et cet enfant 
qui défendait sa mère. Il se sentait lui-même gagné 
par l’émotion, les yeux enflés par le chagrin ; et, pour 
reprendre contenance, il se mit à parler. 

— Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche 
matin, sur les huit heures… Et il contait, comme si elle 
l’eût écouté, n’oubliant aucun détail, disant les plus 
petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit 
tapait toujours, lui lançant à présent des coups de 
pied dans les chevilles. 

Quand il arriva au moment où Hautot père avait 
parlé d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure 
et demanda : 

— Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien 
savoir… Si ça ne vous contrariait pas de recommencer. 

Il recommença dans les mêmes termes : « Le 
malheur est arrivé dimanche matin sur les huit 
heures… » 

Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, 
des réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle 
l’écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité 
nerveuse de femme toutes les péripéties qu’il 
racontait et tressaillant d’horreur, faisant : « Oh mon 
Dieu ! » parfois. Le petit, la croyant calmée, avait 
cessé de battre César pour prendre la main de sa 
mère, et il écoutait aussi, comme s’il eût compris. 

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit : 

— Maintenant nous allons nous arranger ensemble 
suivant son désir. Écoutez, je suis à mon aise, il m’a 
laissé du bien. Je ne veux pas que vous ayez à vous 
plaindre… 

Mais elle l’interrompit vivement. 

— Oh ! monsieur César, monsieur César, pas 

Bam in ebler. 

— Kle, we’t’mikya, gadye daretaneavielon bak 
tozaviel ke tcabanera al awalker. 

Ina zo romplekupur eke me kaliziwer. Arti abic 
amlitvula, kan riwe meronarina puda prejar : 

— Ox ! Vol tire ! 

 

Azon, laizon, ikuza ko inaf iteem awir, ise 
nubamadason ina va vola besar aze toz buwejer. 

Bam velikye takaskarar nume wison va gadikya 
boresa evier. Azon gildason da bata levgafa nigera tir 
golde bat megrupenik, va César iper, va inafa arajda 
konubar ise kan bana nuba va jaday cugeke alier. Ise 
César zavzar lidixaf is tsedan, wale bata ayikya 
daboresa va gadikye is bat velik rojus va gadikya. Int 
pestaler da toz zo konter, ton iteem nigadees ; nume 
dimnaritison va sivanya toz pulvir. 

 

— En, ~ kalir, ~ volkaluca gazdataneavielon 
sokiyir, moni anyuste bartiv…  

Aze pwader, dumede ina co terektar, iskedason va 
meka pinta, kalison va beta coba kan tawadayikafa 
pintotuca. Miledje velikye va in dun alier, re nugason 
ko mewaya. 

Ba artfira viele Hautot vaon al pulvir, ina va intaf 
yolt gilder nume va inafa vola kosmar nume erur : 

— Ixel, me radimfiyí, co grupecké… Ede tolkalira va 
rin me di natcur… 

In kan milyona ewa tolkalir : « Volkaluca 
gazdataneavielon sokiyir, moni anyuste bartiv…» 

Va kotcoba kalir, metrelon, dem konaka vukira isu 
undera mal int, kontomon. Ina kalterektar, pestaleson 
va kot pwaden fiuk kan ayikyafa siakruca, is 
aklaskotcoteson, konakviele muxason : « Ox Lorik !» 
Velikye, folise da ina tir dimon vumeltafa, va César 
mea alier ise va nuba ke gadikya al narir ise dere 
terektar, dumede al gildar. 

 

Viele nega tir tenuyuna, Hautot nazbeikye dakir : 

— Re sedme inafa jugemera fu xodiat. Terektal, tí 
trabiangaf, ine va uma kiewega pu jin al iskemar. Me 
kuraní da di rotemel… 

Vexe ina kirepton waljoar. 

— Ox ! César weltikye, me revielon. Jinafa takra su 
zo gaber… Arviele, bak ar viel… Me, me revielon… Ede 
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aujourd’hui. J’ai le cœur coupé… Une autre fois, un 
autre jour… Non, pas aujourd’hui… Si j’accepte, 
écoutez… ce n’est pas pour moi… non, non, non, je 
vous le jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on mettra 
ce bien sur sa tête. 

Alors César, effaré, devina, et balbutiant : 

— Donc… c’est à lui… le p’tit ? 

— Mais oui, dit-elle. 

Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion 
confuse, forte et pénible. 

Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, 
César, tout à fait gêné, reprit : 

— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en 
aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ça ? 

Elle s’écria : 

— Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me 
laissez pas toute seule avec Émile ! Je mourrais de 
chagrin. Je n’ai plus personne, personne que mon 
petit. Oh ! quelle misère, quelle misère, monsieur 
César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me 
parler. Vous me direz ce qu’il faisait, là-bas, toute la 
semaine. 

Et César s’assit, habitué à obéir. 

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la 
sienne, devant le fourneau où les plats mijotaient 
toujours, prit Émile sur ses genoux, et elle demanda à 
César mille choses sur son père, des choses intimes 
où l’on voyait, où il sentait sans raisonner qu’elle avait 
aimé Hautot de tout son pauvre cœur de femme. 

Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, peu 
nombreuses, il en revint à l’accident et se remit à le 
raconter avec tous les mêmes détails. 

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y 
aurait mis les deux poings », elle poussa une sorte de 
cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. 
Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi à 
pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours 
les fibres du cœur, il se pencha vers Émile dont le 
front se trouvait à portée de sa bouche et l’embrassa. 

La mère, reprenant haleine, murmurait : 

— Pauvre gars, le voilà orphelin. 

— Moi aussi, dit César. 

Et ils ne parlèrent plus. 

Mais soudain, l’instinct pratique de ménagère, 
habituée à songer à tout, se réveilla chez la jeune 

nalé, kevterektal… batse me mu jin… volgue, volgue, 
me, vogá. Batse mu velikye. Ostik, va bana kiewega 
mo inafa taka plekutut. 

 

Bam César, ciwan, diepiler nume tcipar : 

— Kle… ine vey in… v’likye ? 

— Gue, ~ ina kalir. 

Aze Hautot nazbeikye va berik gojon kontenon 
disuker, poon is porton. 

Arti jontik amlit, lecen ina gire borer, César, 
enfunen, dakir : 

— Kle, bam, Donet we’t’mikya, fu mallaní. Tokviele 
djumel da va batcoba pulvitit ? 

Ina diviegar : 

— Ox ! me, me mallanil, me iskel da do Emile ant 
fu zavzagí ‼ Co nigawalké ! Va kontel mea dikí, anton 
nazbeik. Ox ! mana xaka, mana xaka, César weltikye ! 
Tetce, debanyal ‼ Pu jin gire fu pulvil. Va 
daresaftacekon inaf askiks kalitil. 

 

Nume César debanyar, giveges. 

Kabdu cadeka lize burmotaks wan fregad ina va 
ara rova tori int vanplekur, aze va Emile mo intaf 
badeeem narir, aze va datcoba icde gadikye pu César 
erur, i va yona koekaca lizu in meovason pestaler da 
ina va Hautot puron al renarsar. 

 

Aze, vey tuwavafa rietarodama, va walta gin kevfir 
nume dem milyona pinta gin pwader. 

Viele kalir : « Fe koe inaf jivot tigiyir, i runda tori 
nubokeem », pune arinde kizoyur aze buweja div 
iteem gin bimiler. Bam, konarin gan uzertara, César 
dere toz borer, nume larde ikuza va takrafemeem 
sotukrenugar, van Emile dem jo poke intaf art xowar 
aze kutcar. 

Gadikya, gaeloyesa, prejar : 

— Kimtaf velik, re gadiskaf. 

— Jin dere, ~ César kalir. 

Nume sin mea pulvid. 

 

Vexe laizon, inafa askiputafa wayeda ke exomikya 
gitrakusa va kotcoba divmoder. 
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femme. 

— Vous n’avez peut-être rien pris de la matinée, 
monsieur César ? 

— Non, mam’zelle. 

— Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger 
un morceau. 

— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de 
tourment. 

Elle répondit : 

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me 
refuserez pas ça ! Et puis vous resterez un peu plus. 
Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que je 
deviendrai. 

Il céda, après quelque résistance encore, et 
s’asseyant dos au feu, en face d’elle, il mangea une 
assiette de tripes qui crépitaient dans le fourneau et 
but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point 
qu’elle débouchât le vin blanc. 

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait 
barbouillé de sauce tout son menton. 

Comme il se levait pour partir, il demanda : 

— Quand est-ce voulez-vous que je revienne pour 
parler de l’affaire, mam’zelle Donet ? 

— Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, 
monsieur César. Comme ça je ne perdrais pas de 
temps. J’ai toujours mes jeudis libres. 

— Ça me va, jeudi prochain. 

— Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ? 

— Oh ! quant à ça, je ne peux pas le promettre. 

— C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus 
de temps aussi. 

— Eh bien, soit. Midi alors. 

Et il s’en alla après avoir encore embrassé le petit 
Émile, et serré la main de Mlle Donet. 

 

III 

La semaine parut longue à César Hautot. Jamais il 
ne s’était trouvé seul, et l’isolement lui semblait 
insupportable. Jusqu’alors, il vivait à côté de son père, 
comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait 
l’exécution de ses ordres, et quand il l’avait quitté 
pendant quelque temps le retrouvait au dîner. Ils 
passaient les soirs à fumer leurs pipes en face l’un de 

— Rotir gazdon me al estul, César weltikye ? 

— Gue, we’t’mikya. 

— Ox ! Tce aelel. Va koncoba fu estul. 

— Grewá, ~ in kalir, ~ me aelé, al puidersé. 

 

 

 

Ina dulzer : 

— Nekev puidera, goblickit, va batcoba pu jin me 
fu vewal ! Ison lomon zavzagitil. Kaiki rinafa 
mallanira, me grupé dacoba vanpití. 

In xaar, ware acagimiyison, aze debanyason ge tey 
lente ina, va razekacek dem piod zagdayas koe 
cadeka estur aze va galemacek dem keravor ulir. Vexe 
me nover da ina va batakavor griaretlar. 

Va art ke velikye valtingajese va itowa konakviele 
bosolar. 

Viele mallanitison ranyar, erur : 

— Tokviele djumel da pulvitison va arienta gin 
lanití, Donet we’t’mikya ? 

— Ede rotickil, direalubeavielon, César weltikye. 
Batinde, me co aeské. Jinaf alubeaviel sotir rodadin. 

— Batcoba va jin katir, direalubeavielon. 

— Estutuson pitil, mex ? 

— Ox ! Luxe batcoba, me rotabdiplekú. 

— Flidera sotir lodrikafa estuson. Va lo ugal dere 
sodadit. 

— Kle, acke. Ba miafiz, kle. 

Aze in mallanir, kutcayason va velafe Emile is 
nubuzavayason va Donet weltamikya. 

 

 

III 

Refa safta nutir abrotcifa sedme César Hautot. 
Meviele in ant al tigir, nume va sostanuca tabir. 
Batvieli dum izga poke gadikye al blir, giradimlanison 
ko taya, gileninteson va skura va inyona benplekura, 
ise viele va ine abicviele buluyur pune ba sielestura di 
gikatrasiyir. Sin sielcekon gitiskiyid, lente sint 
vikizason kan plo, flideson va okol ik jaftol ik 
namulol ; ise sinafa nubuzavara ba divmodera nutiyir 
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l’autre, en causant chevaux, vaches ou moutons ; et 
la poignée de main qu’ils se donnaient au réveil 
semblait l’échange d’une affection familiale et 
profonde. 

Maintenant César était seul. Il errait par les labours 
d’automne, s’attendant toujours à voir se dresser au 
bout d’une plaine la grande silhouette gesticulante du 
père. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, 
racontait l’accident à tous ceux qui ne l’avaient pas 
entendu, le répétait quelquefois aux autres. Puis, à 
bout d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord 
d’une route en se demandant si cette vie-là allait 
durer longtemps. 

Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il 
l’avait trouvée comme il faut, douce et brave fille, 
comme avait dit le père. Oui, pour une brave fille, 
c’était assurément une brave fille. Il était résolu à 
faire les choses grandement et à lui donner deux mille 
francs de rente en assurant le capital à l’enfant. Il 
éprouvait même un certain plaisir à penser qu’il allait 
la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et 
puis l’idée de ce frère, de ce petit bonhomme de cinq 
ans, qui était le fils de son père, le tracassait, 
l’ennuyait un peu et l’échauffait en même temps. 
C’était une espèce de famille qu’il avait là dans ce 
mioche clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, 
une famille qu’il pouvait prendre ou laisser à sa guise, 
mais qui lui rappelait le père. 

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi 
matin, emporté par le trot sonore de Graindorge, il 
sentit son cœur plus léger, plus reposé qu’il ne l’avait 
encore eu depuis son malheur. 

En entrant dans l’appartement de Mlle Donet, il vit 
la table mise comme le jeudi précédent, avec cette 
seule différence que la croûte du pain n’était pas ôtée. 

Il serra la main de la jeune femme, baisa Émile sur 
les joues et s’assit, un peu comme chez lui, le cœur 
gros tout de même. Mlle Donet lui parut un peu 
maigrie, un peu pâlie. Elle avait dû rudement pleurer. 
Elle avait maintenant un air gêné devant lui comme si 
elle eût compris ce qu’elle n’avait pas senti l’autre 
semaine sous le premier coup de son malheur, et elle 
le traitait avec des égards excessifs, une humilité 
douloureuse, et des soins touchants comme pour lui 
payer en attention et en dévouement les bontés qu’il 
avait pour elle. Ils déjeunèrent longuement, en 
parlant de l’affaire qui l’amenait. Elle ne voulait pas 
tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop. Elle gagnait 
assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement 
qu’Émile trouvât quelques sous devant lui quand il 
serait grand. César tint bon, et ajouta même un 
cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil. 

Comme il avait pris son café, elle demanda : 

walzilira va yasafa vadulucapa. 

 

 

Re César ant tigir. Koo muvugalafa taya kraber, 
zinulason da arte azeka zatcasa bruckapa ke gadikye 
fu awir. Atatason va yon bartiv, den vegungik kolanir, 
va walta pu kottel megivayan pwader, pu artel 
konakviele tolkalir. Tere, arti viunsura is trakura, 
drume vawa debanyar, nueson kase batmana blira 
jontikedje wan titir. 

 

Va Donet weltamikya jontikviele trakur. Al zo 
puver. Al krupter da ina tickir zijnafa sintaikya, inde 
gadikye co kaliyir. En, sintaik, ina en tir man. In 
djumaskipir nume va tol-decemoy franc talolk di 
krupar, ravaldason va dirot pu velikye. Va lane puve 
dace satoler, trakuson da va ina direalubeavielon fu 
tolwir aze va batcoba do ina di vanvur. Ison rieta va 
bat berik, i va bat alubdik tis nazbeik ke mile gadikye, 
slaster ise argemer ise miledje tuidular. Batse teca 
yasa dikina vey bat birgotaf peldufik sometitis 
yoltkiraf gu Hautot, i yasa inon djumenon ronarina 
oku rotiskena vox kimbasa va gadikye. 

 

Acum, viele in moe vawa van Rouen gazdon 
realubeavielon tigir, guoten gan mamtafa sorera ke 
Graindorge, va lobagafa takra is tildeweyesa loon dam 
moi volkalaca pestaler. 

Kolanison va kraba ke Donet weltamikya, va azega 
egayana dum darealubeavielon wir, vox atoesa va 
tanoya amidaca : begmit me tir deswayan. 

In va yikya nubuzavar, va Emile tcoruzavar, aze 
debanyar, abicon milinde dene int, ton soe rusagafa 
takra. Donet weltamikya nutir tumazdawemeyesa is 
zwamafa. Tce al boreper. Kabdue in re zo nufuner, 
dumede golde taneafa vordava ke volkaluca va 
daresafton coba mepestaleyena al gildar, nume va in 
guliarson askiper, tison kranaveson dulkafa is 
konteson trumason, dumede va inyona vonaca tove 
int trumapon is abidason djudoder. Sin abrotcion 
miafizestud, pulvison va refa arienta. Va lia erba me 
djumer. Batcoba tir slika, jontikon slika. Ina blitison 
umote gilerbawar, int, vexe anton galper da Emile ba 
vayarugal va abic talolk bam trasitir. César me xaar 
ise va yal vas decemoy franc talolk mu ina dace 
loplekur, ika sugawalkara. 

 

Moi fadxa, ina erur : 

— Kas givikizal ? 
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— Vous fumez ? 

— Oui… J’ai ma pipe. 

Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait oubliée ! 
Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe du 
père, enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, 
la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une 
émotion dans la voix, l’emplit de tabac et l’alluma. 
Puis il mit Émile à cheval sur sa jambe et le fit jouer 
au cavalier pendant qu’elle desservait la table et 
enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour 
la laver quand il serait sorti. 

Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à 
l’idée de partir. 

— Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous 
souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée 
comme ça. 

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le 
regardait en songeant à l’autre. 

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-
elle. 

Il répondit simplement : 

— Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait plaisir. 

— Certainement, monsieur César. Alors, jeudi 
prochain, ça vous irait-il ? 

— Oui, mam’zelle Donet. 

— Vous venez déjeuner, bien sûr ? 

— Mais…, si vous voulez bien, je ne refuse pas. 

— C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, 
midi, comme aujourd’hui. 

— Jeudi midi, mam’zelle Donet ! 

— Gue… Va plo dadickí. 

 

In va ucom geltar. Fotce, al vulkur ! Erolawer vexe 
ina va plo ke gadikye kobudeyeno koe rastoka firvir. 
In naler, narir, kagruper, griter, va inafa duga 
nugakontenon etimar, gu olaxa tukotrar aze vanteyar. 
Azon va Emile ton okol mo intaf nimat plekur aze va 
okollakisik vefar edje ina va azega dimzanir aze ko 
titak ke tinida va zionafa porma kobuder, i va porma 
tcatetena moi inafa divlanira. 

Moni bare bartiv, in batceson ranyar, argen gu 
rieta va mallanira. 

— Kle ! Donet we’t’mikya, ~ kalir, ~ va rin 
sielkiavá ise gan rinafa viracka kruptena al zo 
mempeyé. 

Ina lenteon zavzagir, kerafa is kontepena, ise 
modovason va bantel levdisuker. 

— Kas va sint mea gin wit ? ~ kalir. 

In opelon dulzer : 

— Volgue, we’t’mikya, ede batcoba va rin puver. 

— Efe, César weltikye. Kle, direalubeavielon, kas 
batcoba katitir ? 

— Gue, Donet we’t’mikya. 

— Tce miafizestutul ? 

— Vexe…, ede djumeckel, me vewá. 

— Gue, seylon, César weltye, direalubeavielon, ba 
miafiz dum revielon. 

— Alubeavielon ba miafiz, Donet we’t’mikya ! 

 


