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Histoire d’une fille de ferme Izva ke dielkwikya 

 

I 

Comme le temps était fort beau, les gens de la 
ferme avaient dîné plus vite que de coutume et s’en 
étaient allés dans les champs. 

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu 
de la vaste cuisine où un reste de feu s’éteignait dans 
l’âtre sous la marmite pleine d’eau chaude. Elle puisait 
à cette eau par moment et lavait lentement sa 
vaisselle, s’interrompant pour regarder deux carrés 
lumineux que le soleil, à travers la fenêtre, plaquait 
sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les 
défauts des vitres. 

Trois poules très hardies cherchaient des miettes 
sous les chaises. Des odeurs de basse-cour, des 
tiédeurs fermentées d’étable entraient par la porte 
entr’ouverte ; et dans le silence du midi brûlant on 
entendait chanter les coqs. 

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, 
nettoyé la cheminée et rangé les assiettes sur le haut 
dressoir au fond près de l’horloge en bois au tic tac 
sonore, elle respira, un peu étourdie, oppressée sans 
savoir pourquoi. Elle regarda les murs d’argile noircis, 
les poutres enfumées du plafond où pendaient des 
toiles d’araignée, des harengs saurs et des rangées 
d’oignons ; puis elle s’assit, gênée par les émanations 
anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la 
terre battue du sol où avaient séché tant de choses 
répandues depuis si longtemps. Il s’y mêlait aussi la 
saveur âcre du laitage qui crémait au frais dans la 
pièce à côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre 
comme elle en avait l’habitude, mais la force lui 
manqua et elle alla respirer sur le seuil. 

Alors caressée par l’ardente lumière, elle sentit une 
douceur qui lui pénétrait au cœur, un bien-être 
coulant dans ses membres. 

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse 
une petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient 
dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu 
d’une seule patte pour trouver des vers. Au milieu 
d’elles, le coq, superbe, se dressait. À chaque instant 
il en choisissait une et tournait autour avec un petit 
gloussement d’appel. La poule se levait 
nonchalamment et le recevait d’un air tranquille, 
pliant les pattes et le supportant sur ses ailes ; puis 
elle secouait ses plumes d’où sortait de la poussière et 
s’étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui 
chantait, comptant ses triomphes ; et dans toutes les 
cours tous les coqs lui répondaient, comme si, d’une 
ferme à l’autre, ils se fussent envoyé des défis 
amoureux. 

 

I 

Darekeon. Larde kiewapar, dielikeem kalion al 
sielestur, loon dam gubeon, aze ko taya al mallanir. 

Rose, kwikya, iste burmotaxopo ant zavzagir lize 
teyzavzaks koe teyova valeve rekleda kotrafa gu 
idulafa lava tenanteyawer. Va abicbata lava dile lirder 
aze va porma vion tcater, waljoason enide va toloy afif 
lujor pozlan gan awalt mo abrotcafa azega rem dilk 
disuker, nume lizo afreem ke ralpeem awir. 

 

 

Baroya laopafa wilya va kelk valev rova trasir. 
Dakela ke ciastoaxo is kacaweyesa zakodaca ke 
jaftolxe rem fenkunamaf tuvel kostid ; ise koe amlit 
ke anteyas miafiz, wilye gildenon dankad. 

Moida yikya va intaf ol al tenuker ise va azega al 
bosoler ise va keldega al tucuar ise va razekeem mo 
ontinaf razekak poke arteon intafa bartivela dem 
mamtaf tiktak lor al emar, pune kagaelar, i 
spikonamana is ristamana vox megrupesa dume. Va 
tuebeltaweyes kuritcaf rebaveem is vikizeyen 
pijtrinkeem lizu vartebak is tueipayan aaltuk is 
emacek dem nyorku rumkad ; aze debanyar, funena 
gan yon savsaf divdaakeks divoksen kou tawedaf sid 
lize jontikcoba malisumion solpleyena al turodawed. 
Tipafa minta ke vrodxa fedon tuvaynawesa koe pokefa 
olkoba dere aotcewer. Wori toz djumasadar milinde 
giltir, vexe golde gracaso po mo pikay kagaelar. 

 

Bam santana gan lujafi afi, va zijnaca kostisa va 
intafa takra pestaler, va kiewati vantraspusi ko intaf 
beweem. 

Kabdue tuvel, cielka va elzasa gantama dun 
diveksoyer. Wilya moon senyajad, mo eliwa, ise ta 
trasira va lesko kan tanoya inia fasiamad. Vanmiaeon, 
wilye, ilamtafe, madagir. Va tana sina kotvulon kiblar 
aze ton rozasa wilierama anamlanir. Wilya grutcion 
ranyar aze va ine aulon kazawar, soason va inieem ise 
levbureson moe wilteem ; aze va bruxeem botcer lizu 
gopa divnir, aze ina mo cielka gire senyar edje ine 
dankar, patason va intaf xultureem ; ise koe koto 
ciastoaxo koe kote wilye dulzed, dumede, dieldielon, 
sine va sint renon al budad. 

 

 

Kwikya va sine metrakuson disuker ; aze itamadar 



Kotava.org Izva ke dielkwikya. Kalkotavaks : Elisabeth Rovall (2013) All rights reserved 3 / 19 

 

La servante les regardait sans penser ; puis elle 
leva les yeux et fut éblouie par l’éclat des pommiers 
en fleur, tout blancs comme des têtes poudrées. 

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa 
devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour des 
fossés plantés d’arbres, puis s’arrêta brusquement et 
tourna la tête comme étonné d’être seul. 

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin 
de mouvement et, en même temps, un désir de 
s’étendre, d’allonger ses membres, de se reposer dans 
l’air immobile et chaud. Elle fit quelques pas, indécise, 
fermant les yeux, saisie par un bien-être bestial ; 
puis, tout doucement, elle alla chercher les œufs au 
poulailler. Il y en avait treize, qu’elle prit et rapporta. 
Quand ils furent serrés dans le buffet, les odeurs de la 
cuisine l’incommodèrent de nouveau et elle sortit pour 
s’asseoir un peu sur l’herbe. 

La cour de ferme, enfermée par les arbres, 
semblait dormir. L’herbe haute, où des pissenlits 
jaunes éclataient comme des lumières, était d’un vert 
puissant, d’un vert tout neuf de printemps. L’ombre 
des pommiers se ramassait en rond à leurs pieds ; et 
les toits de chaume des bâtiments, au sommet 
desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à 
des sabres, fumaient un peu comme si l’humidité des 
écuries et des granges se fût envolée à travers la 
paille. 

La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait 
les chariots et les voitures. Il y avait là, dans le creux 
du fossé, un grand trou vert plein de violettes dont 
l’odeur se répandait, et, par-dessus le talus, on 
apercevait la campagne, une vaste plaine où 
poussaient les récoltes, avec des bouquets d’arbres 
par endroits, et, de place en place, des groupes de 
travailleurs lointains, tout petits comme des poupées, 
des chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une 
charrue d’enfant poussée par un bonhomme haut 
comme le doigt. 

Elle alla prendre une botte de paille dans un 
grenier et la jeta dans ce trou pour s’asseoir dessus ; 
puis, n’étant pas à son aise, elle défit le lien, éparpilla 
son siège et s’étendit sur le dos, les deux bras sous sa 
tête et les jambes allongées. 

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie 
dans une mollesse délicieuse. Elle allait même 
s’endormir tout à fait, quand elle sentit deux mains 
qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa d’un 
bond. C’était Jacques, le garçon de ferme, un grand 
Picard bien découplé, qui la courtisait depuis quelque 
temps. Il travaillait ce jour-là dans la bergerie, et, 
l’ayant vue s’étendre à l’ombre, il était venu à pas de 
loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec des 
brins de paille dans les cheveux. 

Il essaya de l’embrasser, mais elle le gifla, forte 

nume gan sizunta ke yona imwenafa pruva, varon 
batakafa dum tugoayana taka, zo baalper. 

Laizon jotafe okolocye, tuoviskane gan itupuca, va 
ina tcepason kabduovulter. Va keloreem dem kenef 
aal tolon anamvulter, aze levgon vukir aze takaskarar 
dumede co-gevawer da ant tigir. 

Ina va kona djuvultera, i va godezekara is miledje 
djusenyara ik djudivatcera va beweem ik djutildera 
koe yalestaf is idulaf gael, dere pestaler. Abicboron 
avlar, krutafa, itabudesa, vannarina gan sulemafi 
kiewati ; aze, kalobrason, va cugo ato ko wilxe 
aneyar. San-baroyo tigid, va sino narir aze divburer. 
Moida al zo kotinidad, dakela ke burmotaxo gire funed 
nume divlanir aze mo werd abicedje debanyar. 

 

 

Dielkusk, kimenaf gu aal, nukeniber. Ontinaf werd, 
lize blafotafo tciugo dum afi sizuntad, tir dem 
gijarotife kuse, i dem warzackafe kuse ke imwugal. 
Izga ke yona pruva titeon anamkon licawer ; ise 
koridafa kepaita ke kolna, lize daxa dem toa milafa gu 
abalt ontinukon atrid, vikizad abicinde dumede abduca 
ke jaftolxe ik baplaxe rem bapla co-ticstir. 

 

Kwikya valev glesta artlanir lize edava is direm zo 
gilemad. Koe suxoma ke kelor, kusafe fepe kotrafe gu 
minsa dem moplewesa dakela tigir, ise, vamoo manni, 
va tawaday kozwit, i va azekapa lize warolaks atrid, 
dem konaklize yoni aalaki is dile lospa dem sumef 
kobasik pinaf dum bragoda, i dem batakaf okol nuxaf 
gu vefasiki, impadimas va rumeafa ziita platina gan 
fanik ontinaf dum gelt. 

 

 

Ina va baplastava kou olkxo narir aze ko bate fe 
impar aze moon debanyar ; azon, kire me tir 
trabiangafa, va gluyaxa dimaskir aze va deba tcastar 
aze gesenyar, ton meem leve taka is divatceyen 
nimateem. 

Zijnapon itabuder, liugesa koe pluktafa tulwuca. Fu 
komoderser viele va nubeem naris va intaf ast 
pestaler, nume welveson madagir. Tir Jacques, 
dielkwikye, pokiraf Picardia ontinik, dan malion 
konakedje va ina nesar. Koe namulolxe revielon 
kobar, ise, wiyis va ina izgon senyasa, idatcolboron al 
pir, kagison va gaeloy, ton jebes iteem, dem baplaki 
koe usukeem. 

 

Lakutcar, vexe ina lipofa va in kavalkur ; nume in, 
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comme lui ; et, sournois, il demanda grâce. Alors ils 
s’assirent l’un près de l’autre et ils causèrent 
amicalement. Ils parlèrent du temps qui était 
favorable aux moissons, de l’année qui s’annonçait 
bien, de leur maître, un brave homme, puis des 
voisins, du pays tout entier, d’eux-mêmes, de leur 
village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des 
parents qu’ils avaient quittés pour longtemps, pour 
toujours peut-être. Elle s’attendrit en pensant à cela, 
et lui, avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait 
contre elle, frémissant tout envahi par le désir. Elle 
disait : 

— Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est 
dur tout de même d’être séparées tant que ça. 

Et son œil perdu regardait au loin, à travers 
l’espace, jusqu’au village abandonné là-bas, là-bas, 
vers le nord. 

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa 
de nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa 
en pleine figure si violemment qu’il se mit à saigner 
du nez ; et il se leva pour aller appuyer sa tête contre 
un tronc d’arbre. Alors elle fut attendrie et, se 
rapprochant de lui, elle demanda : 

— Ça te fait mal ? 

Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; 
seulement elle avait tapé juste sur le milieu. Il 
murmurait : « Cré coquin ! » et il la regardait avec 
admiration, pris d’un respect, d’une affection tout 
autre, d’un commencement d’amour vrai pour cette 
grande gaillarde si solide. 

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de 
faire un tour, craignant, s’ils restaient ainsi côte à 
côte, la rude poigne de sa voisine. Mais d’elle-même 
elle lui prit le bras, comme font les promis le soir, 
dans l’avenue, et elle lui dit : 

— Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser 
comme ça. 

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était 
amoureux, voilà tout. 

— Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle. 

Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté 
pendant qu’elle tenait ses yeux perdus au loin devant 
elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une large 
poitrine saillante sous l’indienne de son caraco, de 
grosses lèvres fraîches, et sa gorge, presque nue, 
était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit 
repris d’envie, et, la bouche dans son oreille, il 
murmura : 

— Oui, je veux bien. 

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa 

yotaf, grigakedar. Bam battelya is bantanye pokon 
debanyad aze noton prilad. Va saz tis kuvaf gu 
vebaltara is tanda nijusa kiewafa is intaf feliik, i 
sintaik, az varafa vema is miv sint is intafa vowida is 
intaf jotugal is namikseem is gadikeem jontikedje vox 
rotir parmon buluyun pulvid. Trakuson va batcoba ina 
tsedawer, voxe in, yoke ne, vanlanir, va int kevon 
pragar, bupason is tolgenison gan jugemera. Ina 
kalir : 

 

 

— Malion jontikedje va Gadya me al wí ; manedje 
zo solparsav, batcoba skre tir olgaca ! 

Nume inafa eglusa ita sumon disuker, koo darka, 
kal banlize jovleyena wida, banlize vane lenteka. 

In, levgon, va ina ben berga narir aze gire kutcar ; 
vexe ina, nubokason, ko vola tizapon tazerser eke inaf 
pez toz forteyar ; nume in ranyar aze va taka kev 
aalulim zober. Bam ina zo tsedar aze, vanlanison, 
erur : 

 

— Kas batcoba va rin rotesir ? 

Vexe in toz kiper. Volgue, loxe ; nemon ina iston al 
tazecker. In prejar : « Oyox facilik !» ise va ina 
mafelason disuker, narinon gan tarkara, i gan arafa 
vaduluca, i gan tozuwesa ageltafa renara va bata 
delapafa godjikya. 

Moi tena ke forteyafa traspura, va gozara pu ina 
drager, kivason, ede batinde pokeon co-zavzagid, va 
figafa nubagira ke vegungikya. Vexe ina va inafa ma 
miv narir, inde waltenik moe ikpa sielon gilaskid, aze 
ina kalir : 

— Rotafa, Jacques, da va jin batinde vligul. 

 

In pumbar. Volgue, va ina me vligur, voxe tir 
renas, efe. 

— Kle battode va jin djukurel ? ~ ina kalir. 

In klabur aze vaon toz levdisuker edje ina sumon 
kabduon mowir. Va keraf is kotraf tcoreem, is astap 
wexayes kake stamama ke awem, is fedaf kutcapeem 
dir, ise inafa larida, riwe lebafa, tir dem konak 
furoveolkam. In gire pester jugemes, nume, kan art 
ko inafa oblaka, prejar : 

 

— En, djumecké. 

Bam ina va meem ben inafa berga mimar aze 
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si longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux. 

De ce moment commença entre eux l’éternelle 
histoire de l’amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils 
se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, à 
l’abri d’une meule de foin, et ils se faisaient des bleus 
aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers 
ferrés. 

Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il 
l’évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à 
la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des 
doutes et une grande tristesse ; et, au bout de 
quelque temps, elle s’aperçut qu’elle était enceinte. 

Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint, 
plus forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait 
point à le trouver, tant il l’évitait avec soin. 

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait 
dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds 
nus, traversa la cour et poussa la porte de l’écurie où 
Jacques était couché dans une grande boîte pleine de 
paille au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de 
ronfler en l’entendant venir ; mais elle se hissa près 
de lui, et, à genoux à son côté, le secoua jusqu’à ce 
qu’il se dressât. 

Quand il se fut assis, demandant : — » Qu’est-ce 
que tu veux ? » elle prononça, les dents serrées, 
tremblant de fureur : — » Je veux, je veux que tu 
m’épouses, puisque tu m’as promis le mariage. » Il se 
mit à rire et répondit : — » Ah bien ! si on épousait 
toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à 
faire. » 

Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il 
pût se débarrasser de son étreinte farouche, et, 
l’étranglant, elle lui cria tout près, dans la figure : —
 » Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse. » 

Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous 
deux, immobiles, muets dans le silence noir troublé 
seulement par le bruit de mâchoire d’un cheval qui 
tirait sur la paille du râtelier, puis la broyait avec 
lenteur. 

Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il 
balbutia : 

— Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça. 

Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 

— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans. 

Il répondit : 

— Tout de suite. 

— Jure-le sur le bon Dieu. 

jontikedje kutcar eke sin ilgaeled. 

Batvielu kotabafa renarupa wal sin bokawer. Izgon 
ice alava va sint dun bawesid ; lev taelara bravon ice 
nakgatcewa va sint gikakevetcad, ise golde intaf 
azilkiraf perfejulap valevo azega va sint dun wingud. 

 

Aze, abdufison, Jacques gan ina zo nuvargar ; 
taruter, mea riwe pulvir, va ant ina mea lakakever. 
Acum etrakara is gabentucapa va ina tolgenid ; voxe, 
arti konakedje, ina sonker da genazbalar. 

Taneon zo yondar, aze zidera artnir, kotvielon 
lopofa, lecen in kalobrason taruterser nume ina me 
lajutrasir. 

Adim, konmielon, edje kottan koe diel keniber, ina 
dem gratcot is ton lebaf nugeem melorason divlanir, 
aze va kusk remlanir, aze va tuvel ke okolxe platir lize 
Jacques koe baplakap vamoe bonol senyer. Gildeson 
va ina artlanisa nujidiptokar ; vexe ina pokon ticlanir, 
aze, kevon badeson va in botcer vieli in madagir. 

— Va tokcoba djumel ? ~ debanyayason erur. 

— Djumé, en djumé da va jin kurel, larde va 
kurera al abdiplekul ! ~ ina tiyar, talgalicason is 
yatkon skotcason. 

In toz kiper aze dulzer :  

— Ax, waux ! Ede kontan va kottanya do dana al 
rolar co-gokurer, battode vol ilagir !! 

Vexe ina va in ben berga narir, aze trovgar teka in 
gu volokafa lictara rogrifuner, nume ina telomtason va 
in ko vola drumeon iegar : 

— Genazbalá, gildel, genazbalá ! 

In cepiter, personer ; ise sin batlize zavzagid, 
mezekas is mepulvis koe ebeltaf amlit anton skalten 
gan lorara ke prijust ke okol impas va bapla ke 
mebast az vion kladas. 

Jacques gildason da ina tir lopofa, tcipar : 

— Kle, va rin kureté, larde coba tir mana. 

Vexe ina va rinyona abdiplekura mea folir. 

— Vere ! ~ kalir. ~ Va daktera volmiv sanegatal !! 

In dulzer : 

— Fure. 

— Pu Lorik vogal !! 

In abicedje klabur, aze malgorason : 
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Il hésita pendant quelques secondes, puis prenant 
son parti : 

— Je le jure sur le bon Dieu. 

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une 
parole, s’en alla. 

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, 
l’écurie se trouvant désormais fermée à clef toutes les 
nuits, elle n’osait pas faire de bruit de crainte du 
scandale. 

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre 
valet. Elle demanda : 

— Jacques est parti ? 

— Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place. 

Elle se mit à trembler si fort, qu’elle ne pouvait 
décrocher sa marmite ; puis, quand tout le monde fut 
au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la 
face dans son traversin, pour n’être pas entendue. 

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans 
éveiller les soupçons ; mais elle était tellement 
obsédée par la pensée de son malheur qu’elle croyait 
voir rire malicieusement tous les gens qu’elle 
interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, 
sinon qu’il avait quitté le pays tout à fait. 

 

II 

Alors commença pour elle une vie de torture 
continuelle. Elle travaillait comme une machine, sans 
s’occuper de ce qu’elle faisait, avec cette idée fixe en 
tête : « Si on le savait ! » 

Cette obsession constante la rendait tellement 
incapable de raisonner qu’elle ne cherchait même pas 
les moyens d’éviter ce scandale qu’elle sentait venir, 
se rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr 
comme la mort. 

Elle se levait tous les matins bien avant les autres 
et, avec une persistance acharnée, essayait de 
regarder sa taille dans un petit morceau de glace 
cassée qui lui servait à se peigner, très anxieuse de 
savoir si ce n’était pas aujourd’hui qu’on s’en 
apercevrait. 

Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant 
son travail, pour considérer du haut en bas si 
l’ampleur de son ventre ne soulevait pas trop son 
tablier. 

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, 
quand on lui demandait quelque chose, ne comprenait 
pas, effarée, l’œil hébété, les mains tremblantes ; ce 

— Pu Lorik vogá. 

Bam ina geltfenkur aze mekon loplekuson mallanir. 

 

 

Azon, konakvielon pu in me ropulvir, ise larde 
batvielu okolxe kotmielon zo marnabuder, ina kivason 
va bilita me rovelorar. 

Aze, konrielon, va are kwikye kolanise ta aabre wir. 
Erur : 

— Jacques al bulur ? 

— Gue, ~ battan kalir, ~ ikakobá. 

Ina toz skotcapar eke va rekleda me rogrirumkar ; 
azon viele kottan tir kobas, ko intafa mawa ticlanir aze 
borer, ton vola koe graki enide me zo gilder. 

Remi afizcek, merotuculenon lagabrer ; vexe gan 
intafa volkalaca zo dustuleper eke gestir da kot erunik 
rovon kipegar. Ostik, va mecoba areldon mbi givar, 
vaxeda in va vema en al bulur. 

 

 

 

II 

Batvielu tove Rose trenafa nakesa blira tozuwer. 
Ina dum foalk sokobar, meviunsuson va askiks, dem 
bate ne koe swava : « Ede kontan co-gruper !» 

Bata taniafa dustulera askir da ine vol rodefovar 
nume va mek mergil ta tarutera va artfitisa bilita 
aneyar, i va kotvielon vanfisa is meroruuna is lanafa 
dum awalkera. 

 

Kotgazdon valevi kot artan dalebam ranyar ise, 
elodeson lingeson, va intafa fonta ko empanafi 
situlakimi zanudasi va loitera ladisuker, wesidapafa gu 
grupera ede revielon kontan me co-sonker. 

 

Ise remi afizcek, va intafa kobara kotvulon waljoar 
enide tictiton torigir kase jivot va nyonda me 
levmadarsar. 

Aksat remfid. Riwe mea pulvir ise viele va koncoba 
mbi erur, pune me gildar, ciwana is ton vonagafa ita is 
skotcas nubeem ; batdume feliik konakviele kalir : 

— Kimtya, maneke maligelkeon til fitulafa ! 



Kotava.org Izva ke dielkwikya. Kalkotavaks : Elisabeth Rovall (2013) All rights reserved 7 / 19 

 

qui faisait dire à son maître : 

— Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque 
temps ! 

À l’église, elle se cachait derrière un pilier, et 
n’osait plus aller à confesse, redoutant beaucoup la 
rencontre du curé, à qui elle prêtait un pouvoir 
surhumain lui permettant de lire dans les consciences. 

À table, les regards de ses camarades la faisaient 
maintenant défaillir d’angoisse, et elle s’imaginait 
toujours être découverte par le vacher, un petit gars 
précoce et sournois dont l’œil luisant ne la quittait 
pas. 

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en 
avait jamais reçue et resta tellement bouleversée 
qu’elle fut obligée de s’asseoir. C’était de lui, peut-
être ? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait 
anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert 
d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant confier son 
secret à personne ; et souvent elle s’arrêtait de 
travailler pour regarder longtemps ces lignes 
également espacées qu’une signature terminait, 
s’imaginant vaguement qu’elle allait tout à coup en 
découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle 
d’impatience et d’inquiétude, elle alla trouver le maître 
d’école qui la fit asseoir et lut : 

« Ma chère fille, la présente est pour te dire que je 
suis bien bas ; notre voisin, maître Dentu, a pris la 
plume pour te mander de venir si tu peux. 

                « Pour ta mère affectionnée, 

                « Césaire Dentu, adjoint. 

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt 
qu’elle fut seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les 
jambes rompues ; et elle resta là jusqu’à la nuit. 

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, 
qui la laissa partir pour autant de temps qu’elle 
voudrait, promettant de faire faire sa besogne par une 
fille de journée et de la reprendre à son retour. 

Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même 
de son arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait 
d’un enfant de sept mois, un petit squelette affreux, 
maigre à donner des frissons, et qui semblait souffrir 
sans cesse, tant il crispait douloureusement ses 
pauvres mains décharnées comme des pattes de 
crabe. 

Il vécut cependant. 

Elle raconta qu’elle était mariée, mais qu’elle ne 
pouvait se charger du petit et elle le laissa chez des 
voisins qui promirent d’en avoir bien soin. 

 

 

Koe uja, ine kadime swalot va int palser ise mea 
rovemovur, cubepeson va kakevera va gertik, gu dan 
va vamoayafi roti grubelisi ko swava kserar. 

Ba estura, disukera ke palikeem va ine gu polera re 
gikonjotesid, ise sogestir da jaftolsusik, abditcaf is 
yotaf fanikam dem afigasa ita mebulusa va ine, fu 
kosmar. 

 

Konrielon, piuteik va twa bulkar. Ine meviele vaon 
al kazawar nume zo ropplekupur eke gonodebanyar. 
Male in, rotir ? Vexe, larde me grubelir, zavzar 
wesidafa is skotcasa kabdue bata eluxaxa besanafa gu 
sida. Va ina koucomar, merovenafeson va intafa birga 
pu metel ; aze jontikviele re ten kobar enide va 
batyona milton darkakirafa conya do tenaf sugdaks 
jontikedje di disuker, klubon gestison da va pesta 
laizon fu kosmar. Adim, larde larveson is bemuon 
tuoviskawer, va bematavesik kevlanir. In debanyasir 
aze belir : 

 

« Nazbeya, bata twa pu rin kalickir da vinsí ; 
vegungik, Dentu weltik, va bruxa al narir nume foxier 
enide va jin rotison di goworal. 

» Ika rinafa renasa gadikya, 

» Césaire Dentu, ikadotagadesik. » 

 

Ine mekon kalir aze mallanir ; vexe, moida ant 
tigir, ton cuerses nimateem, kene kelda skalawer ; 
nume kali miel batlize zavzagir. 

Dimdenlanison, va intafa volkalaca pu dielokilik 
pwader ; in isker da ine di mallapir liedje co-djumer, i 
abdiplekuson da inafa kobara gan vielunenik zo 
soputur, ise da va ine dimpitise toluneter. 

Inafa gadikya ilblir ; ba vielack ke inafa artlapira 
awalker ; aze, direvielon, Rose va peraksataf nazbeik 
radekar, i va prazdaf yupam mazdaf eke sustesir, i va 
numejepes eke va kimtaf nubeem wiputaf dum tulinia 
kranaveson malker. 

In soe di blir. 

 

Ine pwader da tir kurenik, vexe va pintik me 
rovajuler, acum dene vegungafa yasa abdiplekuyusa 
va kalropera va in di isker. 
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Elle revint. 

Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se 
leva, comme une aurore, un amour inconnu pour ce 
petit être chétif qu’elle avait laissé là-bas ; et cet 
amour même était une souffrance nouvelle, une 
souffrance de toutes les heures, de toutes les 
minutes, puisqu’elle était séparée de lui. 

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou 
de l’embrasser, de l’étreindre en ses bras, de sentir 
contre sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne 
dormait plus la nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le 
soir, son travail fini, elle s’asseyait devant le feu, 
qu’elle regardait fixement comme les gens qui pensent 
au loin. 

On commençait même à jaser à son sujet, et on la 
plaisantait sur l’amoureux qu’elle devait avoir, lui 
demandant s’il était beau, s’il était grand, s’il était 
riche, à quand la noce, à quand le baptême ? Et elle 
se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces 
questions lui entraient dans la peau comme des 
épingles. 

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à 
l’ouvrage avec fureur, et, songeant toujours à son 
enfant, elle chercha les moyens d’amasser pour lui 
beaucoup d’argent. 

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé 
d’augmenter ses gages. 

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour 
d’elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile 
depuis qu’elle peinait autant que deux, économisa sur 
le pain, sur l’huile et sur la chandelle, sur le grain 
qu’on jetait trop largement aux poules, sur le fourrage 
des bestiaux qu’on gaspillait un peu. Elle se montra 
avare de l’argent du maître comme si c’eût été le sien, 
et, à force de faire des marchés avantageux, de 
vendre cher ce qui sortait de la maison et de déjouer 
les ruses des paysans qui offraient leurs produits, elle 
eut seule le soin des achats et des ventes, la direction 
du travail des gens de peine, le compte des 
provisions ; et, en peu de temps, elle devint 
indispensable. Elle exerçait une telle surveillance 
autour d’elle, que la ferme, sous sa direction, prospéra 
prodigieusement. On parlait à deux lieues à la ronde 
de la « servante à maître Vallin » ; et le fermier 
répétait partout : « Cette fille-là, ça vaut mieux que 
de l’or. » 

Cependant, le temps passait et ses gages restaient 
les mêmes. On acceptait son travail forcé comme une 
chose due par toute servante dévouée, une simple 
marque de bonne volonté ; et elle commença à songer 
avec un peu d’amertume que si le fermier encaissait, 
grâce à elle, cinquante ou cent écus de supplément 
tous les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs 

Dimlapir. 

Vexe batvielu, koe intafa takra jontikedje waniena, 
dum vanawalt megrupena renara va bat banlize 
jovleyen rabetikam madawer ; ise bata renara miv tir 
warzafa mejera ke kot bartiv, ke kota wexa, larde ine 
sumeon tigir. 

Coba loeke mejesirsa va ine tir godekutcara va in, 
godemara, gopestalera va idul ke inafo altomo kev 
intaf cot. Kotmielon mea keniber ; va in afizcekon dun 
modovar ; ise, ba siel, moi kobara, kabdu tey 
debanyar aze, bro beviasik va sumefo vo, gabenton 
disuker. 

 

Dace toz zo bulbinar, ise gu gotis renasik zo 
kotcomer, erumbon kase in tir listaf ik ontinaf ik kulaf, 
tokviele aguntara ? tokviele ailkera ? Nume ine 
jontikviele otcer enide ant di borer lecen bata bibera 
dum nouli va inafa alma konid. 

 

Enide gu batyona slastera zo deaser, batvielu 
kotvielon yatkon kobar, ise, ware modovason va 
nazbeik, ta flavara va jontika erba mu in va bet mergil 
aneyar. 

Gorar da popon di kobar eke lodroe zo gokubatar. 

Batvielu, abicabicon, va ol vanon getur, va ara 
kwikya volmiv dimuner, i va kir vanpisa mefavlafa 
vielu lieke dam toloy korik kuncar. Va beg is punta is 
raki is olkeem gimimarsan pu ciastoa is sogrebemena 
werdxa ke bonol dere toz megar. Vanpir ridolafe gu 
erba ke feliik dumede ina co-tir inafa, nume, tre 
sopura va yona guntasa dolebela ik tcazafa dolera va 
yon warzeks ke diel is edobera va beyara ke yon 
tawadayik milmus va intyon warzeks, va blodaca ta 
lustereem is dolereem is gadera va kobara ke 
unenikeem is patara va ekseem fure seotar ; artion 
abicedje vanpir vrebafe. Va eninterapa anameon 
ksuber eke ganon gadenon diel zulton toz tutrigawer. 
Ine kale toloy lieda lum wetce « kwikya ke Vallin 
feliik » re zo pulvir ; ise dielokilik kotlize gitolkalir : 
« Bata yikya lodroe dam moava tir. » 

 

 

 

Wori, ugal dun tiskir ise inafa kuba zavzar milafa. 
Inafa poana kobara wetce daneks ke kot abidas kwik 
zo kalnaler, i wetce sugdacka va seroluca ; nume ine 
piramon toz modovar da ede tuke ine dielokilik va lof 
alub-sanoy talolk oku decemoy aksateon koyultar, soe 
ine va 240 talolk tandeon wan sowar, i va mecoba 
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par an, rien de plus, rien de moins. 

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois 
fois elle alla trouver le maître et, arrivée devant lui, 
parla d’autre chose. Elle ressentait une sorte de 
pudeur à solliciter de l’argent, comme si c’eût été une 
action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier 
déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d’un air 
embarrassé qu’elle désirait lui parler particulièrement. 
Il leva la tête, surpris, les deux mains sur la table, 
tenant de l’une son couteau, la pointe en l’air, et de 
l’autre une bouchée de pain, et il regarda fixement sa 
servante. Elle se troubla sous son regard et demanda 
huit jours pour aller au pays parce qu’elle était un peu 
malade. 

Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé 
lui-même, il ajouta : 

— Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras 
revenue. 

 

III 

L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le reconnut 
point. Il était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, 
pareille à un petit paquet de graisse vivante. Ses 
doigts, écartés par des bourrelets de chair, remuaient 
doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta 
dessus comme sur une proie, avec un emportement 
de bête, et elle l’embrassa si violemment qu’il se prit à 
hurler de peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer 
parce qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il tendait ses 
bras vers sa nourrice aussitôt qu’il l’apercevait. 

Dès le lendemain cependant il s’accoutuma à sa 
figure, et il riait en la voyant. Elle l’emportait dans la 
campagne, courait affolée en le tenant au bout de ses 
mains, s’asseyait sous l’ombre des arbres ; puis, pour 
la première fois de sa vie, et bien qu’il ne l’entendît 
point, elle ouvrait son cœur à quelqu’un, lui racontait 
ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, 
et elle le fatiguait sans cesse par la violence et 
l’acharnement de ses caresses. 

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses 
mains, à le laver, à l’habiller ; et elle était même 
heureuse de nettoyer ses saletés d’enfant, comme si 
ces soins intimes eussent été une confirmation de sa 
maternité. Elle le considérait, s’étonnant toujours qu’il 
fût à elle, et elle se répétait à demi-voix, en le faisant 
danser dans ses bras : « C’est mon petiot, c’est mon 
petiot. » 

Elle sanglota toute la route en retournant à la 
ferme, et elle était à peine revenue que son maître 
l’appela dans sa chambre. Elle s’y rendit, très étonnée 
et fort émue sans savoir pourquoi. 

loon mei leon. 

Gorar da va laumasina kuba di malimaxur. Va feliik 
baron kevlanir voxe, kabdueon, va arcoba pulvir. Va 
werkinda erbayaneson pestaler, dumede batcoba co-
tir kinokacama. Adim, konafizon edje dielokilik koe 
burmotaxo ant miafizestur, ine toktenon kalir da pu in 
pilkovon djupulvir. In, akoyen, ton nubeem moe 
azega, ton bat olkoy ticon gis va wed is ban gis va 
begki, takamadar aze va inya modisuker. Rose 
dizvenon skaltewer voxe va anyustka erur enide ko 
vowida di djulapir kire akolemer. 

In vere kserar ; azon, dere tokten, loplekur : 

— Dere, pu rin gopulvití viele al dimlapitil. 

 

 

 

 

III 

Nazbeik fu tir anyustaksataf ; ine me kagruper. In 
al vanpir raltudakapaf is tcorkirapaf is kotlize 
anamkaf, nuxaf gu eruiltam dem blis sum. Inaf gelt, 
cottixon divpaklan, ton rowisa valeuca zijnon zekad. 
Ine va in dum wivga moebidur, perleson bro govitol, 
nume tizapon dablur eke in vudeson toz evier. Bam 
dere toz borer kire me zo kagruper, ison kotviele 
kozwison va ine pune in van sinkasikya masotcer. 

 

Soe malion direvielon in va inafa volavangiltar, ise 
wison va ine kiper. Ine ko tawaday va in divburer, 
tuoviskanon is vaon gison arte nubeem vulter, izgon ic 
aal debanyar ; aze, ba taneafa toma ke intafa blira is 
beka in me gilder, ine va takra pu kontel fenkur, va 
intyona nigera iku kobara iku arge iku pokolera odiar, 
ise kan tizuca is elodera ke intyona santa va in dun 
cuesir. 

Feredjason va in koe nubeem is tcateson is 
vageson, va daavarsa trasir ; dace tir kalafe gu 
tucuara va inyona rumeafa zionaca, dumede bata 
koekafa ropera co-tid gruyera va intafa gadikyuca. Va 
in krafiar, kotviele gevanon da in tir ke ine, ise 
stutesison koe meem ine pu int omapudon tolkalir : 
« In tir jinaf pintik, jinaf pintik. » 

 

Dimlapison kal diel remi varafa kelda buwejar, aze 
biwe dimon, feliik ko mawa rozar. Ine gevapane is 
kontepene, megrupenon dume, lanir. 
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— Assieds-toi là, dit-il. 

Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques 
instants à côté l’un de l’autre, embarrassés tous les 
deux, les bras inertes et encombrants, et sans se 
regarder en face, à la façon des paysans. 

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, 
deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne 
évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se 
décida et se mit à parler d’un air vague, bredouillant 
un peu et regardant au loin la campagne. 

— Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé à 
t’établir ? 

Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu’elle 
ne lui répondait pas, il continua : 

— Tu es une brave fille, rangée, active et économe. 
Une femme comme toi, ça ferait la fortune d’un 
homme. 

Elle restait toujours immobile, l’œil effaré, ne 
cherchant même pas à comprendre, tant ses idées 
tourbillonnaient comme à l’approche d’un grand 
danger. Il attendit une seconde, puis continua : 

— Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut 
pas aller, même avec une servante comme toi. 

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le 
regardait de l’air épouvanté d’une personne qui se 
croit en face d’un assassin et s’apprête à s’enfuir au 
moindre geste qu’il fera. 

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda : 

— Hé bien ! ça te va-t-il ? 

Elle répondit avec une physionomie idiote : 

— Quoi, not’ maître ? 

Alors lui, brusquement : 

— Mais de m’épouser, pardine ! 

Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme 
cassée sur sa chaise, où elle demeura sans 
mouvement, pareille à quelqu’un qui aurait reçu le 
coup d’un grand malheur. Le fermier à la fin 
s’impatienta : 

— Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ? 

Elle le contemplait affolée ; puis soudain, les 
larmes lui vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en 
suffoquant : 

— Je ne peux pas, je ne peux pas ! 

— Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne fais 

— Batliz debanyal !! ~ in kalir. 

Ine debanyar aze sin poke sint abicedje zavzagid, 
belcon tokten, ton foyokaf is tervas meem, is va sint 
lenton me disukeson, bro tawadayik. 

 

Dielokilik, balemsanalubdaf pwertik, tolon nyobraf, 
itupaf is takelaf, va megubefa denafa funera satoler. 
Adim gorar nume klubon toz pulvir, pulvajimison is 
ilon disukeson va tawaday. 

— Rose, ~ kalir, ~ kas konviele va exonera me al 
modoval ? 

Ine dum awalkik tuzwawer. Wison da ine me 
dulzer, in dakir : 

— Til sintaikya, vunafa is tegirafa is rabudafa. 
Ayikya dum rin, va tufa ke ayikye co-daskiyir. 

Ine ware zavzar mezekase, ton ciwana ita, dace 
me lagildason larde intafa rieta cugeke frelkad 
dumede va wupepe co-vanfid. In tanvulon ker aze 
dakir : 

— Wil, diel a feliikya, batcoba me roguyunder, dace 
dem kwikya dum rin. 

Bam in stivawer, mea grupeson va toka rokalira ; 
ise Rose disuker, ton kovudana tiva ke kontan 
fogetigis lente adjubesik, ise ba beta inafa sokitisa 
zatca va otcera egadar. 

Adim, arti aluboya wexa, in erur : 

— Kle ! Kas batcoba va rin katir ? 

Ine ton akoydafa altoza dulzer : 

— Va tokcoba, feliik ? 

Bam in, levgon : 

— Voxe va jin kurel, fotce ! 

Ine vere madagir aze moe rova nuvempanon 
kaluber lize mezekason zavzagir, nuxafe gu kontan 
co-tazeyen gan volkalacapa. dielokilik areldon larver : 

— Benje, adim ! Va tokcoba djumel edeme ? 

 

 

Ine va in tuoviskanon nyaser ; aze laizon, toz 
ikuzar, nume personeson  tolon tolkalir : 

— Me rotaskí, me rotaskí ! 

— Tokdume ? ~ ayikye erur. Tetce, me linulal 
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pas la bête ; je te donne jusqu’à demain pour 
réfléchir. 

Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en 
avoir fini avec cette démarche qui l’embarrassait 
beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa 
servante accepterait une proposition qui était pour elle 
tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente 
affaire, puisqu’il s’attachait ainsi à jamais une femme 
qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle 
dot du pays. 

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de 
scrupules de mésalliance, car, dans la campagne, tous 
sont à peu près égaux : le fermier laboure comme son 
valet, qui, le plus souvent, devient maître à son tour 
un jour ou l’autre, et les servantes à tout moment 
passent maîtresses sans que cela apporte aucun 
changement dans leur vie ou leurs habitudes. 

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba 
assise sur son lit, n’ayant plus même la force de 
pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait inerte, ne 
sentant plus son corps, et l’esprit dispersé, comme si 
quelqu’un l’eût déchiqueté avec un de ces instruments 
dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine 
des matelas. 

Par instants seulement elle parvenait à rassembler 
comme des bribes de réflexions, et elle s’épouvantait 
à la pensée de ce qui pouvait advenir. 

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le 
silence assoupi de la maison la grosse horloge de la 
cuisine battait lentement les heures, il lui venait des 
sueurs d’angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars 
se succédaient, sa chandelle s’éteignit ; alors 
commença le délire, ce délire fuyant des gens de la 
campagne qui se croient frappés par un sort, un 
besoin fou de partir, de s’échapper, de courir devant 
le malheur comme un vaisseau devant la tempête. 

Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, 
passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se 
tâta le corps comme une folle ; puis, avec des allures 
de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la 
cour, elle rampa pour n’être point vue par quelque 
goujat rôdeur, car la lune, près de disparaître, jetait 
une lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la 
barrière, elle escalada le talus ; puis, quand elle fut en 
face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant 
elle, d’un trot élastique et précipité, et, de temps en 
temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. Son 
ombre démesurée, couchée sur le sol à côté, filait 
avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer 
sur sa tête. Les chiens dans les cours de fermes 
aboyaient en l’entendant passer ; l’un d’eux sauta le 
fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se 
retourna sur lui en hurlant de telle façon que l’animal 
épouvanté s’enfuit, se blottit dans sa loge et se tut. 

bonaf !! Kali direviel ta undera pu rin dozilí. 

 

Aze ampuson mallanir, kiazapanon da bata 
toktepesa godela ten tir, ise meiltrakuson da, 
direvielon, kwikya va man drageks inon volpokolersen 
kalnaleter ; ostik bat drageks mu in titir arientanya 
larde in gu int va ayikya efe zilidutusa loon dam tel 
lokulaf bueleks ke vema batkane parmon gluyar. 

Ison, meka wegayera icde kureraja wal sin rotir, 
larde koe tawaday cugtan tid miltackaf : dielokilik 
dum kwik soziitar ; tayakwikye ferepon siluon konviele 
givanpir feliik ; monakwikya rovanpir feliik teka 
batcoba va betcoba ke blira ok gubeaceem betar. 

 

 

Batmielon Rose me senyar. Mo ilava debanyason 
luber, dace mea dison va po ta borera kir 
vanmecobanon. Va intafo alto mea pestaler, zavzar 
foyokafe is dem tcastafa swava, dumede kan tan gor 
zanudan gan gernasik ta tutigara va bayna ke cipia 
kontan al papter. 

Soe dile ine va konaki underakimi lajukabelcar, ise 
trakuson va rotitisa dilizera zo kovudar. 

 

Inafa vuderapa laumar, nume kotviele koe modas 
amlit ke mona bartivelapa ke burmotaxo va bartiveem 
vion dendar, poleson furover. Inafa taka eglur, setrera 
va sint tantanon ganed, raki tenanteyawer ; batvielu 
yokara tozuwer, otcesa yokara ke tawadayik 
fogediwedan ik gonomallanis ik gonoyates ik 
gonovultes kabdue volkaluca dum tota kabdue 
zivotcara. 

 

Murtoy ier ; ine skotcotar, madagir, va nubeem mo 
intafa vola is ko usukeem plekur, dum oviskik va 
intafo alto uzear ; aze dum modesik titlanir. Koe kusk, 
teriger enide gan kon mwarnes yoromik me zo 
rokozwir, lecen tael fu griawis va aftafa afida mo 
tayeem momimar. Va manni urper lodame va karniz 
fenkur ; azon, lente tawaday, mallanir. Rontion 
kabduvulter, ton terafa is ipesa sorera, ise, dile, 
mejilon, vucon kizoyur. Inafa izgapa, pokeon sena mo 
sid, va ine kenenir, ise dile mielzveri vamo inafa taka 
banger. Gildeson va ine pokolanise vakol koe dielkusk 
ied ; tan va kelor vamograbler aze labugdar ; vexe ine 
vanon rwoder ise evier inde kovudan sulem otcer aze 
ko ponyaska ayater aze stivawer. 
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Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans 
un champ ; mais, quand approchait l’enragée 
coureuse, pareille à une Diane en délire, les bêtes 
craintives se débandaient : les petits et la mère 
disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le 
père déboulait à toutes pattes et, parfois, faisait 
passer son ombre bondissante, avec ses grandes 
oreilles dressées, sur la lune à son coucher, qui 
plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la 
plaine de sa lumière oblique, comme une énorme 
lanterne posée par terre à l’horizon. 

Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs du 
ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La 
fille, exténuée, haletait ; et quand le soleil perça 
l’aurore empourprée, elle s’arrêta. 

Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle 
aperçut une mare, une grande mare dont l’eau 
stagnante semblait du sang, sous les reflets rouges du 
jour nouveau, et elle alla, à petit pas, boitant, la main 
sur son cœur, tremper ses deux jambes dedans. 

Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros 
souliers pleins de poussière, défit ses bas, et enfonça 
ses mollets bleuis dans l’onde immobile où venaient 
parfois crever des bulles d’air. 

Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons 
jusqu’à la gorge ; et, tout à coup, pendant qu’elle 
regardait fixement cette mare profonde, un vertige la 
saisit, un désir furieux d’y plonger tout entière. Ce 
serait fini de souffrir là dedans, fini pour toujours. Elle 
ne pensait plus à son enfant ; elle voulait la paix, le 
repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, 
les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfonçait 
maintenant jusqu’aux cuisses, et déjà elle se 
précipitait, quand des piqûres ardentes aux chevilles 
la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri 
désespéré, car depuis ses genoux jusqu’au bout de 
ses pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, 
se gonflaient, collées à sa chair. Elle n’osait point y 
toucher et hurlait d’horreur. Ses clameurs 
désespérées attirèrent un paysan qui passait au loin 
avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une, 
comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille 
dans sa carriole jusqu’à la ferme de son maître. 

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin 
où elle se releva, comme elle était assise devant la 
porte, le fermier vint soudain se planter devant elle. 

— Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-
ce pas ? 

Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il 
restait debout, la perçant de son regard obstiné, elle 
articula péniblement : 

— Non, not’ maître, je ne peux pas. 

 

Dile jotafa libakolafa yasa koe taya relandewer ; 
vexe ba vanlanira ke bata vultesa riyomesikya 
oltavafa gu kona yokasa Diana, vudesaf sulem 
gwardewed : oceem is gadikya griawid, ayateson ko 
bourga, edje gadikye kan inieem ilvulter nume, dile, 
ton madawes oblakapeem, va intafa welvesa izga mo 
tittaelara re estobasa art tamava is koafisa va azeka 
kan blagutafi afi, dum gumkapa aykayana mo sid arte 
zida, dear. 

Bitej ko aludevaceem ke kelt relvawed ; konaki 
zveri iedad ; afiz koblir. Yikya, ciondana, cepiter ; ise 
viele awalt va turolmukan vanawalt semar, ine vukir. 

Inaf adeeyes nugeem vewad da lanid ; vexe va 
ujiwa kozwir, i va ujiwapa dem milesa lava vektasa va 
fortey yoke keraf tcazereem ke warzaf afiz, aze 
avlamason is eteson, ton nuba keve takra, va 
nimateem koon perdoer. 

 

Mo werdki debanyar, va gopakirapaf perfejulapeem 
deswar, va omexeem griaskir aze va tufaltan 
koelteem kolavar lize gaelplot dile semad. 

Pluktafa fedaca mal buueem kal larida ticstir ; aze, 
laizon, edje ine va aludevafa ujiwa modisuker, fansila 
kanarir, yatkafa djumestobara koton. Ticeon, ine mea 
co-mejer, mevieli. Va nazbeik mea trakur ; va dili, i va 
tilderapa, i va parmafa kenibera djumer. Bam 
mamadason madagir aze tolboron abdulanir. Kal 
jadayeem re vanludevawer, ise ixam iper, viele lujafa 
puilera ben mewaya va ine dimegrablesid, nume 
gripokolenon kizoyur, lecen male badeeem kale 
nuganaaveem abrotcafa ebeltafa vrandega va inafi bli 
ulid, adeewed, krunafa gu cot. Me rovebuzar ise 
tuaklanon evier. Inafa iyepta va tawadayik diremon 
sumolakis vanimpad. Va vrandega tantanon solimpar, 
va eepteem kan werdki raxivar aze va yikya koe teiz 
kal diel ke intaf feliik kojupar. 

 

 

 

Ine koe ilava sanalubkon zavzagir, aze rielon ba 
viel ke madagira, edje kabdue tuvel debanyer, 
dielokilik kabduon levgon kevlanir. 

— Kle, ~ kalir, ~ arienta tir zolteyena, mex ? 

Ine taneon me dulzer, aze, larde in ranyeson 
zavzagir, remruson kan intafa mingasa disukera, ine 
porton arder : 

— Volgue, feliik, me rotaskí. 
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Mais il s’emporta tout à coup. 

— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, 
pourquoi ça ? 

Elle se remit à pleurer et répéta : 

— Je ne peux pas. 

Il la dévisageait, et il lui cria dans la face : 

— C’est donc que tu as un amoureux ? 

Elle balbutia, tremblante de honte. 

— Peut-être bien que c’est ça. 

L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait 
de colère : 

— Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que 
c’est, ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, 
un couche-dehors, un crève-la-faim ? Qu’est-ce que 
c’est, dit ? 

Et, comme elle ne répondait rien : 

— Ah ! tu ne veux pas… Je vas te le dire, moi : 
c’est Jean Baudu ? 

Elle s’écria : 

— Oh ! non, pas lui. 

— Alors c’est Pierre Martin ? 

— Oh non ! not’ maître. 

Et il nommait éperdument tous les garçons du 
pays, pendant qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les 
yeux à tout moment du coin de son tablier bleu. Mais 
lui cherchait toujours avec son obstination de brute, 
grattant à ce cœur pour connaître son secret, comme 
un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour 
pour avoir la bête qu’il sent au fond. Tout à coup 
l’homme s’écria : 

— Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre 
année ; on disait bien qu’il te parlait et que vous vous 
étiez promis mariage. 

Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face ; 
ses larmes tarirent tout à coup ; elles se séchèrent sur 
ses joues comme des gouttes d’eau sur du fer rouge. 
Elle s’écria : 

— Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui ! 

— Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan malin 
qui flairait un bout de vérité. 

Elle répondit précipitamment : 

Vexe in vere ziadgar. 

— Me rotaskil, yaya, me rotaskil, tokdume 
batcoba ? 

Ine gire toz borer aze tolkalir : 

— Me rotaskí. 

In va ine oribar aze ko lesay iegar : 

— Kle tire va renasik dikil ? 

Ine tcipar, kinokon skotcase. 

— Rotir batcoba tir. 

Ayikye, kerafe dum tsage, zideson pulvajir : 

— Ax ! kle welidal, jastrik ! Ise toktan tir, bat 
vilbolik ? Kon vukudiskik iku taliskik iku bitejblisik iku 
aelcopik ? Tok mantan, kalil ? 

 

Bam, larde ine mekon dulzer : 

— Ax ! me djumel … Jin, fu kalí : tir Jean Baudu ? 

Ine diviegar : 

— Ox ! volgue, me battel. 

— Bantode tir Pierre Martin ? 

— Ox me ! feliik. 

Aze in va kote yikye ke vema lidixon yoltar edje ine 
meur, kaikanzane is dun bosolason va iteem kan alava 
ke faltafa nyonda. Vexe in kan mingara ke ficik wan 
aneyar, fasiason va bata takra enide va inafa birga di 
gruper, milinde tcabanes vakol va tawaz ta pezin 
sulem titeon tigis kaljoxar. Levgon ayikye eviegar : 

 

 

— Ex ! fotce ! tir Jacques, daretandafe kwikye ; 
konaktel kaliyid da in pu rin pulviyir ise pu sint al va 
kurera abdiplekuyuc. 

Rose personer, forteyora va lesay turolmukar ; 
inafa ikuzara ve vukid ; dum belaxa mo kerazil keve 
tcoreem turodawed. Ine diviegar : 

— Me, me in, me tir in ! 

— Cwade, laneckel ? ~ vepokaf tawadayik erur kire 
va ageltaki griter. 

Ine ipeson dulzer : 

— Vogá, vogá … 
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— Je vous le jure, je vous le jure… 

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer 
les choses sacrées. Il l’interrompit : 

— Il te suivait pourtant dans les coins et il te 
mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-tu 
promis ta foi, hein, dis ? 

Cette fois, elle regarda son maître en face. 

— Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon 
Dieu que s’il venait aujourd’hui me demander, je ne 
voudrais pas de lui. 

Elle avait l’air tellement sincère que le fermier 
hésita. Il reprit, comme se parlant à lui-même : 

— Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un 
malheur, on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de 
conséquence, une fille ne refuserait pas son maître à 
cause de ça. Il faut pourtant qu’il y ait quelque chose. 

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une 
angoisse. 

Il demanda encore : — » Tu ne veux point ? » 

Elle soupira : — » Je n’ peux pas not’ maître. » Et il 
tourna les talons. 

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à 
peu près tranquille, mais aussi rompue et exténuée 
que si, à la place du vieux cheval blanc, on lui eût fait 
tourner depuis l’aurore la machine à battre le grain. 

Elle se coucha sitôt qu’elle le put et s’endormit tout 
d’un coup. 

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient 
son lit la réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais 
elle reconnut aussitôt la voix du fermier qui lui disait : 
— » N’aie pas peur, Rose, c’est moi qui viens pour te 
parler. » Elle fut d’abord étonnée ; puis, comme il 
essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce 
qu’il cherchait et se mit à trembler très fort, se 
sentant seule dans l’obscurité, encore lourde de 
sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet 
homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, 
mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même 
contre l’instinct toujours plus puissant chez les 
natures simples, et mal protégée par la volonté 
indécise de ces races inertes et molles. Elle tournait sa 
tête tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour 
éviter les caresses dont la bouche du fermier 
poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu 
sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. 
Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit 
d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu’elle 
ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur 
d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et 

 

Va tela coba aneyar yolton gu dana rovogar voxe 
va meka baerdaca rovekorozar. In waljoar : 

— Wori, in kal beta alava va rin radimlaniyir ise 
remi kota estura kaikdisukeyer. Kas va finera pu in al 
abdiplekul, xeim, kalil ? 

Batviele, ine va feliik modisuker. 

— Volgue, meviele, meviele, ise yolton gu Lorikany 
pu rin vogá da kore in ta erura re co-pir, pune vol co-
djumé. 

Ine nutir ronjapafe eke dielokilik klabur. Dumede 
pu int co-pulvir, dakir : 

— Kle battode, tokcoba ? Meka volkalaca va rin al 
dendar, kottan co-gruper. Ise larde mek daneksaj al 
sokir, meka kwikya va intaf feliik mandume co-vewar. 
Soe koncoba ape tir. 

Ine mea dulzer, telomtanon gan polera. 

— Me djumel ? ~ in ware erur. 

— Me rotaskí, feliik, ~ ine repaler. 

In rwoder aze mallanir. 

Ine folir da zo grikter nume va arak ke vielcek 
aulackon tiskir, vexe lion ciondayane isu kuncayane 
dam ede, ika guazaf batakaf okol, mali vanawaltara va 
olkaliesiko co-gotaceyer. 

Senyar vielu rotir aze vere komoder. 

 

Mon isti miel, nubeem tsedes va ilava va ine 
divmodar. Ine kovudanon vagrabler, vexe va puda ke 
dielokilik kreme kagruper. Ina kalir : 

— Me vudel, Rose, jin pí enide pu rin di kalí. 

Ine taneon zo gevar ; azon, larde in lev inaf dualt 
va int lakostar, ine va inafa aneyara gildar nume toz 
skotcapar, pesteson antafe koe tapeduca, ware 
gamiafe gu modera, is lebackafe, is koe ilava, poke 
bate ayikye baltanise. Efe me finer, vexe grutcion 
acagir, miv lyumase va wayeda tire logijarotifa dene 
korik dem opelafa tuwava, is nendajane gan krutafa 
kuranira ke mana foyokafa is tulwafa zaava. Van 
rebava ok mawa dun takaskarar enide va santa is art 
ke dielokilik onkas va tel inaf taruter, nume inafo alto 
leve modivatcesiku mucuwemer, nyateno gan cuera 
ke lyumara. In, tufikawer, alnitcan gan jugemera. Kan 
levgafa lizira va ine nisar. Bam ine pestalecker da mea 
rotacagir. Vegeson va waikoykorafa werkuca, va vola 
ko nubeem palser aze va int ten rojur. 

Dielokilik poke ine mielcekon zavzagir. Diresielon 
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cessa de se défendre. 

Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le 
soir suivant, puis tous les jours. 

Ils vécurent ensemble. 

Un matin, il lui dit : — » J’ai fait publier les bans, 
nous nous marierons le mois prochain. » 

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne 
résista point. Que pouvait-elle faire ? 

 

IV 

Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou 
aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais 
sortir, et toutes sortes de malheurs restaient 
suspendus sur sa tête comme de gros rochers qui 
tomberaient à la première occasion. Son mari lui 
faisait l’effet d’un homme qu’elle avait volé et qui s’en 
apercevrait un jour ou l’autre. Et puis elle pensait à 
son petit d’où venait tout son malheur, mais d’où 
venait aussi tout son bonheur sur la terre. 

Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus 
triste chaque fois. 

Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se 
calmèrent, son cœur s’apaisa, et elle vivait plus 
confiante avec une vague crainte flottant encore en 
son âme. 

Des années passèrent ; l’enfant gagnait six ans. 
Elle était maintenant presque heureuse, quand tout à 
coup l’humeur du fermier s’assombrit. 

Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir 
une inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de 
l’esprit grandissant peu à peu. Il restait longtemps à 
table après son dîner, la tête enfoncée dans ses 
mains, et triste, triste, rongé par le chagrin. Sa parole 
devenait plus vive, brutale parfois ; et il semblait 
même qu’il avait une arrière-pensée contre sa femme, 
car il lui répondait par moments avec dureté, presque 
avec colère. 

Un jour que le gamin d’une voisine était venu 
chercher des œufs, comme elle le rudoyait un peu, 
pressée par la besogne, son mari apparut tout à coup 
et lui dit de sa voix méchante : 

— Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas comme 
ça. 

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis 
elle rentra, avec toutes ses angoisses réveillées. 

Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda 
pas, et il semblait la détester, la mépriser, savoir 

tolpir, aze kotsielon. 

Sin belcon di blid. 

Konrielon, in kalir : 

— Va daktera volmiv al sanegá, direaksaton 
kuretet. 

Ine va mecoba dulzer. Va tokcoba rokalir ? Me 
acagir. Va tokcoba co-rotaskir ? 

 

IV 

Ine va in kurer. Pester ludevon ice fe dem 
merovansan domeem, merodivfitin, ise kota 
volkalinda zavzad morumkayana vamoe intafa taka 
dum raporkapa co-lubesa ba taneafa katecta. Va int 
kobuiver da va kurenik al dubier voxe in konviele co-
sonketer. Ison va nazbeik trakodur lizu inafa kotafa 
volkaluca fir, vexe lizu kotafa kaluca moe tawava dere 
fir. 

 

Va in tolon vieleon kevlanir aze loon gabentafe 
kotviele dimlanir. 

Wori, remi giltira, inafa cubera tuvumeltawed, 
takra vandiliwer, ise loon odiakafe dem klubafa kivara 
ware ezasa koe swava blir. 

 

Konaka tanda tiskid ; nazbeik va tevda zomer. Ine 
re tir riwe kalafe viele aflicera ke dielokilik levgon 
tuorikawer. 

Mali ixam tolda ok barda in va guyaca nugestur, va 
arge nudiskir, i va kona swavarotera abicabicon 
tugijawesa. Bene azega kaiki sielestura jontikedje 
gizavzagir, ton taka koe nubeem, is gabentaf, 
gabentapaf, viban gan nigera. Inafa pulvira tir loblifa, 
dile fikafa ; ise va mutcera kev kurenik dace nudadir 
kire olgon is riwe zideson dile dulzer. 

 

Konviele vegungaf pelfudik ta ato al pir, edje ine 
keyunon gan ol va in poaster, kurenik ve awir aze 
trukon kalir : 

— Ede in co-tiyir rinaf, pune batinde me co-askipel. 

 

Ine zo nyebar, merodulzeson, aze dimdenlanir, do 
inaf divmodesiyin polereem. 

Remi sielestura, dielokilik pu ine me pulvir, me 
disuker, ise nuvilkader, nuvligur, va koncoba sopron 
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quelque chose enfin. 

Perdant la tête, elle n’osa pas rester seule avec lui 
après le repas ; elle se sauva et courut jusqu’à 
l’église. 

La nuit tombait ; l’étroite nef était toute sombre, 
mais un pas rôdait dans le silence là-bas, vers le 
chœur, car le sacristain préparait pour la nuit la lampe 
du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, noyé dans 
les ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme une 
dernière espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle 
s’abattit à genoux. 

La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit 
de chaîne. Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier 
de sabots que suivait un frôlement de corde traînant, 
et la maigre cloche jeta l’Angelus du soir à travers les 
brumes grandissantes. Comme l’homme allait sortir, 
elle le joignit. 

— Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle. 

Il répondit : 

— Je crois bien, il dîne toujours à l’Angelus. 

Alors elle poussa en tremblant la barrière du 
presbytère. 

Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir 
aussitôt. 

— Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de ce 
qui vous amène. 

La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit : 

— Que voulez-vous, mon enfant ? 

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe 
dont les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et 
crasseuse au ventre. 

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; 
elle se leva ; le curé lui dit : 

— Du courage… 

Et elle sortit. 

Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. 
Le maître l’attendait, les gens de peine étant partis en 
son absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds 
et elle gémit en versant des flots de larmes. 

— Qu’est-ce que t’as contre moi ? 

Il se mit à crier, jurant : 

— J’ai que je n’ai pas d’éfants, nom de Dieu ! 
Quand on prend une femme, c’ n’est pas pour rester 
tout seuls tous les deux jusqu’à la fin. V’là c’ que j’ai. 

nugruper. 

Warjeson, moi estura ine ant do in me 
rovezavzagir ; otcer aze kal uja vulter. 

 

Toz mielar ; vwepafo tamaxo tir orikapafo, vexe 
lanira koe amlit poke tama banlize mwarner, lecen 
ujazanisik tori miel va gum ke truduak egar. Batu 
skotcadasu u ke tey, wizuwesu koe mielak ke galza, 
wetce ironokafa pokolera sedme Rose nutir, nume, 
vaon modisukese badeson akeoyer. 

Tigaf gumam ton lorara ke roda ve zo ticplekur. 
Moe lume belafa grablera ke intocka az kactara ke 
impadimawes wazdel tauled, aze biotama va sielafa 
angelus blikera rem tugijasa bra mimar. Viele ayik fu 
mallanir, ine kazokever. 

— Kas gertik weltik dene int tigir ? ~ kalir. 

In dulzer : 

— Ape, ba angelus blikera gilestur. 

Numon ine va karniz ke gertaxe skotcason platir. 

Gertik benazegar. In kreme askir da ine debanyar. 

 

 

— En, en, grupé, kurenik va coba stasa va rin ixam 
al pulvir. 

Kimtikya konjoter. Ujik dakir : 

— Va tokcoba djumel, yaya ? 

Ise va yon foriacek dem aabre kalion fixar ise mo 
trendig nedis va saljaf ralk moe jivot aabreolk lubed. 

Rose me rovepulvir meie rovedilder meie 
rovevoser ; ranyar ; gertik kalir : 

— Va takreluca … 

Aze ine divlanir. 

Va diel dimdenlanir, megrupeson va coba askir. 
Vielkobasik al mallanid edje ine gracar nume feliik ker. 
Bam ine tit nugeem rusiagon luber ise gimason va 
ikuzora brer. 

— Gu tokcoba va jin satel ? 

In toz iegar, vogadason : 

— Saté da va mek nazbeik dikí, Lorik ! Viele kontan 
va ayikya kurer, me enide kotvieli ant zavzagitit. 
Batse zvak. Viele jaftolya va mek jaftoloc dikir, 
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Quand une vache n’a point de viaux, c’est qu’elle ne 
vaut rien. Quand une femme n’a point d’éfant, c’est 
aussi qu’elle ne vaut rien. 

Elle pleurait balbutiant, répétant : 

— C’ n’est point d’ ma faute ! c’ n’est point d’ ma 
faute ! 

Alors il s’adoucit un peu et il ajouta : 

— J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de 
même. 

 

V 

De ce jour elle n’eut plus qu’une pensée : avoir un 
enfant, un autre ; et elle confia son désir à tout le 
monde. 

Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de 
donner à boire à son mari, tous les soirs, un verre 
d’eau avec une pincée de cendres. Le fermier s’y 
prêta, mais le moyen ne réussit pas. 

Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des secrets. » Et 
ils allèrent aux renseignements. On leur désigna un 
berger qui demeurait à dix lieues de là ; et maître 
Vallin ayant attelé son tilbury partit un jour pour le 
consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit 
des signes, un pain pétri avec des herbes et dont il 
fallait que tous deux mangeassent un morceau, la 
nuit, avant comme après leurs caresses. 

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de 
résultat. 

Un instituteur leur dévoila des mystères, des 
procédés d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, 
disait-il. Ils ratèrent. 

Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang 
de Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans 
l’abbaye, et, mêlant son vœu aux souhaits grossiers 
qu’exhalaient tous ces cœurs de paysans, elle supplia 
Celui que tous imploraient de la rendre encore une 
fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina être 
punie de sa première faute et une immense douleur 
l’envahit. 

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi 
vieillissait, « se mangeait les sangs », disait-on, se 
consumait en espoirs inutiles. 

Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la 
battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans leur 
lit, haletant, haineux, il lui jetait à la face des outrages 
et des ordures. 

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la 

vodansar. Viele ayikya va mek ayoc, dere vol vodar. 

 

Ine borer, tcipason, tolkalison : 

— Me al rolá ! me al rolá ! 

Bam in tuzijnawemer aze loplekur : 

— Me kalí, vexe batcoba wori kevitsar. 

 

 

V 

Batvielu va tanoy trakuks sur : dikira va nazbeik, i 
va ar ; ise va intafa jugemera pu kottel odiar. 

Vegungikya va mergil bazer : zilira va ulida pu 
kurenik, kotsielon, i va galema dem lava is abic 
guboy. Dielokilik finer, voxe mergil me di sopur. 

 

Sin pu sint kalid : « Rotir birga tid. » Nume ta 
cenkara kevlanid. Namulolsusik sokes arte sanoy lieue 
lum zo bazer ; nume Vallin feliik vansorkayason va 
direm ta rupera konviele mallapir. Namulolsusik va 
begxa bulkar liz in konakviele tcalar, i va beg 
feredjayan gu mogiba. Sin kottol va ki kotmielon 
gonestud, abdi sintyona santa isu radimi. 

 

Varafa begxa zo raweyar meseotason va 
daneksany. 

Tavesik va yona bula pu sin basitalar, i va yona 
diotetca ke renara megrupena koe tawaday, is nuve 
merotinesa. Sina di rodjed. 

Gertik va befoltaca kal tciamafo Sang de Fécamp 
xo pirdar. Rose do tari koe eceyxe piriler, ise 
belcekason va intafa fuxara gu yoromaf jugemereem 
ke kotbata tawadayikafa takra, va Tel dilden gan 
kottan voser enide gire zo di tunazbukar. Giopaca. 
Bam gu intafa tanefa rola zo fogesester nume 
kranavap tolgenir. 

Ine nigeson vanxomer ; kurenik dere tuguazawer, 
« va intaf fortey estur », sedme jontiktan ; mefavlon 
pokoleson trokewer. 

Batvieli geja wal sint roidar. In lutsagar, alier. 
Kotafizcekon kornar, aze sielon, koe ilava, cepites is 
bogaf, va situnda is yoromaca ko vola gimimar. 

 

Adim konmielon, mea grupeson va coba goreduna 
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faire souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et 
d’aller attendre le jour sous la pluie devant la porte. 
Comme elle n’obéissait pas, il la saisit par le cou et se 
mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit 
rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur 
son ventre ; et, les dents serrées, fou de rage, il 
l’assommait. Alors elle eut un instant de révolte 
désespérée, et, d’un geste furieux le rejetant contre le 
mur, elle se dressa sur son séant, puis, la voix 
changée, sifflante : 

— J’en ai un éfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec 
Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait m’épouser : il 
est parti. 

L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu’elle-
même ; il bredouillait : 

— Qué que tu dis ? qué que tu dis ? 

Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses 
larmes ruisselantes elle balbutia : 

— C’est pour ça que je ne voulais pas t’épouser, 
c’est pour ça. Je ne pouvais point te le dire ; tu 
m’aurais mise sans pain avec mon petit. Tu n’en as 
pas, toi, d’éfants ; tu ne sais pas, tu ne sais pas. 

Il répétait machinalement, dans une surprise 
grandissante : 

— T’as un éfant ? t’as un éfant ? 

Elle prononça au milieu des hoquets : 

— Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-
être ? moi je ne voulais point t’épouser. 

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à 
marcher dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle 
pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il 
s’arrêta devant elle : « C’est de ma faute alors si je 
t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas. Il se 
remit à marcher ; puis, s’arrêtant de nouveau, il 
demanda : « Quel âge qu’il a ton petiot ? » 

Elle murmura : 

— V’là qu’il va avoir six ans. 

Il demanda encore : 

— Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ? 

Elle gémit : 

— Est-ce que je pouvais ! 

Il restait debout immobile. 

— Allons, lève-toi, dit-il. 

Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se 

enide loeke mejesir, kobenplekur da ine ranyar aze va 
afiz leve muvara kabdue tuvel ker. Larde me 
malveger, pune in va ine ben berga narir aze va inafa 
vola nubokason toz alier. Ine va mecoba kalir, me 
kalizir. Tabodjanon, in mo intaf jivot badeson grabler ; 
aze talgalicason is oviskaf gu riyomera, va ine 
sagonder. Bam va vula dem gripokolena keviera 
daskir, nume, kan yatkafa zatcara divmimasa va in 
kev rebava, mo penay madagir, aze kan betaweyesa 
is azdasa puda : 

— Va nazbeik dikí, jin, en dikí ! Do Jacques al dikí ; 
grupeckel, va Jacques. In va jin gokureyer, voxe al 
mallanir. 

In, akoyen, batlize zavzagir, lidixaf lion dam ine ; 
pulvajir : 

— Va tok… tokcoba kalil ? va tok… tokcoba kalil ? 

Bam ine toz buwejar, aze reme traspusa ikuzara 
tcipar : 

— Batdume va rin me djukureyé, batdume. Me 
rokaliyí ; battode va jin is nazbeik gu beg co-zelal. Va 
nazbeik me dikil, rin ; me grupel, me grupel. 

In balkon tolkalir, loloon akoyenon : 

— Va nazbeik dikil ? va nazbeik dikil ? 

Ine isti krumkara tiyar : 

— Va jin al stegeval ; rotir grupel ? jin, me 
djukureyé. 

 

Bam in ranyar, va raki vanteyar, aze koe mawa toz 
avlar, gison va meem kake ge. Ine dun borer, 
atitsuyune mo ilava. Levgon in kabduon vukir : « Kas 
al rolá larde pu rin me al daskí ?  ~kalir. » Ine me 
dulzer. In gire toz avlar ; aze, gire vukison, erur : 
« Toka klaa ke rinaf oc ?» 

Ine prejar : 

— In riwe tevdaf. 

In dakison erur : 

— Tokdume me al kalil ? 

Ine brer : 

— Kas co-rokaliyí ?! 

In mezekason wan ranyer. 

— Tetce, ranyal !! ~ kalir. 

Ine porton madagir ; aze moida ranyer, va int 
zobeson keve rebava, in levgon toz kipeper, milinde 
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fut mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit à 
rire soudain de son gros rire des bons jours ; et 
comme elle demeurait bouleversée, il ajouta : 

— Eh bien, on ira le chercher, c’t’éfant, puisque 
nous n’en avons pas ensemble. 

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eût 
pas manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le 
fermier se frottait les mains et murmurait : 

— Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le v’là 
trouvé. J’avais demandé au curé un orphelin. 

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues 
sa femme éplorée et stupide, et il cria, comme si elle 
ne l’entendait pas : 

— Allons, la mère, allons voir s’il y a encore de la 
soupe ; moi j’en mangerai bien une potée. 

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant 
qu’à genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, 
radieux, continuait à marcher à grands pas dans la 
cuisine en répétant : 

— Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour 
dire, mais je suis content, je suis bien content. 

remi vielany gikiper ; ise larde ine wan zo ropplekur, 
in loplekur : 

— Kle, va bat nazbeik, aneyatat, larde belcon me 
dikit. 

Ine zo ciwapar maneke, ede va po me co-gracir, 
pune arse co-yater. Vexe dielokilik nubapragar ise 
prejar : 

— Va kon djuvanikatcú, batse va tan trasin, batse 
va tel trasin. Va gadiskik pu gertik al erú. 

Azon, wan kipeson, va bores is bonaf kurenik 
tcorkutcar, ise kipegar, dumede ine me co-gildar : 

— Tetce, gadya, wit kase abice aabre ware 
zavzagir ; jin va ekedacek co-estuckú. 

Ine va gratca plekur ; sin titlanid ; aze edje va tey 
leve rekleda badeson dimtegir, in, ayewas, koe 
burmotaxo borapon wan avlar, tolkalison : 

— Anye, en, batcoba puveganyar ; mekalison voxe tí 
valeackaf, valeanyaf. 

 

 


