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Confession d’une femme Movura ke ayikya 

 

Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter 
les souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis 
très vieille, sans parents, sans enfants ; je me trouve 
donc libre de me confesser à vous. Promettez-moi 
seulement de ne jamais dévoiler mon nom. 

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai 
souvent aimé moi-même. J’étais fort belle ; je puis le 
dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien. L’amour était 
pour moi la vie de l’âme, comme l’air est la vie du 
corps. J’eusse préféré mourir plutôt que d’exister sans 
tendresse, sans une pensée toujours attachée à moi. 
Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois 
de toute la puissance du cœur ; il m’est souvent arrivé 
de chérir si violemment que je croyais impossible la 
fin de mes transports. Ils s’éteignaient pourtant 
toujours d’une façon naturelle, comme un feu où le 
bois manque. 

Je vous dirai aujourd’hui la première de mes 
aventures, dont je fus bien innocente, mais qui 
détermina les autres. 

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du 
Pecq m’a rappelé le drame épouvantable auquel 
j’assistai bien malgré moi. 

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, 
le comte Hervé de Ker..., un Breton de vieille race, 
que je n’aimais point, bien entendu. L’amour, le vrai a 
besoin, je le crois du moins, de liberté et d’obstacle, 
en même temps. L’amour imposé, sanctionné par la 
loi, béni par le prêtre, est-ce de l’amour ? Un baiser 
légal ne vaut jamais un baiser volé. 

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment 
grand seigneur d’allures. Mais il manquait 
d’intelligence. Il parlait net, émettait des opinions qui 
coupaient comme des lames. On sentait son esprit 
plein de pensées toutes faites, mises en lui par ses 
père et mère qui les tenaient eux-mêmes de leurs 
ancêtres. Il n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis 
immédiat et borné, sans embarras aucun et sans 
comprendre qu’il pût exister d’autres manières de 
voir. On sentait que cette tête-là était close, qu’il n’y 
circulait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et 
assainissent un esprit comme le vent qui passe en une 
maison dont on ouvre portes et fenêtres. 

Le château que nous habitions se trouvait en plein 
pays désert. C’était un grand bâtiment triste, encadré 
d’arbres énormes et dont les mousses faisaient songer 
aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie 
forêt, était entouré d’un fossé profond qu’on appelle 
saut de loup ; et tout au bout, du côté de la lande, 
nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et 

 

Abegaf nik, al erul da va yon loblif setikeks ke 
jinafa tira pwadé. Tí guazapikya, vuwiskafa, 
nazbeiskafa ; batdume tí nuyaf da pu rin movú. Anton 
abdiplekul da meviele va jinaf yolt razdatal. 

 

Al zo renapayá, efe grupel ; dere jontikviele al 
rená. Tiyí listapaf ; rokalí larde mecoba re zavzar. 
Rena tiyir tove jin bli ke gloga, milinde gael tir bli ke 
alto. Va awalk lodam krenugiskafa tira is voldo 
modovara va jin co-abdualbayá. Jontiktanya sokespud 
da kan gijarotiucarsa ke takra anton tanon renad ; 
batcoba jontikviele al sokir da tizapon kaikrenayá eke 
foliyí da albaratena co-tir merotisaca. Wori ina 
kotviele tuwavon tenanteyaweyer, dum tey viele inta 
gracar. 

Pu rin va taneafa jinafa stuva re fu kalí. Tiyí guon 
volgunapaf vexe ina va kotara di gotuyur. 

 

Aklafa jaxadara ke bat prazdaf selasikionyik ke 
Pecq va piza pu jin al malsetiker, va mayakafa piza 
volins tcokena. 

Darekeon. Mali tanda tí kurenik ke kulikye, ke 
Hervé de Ker-, ke guazazaavaf breizik, arse jinon 
merenan. Rena, tela ageltafa, icle tce, va nuyuca is 
lirk miledje sokolegar. Koaykana rena, kagrupena gan 
mwa, kumzilina gan gertik, kas tir rena ? Mwedafa 
kutcara va dubiena kutcara me sovodar. 

 

Kurenik tir ontinaf is glabaf is jiomapaf gu laviuca. 
Vexe va gruuca gracir. Cuon pulvir, va imizkoron 
gabes trakuray divplekur. Inafa swava tir kotrafa gu 
parmaf trak, plekuyun ko in gan gadikeem miv gis vey 
abdigadikeem. In me soklabur, icde kotcoba davon is 
takelon boyar, metoktemenon is megildason da 
konara trakurinda rotir. Pestalé da bata taka tir 
budeyena, da meka rieta koofir, meka rieta 
toltuwarzasa is tugalasa va swava milinde suka va 
mona koonir viele dilk ik tuvel zo fenkur. 

 

 

Lamone lize irubav koe letaxorso tigir. Gabentafe 
xepe, koxutanafe gu yon aalap dem tij modovas va 
batakaf lukast ke guazik. Aname lurd vas arse aalxo, 
aludevaf kelor yoltan gu « saut de loup » tigir ; ise 
arteon, vane vayka, va toloya tourka kotrafa gu 
edgarda is ezas werd digiv. Waleon, kene katanasa 
voama, kurenik va kirkama ta zeltara va govitaf nudol 
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d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d’un 
ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait 
construire une petite hutte pour tirer sur les canards 
sauvages. 

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un 
garde, sorte de brute dévouée à mon mari jusqu’à la 
mort, et une fille de chambre, presque une amie 
attachée à moi éperdument. Je l’avais ramenée 
d’Espagne cinq ans auparavant. C’était une enfant 
abandonnée. On l’aurait prise pour une bohémienne 
avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux 
profonds comme un bois et toujours hérissés autour 
du front. Elle avait alors seize ans, mais elle en 
paraissait vingt. 

L’automne commençait. On chassait beaucoup, 
tantôt chez les voisins, tantôt chez nous ; et je 
remarquai un jeune homme, le Baron de C..., dont les 
visites au château devenaient singulièrement 
fréquentes. Puis il cessa de venir, je n’y pensai plus ; 
mais je m’aperçus que mon mari changeait d’allures à 
mon égard. 

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait 
point ; et malgré qu’il n’entrât guère en ma chambre 
que j’avais exigée séparée de la sienne afin de vivre 
un peu seule, j’entendais souvent, la nuit, un pas 
furtif qui venait jusqu’à ma porte et s’éloignait après 
quelques minutes. 

Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je 
crus souvent aussi entendre rôder dans l’ombre, 
autour du château. Je le dis à mon mari, qui me 
regarda fixement pendant quelques secondes, puis 
répondit : 

— Ce n’est rien, c’est le garde. 

 

Or, un soir, comme nous achevions de dîner, 
Hervé, qui paraissait fort gai par extraordinaire, d’une 
gaieté sournoise, me demanda : 

— Cela vous plairait-il de passer trois heures à 
l’affût pour tuer un renard qui vient chaque soir 
manger mes poules ? 

Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me 
considérait, avec une obstination singulière, je finis 
par répondre : 

— Mais certainement, mon ami. 

Il faut vous dire que je chassais comme un homme 
le loup et le sanglier. Il était donc tout naturel de me 
proposer cet affût. 

Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement 
nerveux ; et pendant toute la soirée il s’agita, se 

al volmiv vegedur. 

 

 

Valev gubef kwikeem, va susikye, ficikaj abidas va 
kurenik kali awalkera, is va mawakwikyama, riwe nik 
lidixon lotis va jin, dikiv. Weti alubda mal Espana va 
ina al vanstá. Jovleyen rumeik. Ina gu Gitano yikya zo 
narur, yoke ebeltaf biak is orikaf iteem is usuk 
aludevaf dum aalxo is tanion broewes aname jo. Tir 
san-tevdaf voxe nuvelar tol-sandaf. 

 

 

Toza ke muvugal. Jontika tcabanera, onton dene 
vegungik, onton dene cin ; ise va yikye, va C- bermik 
lolonobon woras va lamone, katcalá. Azon ine mea pir, 
pune mea vaon trakú ; vexe sonké da kurenik tove jin 
tilabetar. 

 

Nuvelar mustaf is abdikerelen, va jin me kutcar ; 
ise beka ko jinafa mawa dare rion kolaniyir, lecen al 
diné da mawa me gotir keve inafa enide ant rovoblimí, 
va anyerkafa bora kal jinaf tuvel vox illanisa arti 
konaka wexa jontikviele mielon gildé. 

Larde jinaf dilk moe sidot tigir, va izga mwarnesa 
aname lamone jontikviele fogildé. Pu kurenik kalí, in 
va jin konakveraston modisuker, aze dulzer : 

— Loxe, susikye. 

 

 

Okie, lansielon, viele ten sielestuv, Hervé zulton 
nutise kolukapafe, ton yotafa itupuca, pu jin erur : 

— Kas pitcarafa tiskira va baroy bartiv, ta atara va 
bresitol kotsielon pis is estus va jinyon wil, va rin co-
puver ? 

Zo akoyé : klabú ; vexe in larde manon linveson 
krafiar, tere dulzé : 

— Efe gue, nanye. 

 

Gokalí da bro ayikye va idatcol ik wafibol 
gitcabané. Acum dragera va bata pitcara tir tuwavaca. 

Vexe kurenik ve nutir divulon noglotaf ; nume 
sielcekon tegulawer, gronon vozon ranyason azu 
debanyason. 
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levant et se rasseyant fiévreusement. 

Vers dix heures il me dit soudain : 

— Êtes-vous prête ? 

Je me levai. Et comme il m’apportait lui-même 
mon fusil, je demandai : 

— Faut-il charger à balles ou à chevrotines ? 

Il demeura surpris, puis reprit : 

— Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira, soyez-
en sûre. 

Puis, après quelques secondes, il ajouta d’un ton 
singulier : 

— Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux 
sang-froid ! 

Je me mis à rire : 

— Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller 
tuer un renard ? Mais à quoi songez-vous, mon ami ? 

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. 
Toute la maison dormait. La pleine lune semblait 
teindre en jaune le vieux bâtiment sombre dont le toit 
d’ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient 
portaient sur leur faîte deux plaques de lumière, et 
aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire 
et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un 
frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un 
gémissement de chouette ; un engourdissement 
lugubre s’était appesanti sur tout. 

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une 
fraîcheur me saisit, et une odeur de feuilles tombées. 
Mon mari ne disait rien, mais il écoutait, il épiait, il 
semblait flairer dans l’ombre, possédé des pieds à la 
tête par la passion de la chasse. 

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs. 

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun 
souffle ne la caressait ; mais des mouvements à peine 
sensibles couraient dans l’eau. Parfois un point 
remuait à la surface, et de là partaient des cercles 
légers, pareils à des rides lumineuses, qui 
s’agrandissaient sans fin. 

Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions 
nous embusquer, mon mari me fit passer la première, 
puis il arma lentement son fusil, et le claquement sec 
des batteries me produisit un effet étrange. Il me 
sentit frémir et demanda : 

— Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous 
suffirait ? Alors partez. 

Moni sane bartiv pu jin levgon kalir :  

— Til gadiaf ? 

Ranyá. Aze viele va zelt pu jin miv vanburer, erú : 

— Kas gu vilt ok chevrotine digxa govajoté ? 

Zavzar akoyen, azon kalir : 

— Ox ! gu chevrotine digxa anton, batcoba 
stapeter, til lanaf ! 

 

 

Azon, vani konak verast, manakomon loplekur : 

— Rosiskel da en til wontapaf ! 

Toz kipé. 

— Jin ? tokinde ? wontaf ta atara va bresitol ? Vexe 
va tokcoba modoval, nanye ? 

 

Aze melorason mallaniv, reme lurd. Varafa mona 
keniber. Taelars va guazafe xe dem afigasa kepaita gu 
blafote nubiar. Toloy vakrilef rasekam va toloya afifa 
pozla moe verol bured, ise mek lor va amlit ke bat 
aftaf is gabentaf miel skalter, ke zijnaf is rusagaf miel 
nutis awalkaf. Meka gaelsusta, meke gemuie, meka 
murtoybrera ; grenyafa tuglagara va kotcoba al luber. 

 

 

Ba cinafa artlanira lev aala ke lurd, fedara va jin 
konarir, is dakela ke lubeyesa toa. Kurenik mekon 
kalir voxe kalterektar, ulijdar, koe izga nugriter, 
takanugon narin gan skeura va tcabanera. 

Va tourkadoma fure zomev. 

Inaf usuk dem gralka zavzar mezekawes, meka 
sukara santar ; vexe biwe ropestalena liziwera va lava 
koenid. Dile tanoyu u welmon kaliziwer, nume batlizu 
ivamumu ilnid, oltavafu gu li afif ploz dun tugijawes. 

 

Zomeson va kirka ke skayera, kurenik askir da va 
int taneon inké, azon va zelt vion ervoar, aze levgafa 
ermitawera ke lizibela va divulaca den jin warzer. In 
pestaler da bupá ise erur : 

 — Kas, xuye, bata yotcara va rin puver ? Battode, 
mallanil. 

Akoyepen, dulzé : 
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Je répondis, fort surprise : 

— Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en 
retourner. Étes-vous drôle, ce soir ? 

Il murmura : 

— Comme vous voudrez. 

Et nous demeurâmes immobiles. 

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne 
troublait la lourde et claire tranquillité de cette nuit 
d’automne, je dis, tout bas : 

— Étes-vous bien sûr qu’il passe ici ? 

Hervé eut une secousse comme si je l’avais mordu, 
et, la bouche dans mon oreille : 

— J’en suis sûr, entendez-vous ? 

Et le silence recommença. 

Je crois que je commençais à m’assoupir quand 
mon mari me serra le bras ; et sa voix, sifflante, 
changée, prononça : 

— Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres ? 

J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et 
lentement Hervé épaula, tout en me fixant dans les 
yeux. Je me tenais prête moi-même à tirer, et soudain 
voilà qu’à trente pas devant nous un homme apparut 
en pleine lumière, qui s’en venait à pas rapides, le 
corps penché, comme s’il eût fui. 

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri 
violent ; mais avant que j’eusse pu me retourner, une 
flamme passa devant mes yeux, une détonation 
m’étourdit, et je vis l’homme rouler sur le sol comme 
un loup qui reçoit une balle. 

Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise 
de folie ; alors une main furieuse, celle d’Hervé, me 
saisit à la gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans 
ses bras robustes. Il courut, me tenant en l’air, vers le 
corps étendu sur l’herbe, et il me jeta dessus, 
violemment, comme s’il eût voulu me briser la tête. 

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il 
levait sur mon front son talon, quand à son tour il fut 
enlacé, renversé, sans que j’eusse compris encore ce 
qui se passait. 

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur 
lui, Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un 
chat furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, 
les moustaches et la peau du visage. 

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, 
elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle l’enlaça 
à pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, 

— Meinde, me al pí enide fure dimlaní. Atedul, 
resielon ? 

In prejar : 

— Inde kuranil. 

Nume zavzav mezekawes. 

Arti monion bartivlik, larde mecoba va rusagafa is 
aftafa auluca ke bat muvugalaf miel, omapon kalí : 

— En lanel da in batlizo gilanir ? 

 

 

Hervé botcewer dumede va rin al bugdá, aze, art 
ko jinafa oblaka : 

— Lané, gildel ? 

Aze gire amlit. 

Toz liugé viele kurenik va jinafa ma licar ; aze inafa 
puda, azdasa, betana, tiyar : 

— Kas va in wil, banlize, leve aala ? 

Kore kaldisuké, va mecoba solwí. Aze vion Hervé 
ben epita va zelt plekur, va jin modisukerseson. Ta 
zeltara va int gugadiá, aze levgon, arti bar-sanoya 
bora male cin, ko afirsi ayikye awir, kaliaboron 
vanlanise, ton xowaso alto dumede co-yater. 

 

Zo akoyé cugeke tizon kizoyú ; vexe abdida 
rorwodé, teyka va jinaf iteem kabduonir, edavara va 
jin spikonar, aze va ayikye tanamuse moe sid, dum 
idatcol kazawayan va vilt, wí. 

Opon malié, kovudan, tuoviskawes ; bam yatkafa 
nuba, tela ke Hervé, va jinafa larida narir. Zo agvundú 
aze ko inaf prastaf meem zo malnarir. Va jin tideon 
gison, van alto senyeso moe werd vulter, aze vamoon 
mimar, tizon, dumede va jinafa taka co-djumempar. 

 

Pesté buktaf ; va jin fu atar ; ise ixam va buuk 
vamo jinafo jo madar, viele silukon zo mar, zo 
trovgar, teka va sokira dure grupé. 

Levgon ranyá nume, moe in, va abadeson Paquita 
jinafa kwikya xodawesa dum yatkaf karvol is 
malkewesa is lidixafa soltioltesa va lukast is nyoxa is 
gexatalma, wí. 

Azon, ina dumede gan ara rieta ve konarir, pune ve 
ranyar aze moebiduson va awalkoda mapar, mo iteem 
az art kutcason, fenkuson kan kutceem va inaf 
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ouvrant de ses lèvres les lèvres mortes, y cherchant 
un souffle, et la profonde caresse des amants. 

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant 
à mes pieds : 

— Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée et 
j’ai tué l’amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’a 
trompé. 

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et 
de cette vivante ; et ses sanglots, à elle, et ses 
sursauts d’amour désespéré. 

Et de ce moment, je compris que je serais infidèle 
à mon mari. 

awalkaf kutceem, koon aneyason va kona sukera, is 
va santarapa ke fertikeem. 

Kurenik, ranyes, disuker. Gildar, aze tit jin 
lubeson : 

— Ox ! ixel, abegya, va rin al uculé voxe va fertik 
ke battelya al atá ; susik va jin al kalcoer. 

Jin, va yona divulafa kutcara va ban awalkik is ke 
bat blisik ; is boregara, ke ina, is yona vagrablera ke 
inafa gripokoleyena rena. 

Nume batvielu, al gildá da tití volsagaf gu kurenik. 

 
 


