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Le Diable au corps Oretlik koe alto 

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y 
puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques 
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, 
les troubles qui me vinrent de cette période 
extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve 
jamais à cet âge ; mais comme il n’existe rien d’assez 
fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en 
enfant que je devais me conduire dans une aventure 
où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je ne 
suis pas le seul. Et mes camarades garderont de 
cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs 
aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent se 
représentent ce que fut la guerre pour tant de très 
jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. 

Nous habitions à F…, au bord de la Marne. 

Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie 
mixte. La sensualité, qui naît avec nous et se 
manifeste encore aveugle, y gagna au lieu de s’y 
perdre. 

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble 
rêve aux autres, plus crédules, me paraissait à moi 
aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche 
de verre. Pourtant la cloche existe. 

La cloche se cassant, le chat en profite, même si 
ce sont ses maîtres qui la cassent et s’y coupent les 
mains. 

Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune 
amourette, sauf pour une petite fille, nommée 
Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune 
que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon 
amour. Je m’autorisai de cet amour pour solliciter un 
rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin 
avant qu’elle se rendît en classe. J’avais distingué la 
seule fillette qui me ressemblât, parce qu’elle était 
propre, et allait à l’école accompagnée d’une petite, 
comme moi de mon petit frère. Afin que ces deux 
témoins se tussent, j’imaginai de les marier, en 
quelque sorte. À ma lettre, j’en joignis donc une de la 
part de mon frère, qui ne savait pas écrire, pour Mlle 
Fauvette. J’expliquai à mon frère mon entremise, et 
notre chance de tomber juste sur deux sœurs de nos 
âges et douées de noms de baptêmes aussi 
exceptionnels. J’eus la tristesse de voir que je ne 
m’étais pas mépris sur le bon genre de Carmen, 
lorsque, après avoir déjeuné avec mes parents qui 
me gâtaient et ne me grondaient jamais, je rentrai en 
classe. 

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en 
haut de la classe, accroupi pour prendre dans un 
placard, en ma qualité de premier, les volumes de la 
lecture à haute voix –, le directeur entra. Les élèves 

Va jontika culimera fu jintú. Voxen va tokcoba 
rotaskí ? Kas golde jin kase ba abic aksat poki 
kogejara tiyí santoldaf ? Ape jinafa dilizesa 
skaltewera bak bat volgubef ugal tiyid ke inda 
gimesatolena ba mana klaa ; voxen larde mecoba 
lieke tuguazasa nekev awiaca sotir, to wetce sardik 
xuton gu stuva di golinulayá lize ayik co zo tokteyer. 
Me tí antaf. Isen setikeks ke jinyon palik icde ban 
ugal me titir milaf gu tel ke abdif korik. Kontan ixam 
sates va jin, gogestir dacoba geja tove jontik sardik 
tiyir : tilderugalafa balemda. 

 

 

Koe F- widava, kene Marne kuksa, sokeyev. 

Gadikeem va aotcafa pusuca lodamon lanzayar. 
Pestapuve, sokoblise do min is va int guwiiskase, 
voneweyer lodame solelaweyer. 

Sometí klokesik. Koncoba nutisa klok sedme 
artan, i sedme kontan loon folidjaf, sedme jin nutir 
ageltafa lion dam bluda sedme karvol, nekev trivafa 
biota. Neken biota krulder. 

Batvielu biota empawer, pune karvol 
sokimpavantar, kore to felisik empar ise va nuba 
volins vangaber. 

Kali san-tolda mekon al fiaé, vaxe va sardya 
yoltkirafa gu Carmen, i gu tela staksemba gan jin kan 
lojotafe velikye va twa lize va jinafa rena koeon 
muxayá. Batinde roverenayá nume kakevetcadayá. 
Jinafa twa pu in ba riel abdi lanira ko bema zo 
deayar. Va antafa sardikya vektasa va jin kir 
parvuafa al solwiyí, isen ina do beryama ko bema 
gilaniyir, dum jin do beryeme. Enide bat toloy 
vrutasik di stivaweyed, va sintafa yerumara gestiyí, 
laninde. Acum va twa ke berye medjusutese ta 
Fauvette W-yama gu jinafa twa zokeveyé. Pu berye va 
jinafa anamkalira diveyé, is va cinaf ervay uzeckes 
kev toloya milklaafa berikya is dem cugunaykapafa 
yoltega. Ve tiyí gabentaf wison da va riganya ke 
Carmen me al kunipayá viele vani miafizestura do 
gadikeem gigarumbes va jin is somebuzegas ko pula 
gin laniyí. 

 

 

 

Moida palik ben bugi rundanyad, voxe jin tigis 
katice pulaxo is kurdanyes naritison kou brost va 
konaka karba ta volunt belira wetce taneik, 



Kotava.org Oretlik koe alto. Kalkotavaks : Laurent Lermigny (2017) All rights reserved 3 / 70 

 

se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes jambes 
fléchirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, 
tandis que le directeur s’entretenait avec le maître. 
Déjà, les élèves des premiers bancs se tournaient 
vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils 
entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le directeur 
m’appela, et pour me punir finement, tout en 
n’éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les 
élèves, me félicita d’avoir écrit une lettre de douze 
lignes sans aucune faute. Il me demanda si je l’avais 
bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son 
bureau. Nous n’y allâmes point. Il me morigéna dans 
la cour, sous l’averse. Ce qui troubla fort mes notions 
de morale, fut qu’il considérait comme aussi grave 
d’avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui 
avaient communiqué ma déclaration), que d’avoir 
dérobé une feuille de papier à lettres. Il me menaça 
d’envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n’en 
rien faire. Il céda, mais me dit qu’il conservait la 
lettre, et qu’à la première récidive il ne pourrait plus 
cacher ma mauvaise conduite. 

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait 
les miens et les trompait, comme, à l’école, ma 
facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un 
bon élève. 

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, 
m’appela Don Juan. J’en fus extrêmement flatté, 
surtout de ce qu’il me citât le nom d’une œuvre que 
je connaissais et que ne connaissaient pas mes 
camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon 
sourire entendu transformèrent la classe à mon 
égard. Peut-être avait-elle déjà su que j’avais chargé 
un enfant des petites classes de porter une lettre à 
une « fille », comme disent les écoliers dans leur dur 
langage. Cet enfant s’appelait Messager ; je ne l’avais 
pas élu d’après son nom, mais, quand même, ce nom 
m’avait inspiré confiance. 

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne rien 
dire à mon père ; à quatre, je brûlais de lui raconter 
tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais cet aveu sur 
le compte de la franchise. Sachant que mon père ne 
se fâcherait pas, j’étais, somme toute, ravi qu’il 
connût ma prouesse. 

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le 
directeur m’avait promis une discrétion absolue 
(comme à une grande personne). Mon père voulait 
savoir si je n’avais pas forgé de toutes pièces ce 
roman d’amour. Il vint chez le directeur. Au cours de 
cette visite, il parla incidemment de ce qu’il croyait 
être une farce. – Quoi ? dit alors le directeur surpris 
et très ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait 
supplié de me taire, disant que vous le tueriez. 

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contribua 
encore à mon ivresse d’homme. J’y gagnai séance 
tenante l’estime de mes camarades et des 

bemagadesik kolaniyir. Ravesik ranyad. In va twa koe 
nuba giyir. Jinaf nimateem wayawer, karba 
lubeweyed aze treduyú, edje gadesik pu tavesik 
dokaliyir. Ixam, vayasik moe taneafa starka van jin 
kerukaf arte pulaxo rwodeyed kire va jinaf yolt 
tinteyed. Tere, gadesik va jin rozayar, aze gedelon 
pursatason vols nekison va rietaja ko kon bemik, bam 
sendayar kire va roliskafa twa dem san-toloyu bu al 
suteyé. Eruyur kase miv ant al suteyé aze djiayar da 
ko bazaxo di radimelaniyí. Me laniyiv. Koe kusk leve 
tcanda va jin riduyur. Torigiyir da rotplekura va 
sardikya ( inaf gadikeem va jinafa twa pu in al 
goleyer ) tiyir tegi astirbafi lion dam falura va 
tweluxok, numen batcoba va jinaf lidopaf stravok ve 
skaltepeyer. In dratceyer da va bat eluxok den jin fu 
stakseyer. Voseyé da meinde di askiyir. Xaayar voxe 
kaliyir da va twa di videyer ise ba taneafa tolaskira va 
jinafa linularaja mea ropalseter. 

 

 

Bata aotcuca dem arouca is vazuca va intikeem 
xayeyer ise coeyer, milinde koe bema jinafa drikuca 
jupayar da gu ravesikany zo krupteyé, i ageltafa 
vunguca. 

Ko pulaxo gin kolaniyí. Tavesik beonaf va jin gu 
Don Juan yoltayar. Zo derbepeyé, moekote larde yolt 
ke grabom grupen gan jin vols kon palik zo ozwayar. 
Inafa « Va Don Juan kiavá » ewa isu dofugafa kicera 
va pulikeem mu jin di artazukayad. Rotir ixam al 
grupeyer da va rumeik ke omafa pula ta burera va 
twa pu « yikya » al vajgeyer, i pu « yikya » inde 
bemik kan olgaf avot gikalid. Yolt ke bat rumeik tiyir 
Staksasik ; volto nope yolt al narayá, neken bat yolt 
va jin al dirnuyur. 

 

Ba tane bartiv, va gadesik al voseyé enide in va 
mecoba pu gadikye di kaliyir ; ba baleme braldeyé da 
va kotcoba fu pwadeyé. Mecoba va jin blagayar. Va 
bata welidara paton gu ronjuca co plekú. Grupeson 
da gadikye me di mibuegayar, sopron zo felbeyé 
kiren ine va jinafa sega fu grupeyer. 

Nume welidayá, intotcon loplekuson da gadesik va 
belikafa tixoluca al abdiplekuyur ( dum pu milgik ). 
Gadikye djugrupeyer kase va bat renaberpot koton 
me al glotcayá. Ine den gadesik laniyir. Bak bata 
worara va coba fotisa liona katecton pulviyir. 

— Va tokcoba ? ~ gadesik akoyen is argepen 
kaliyir. ~ In va batcoba al pwader ? Al voseyer da 
stivawé, kalison da edeme gan rin co zo aytar. 

Bata rotuxadara ke gadesik va ine skaleyer ; va 
jinafa ayikyefa grijuca ware webeyer. Va karolara ke 
palikeem is miabuditara ke tavesik vere wayá. 
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clignements d’yeux du maître. Le directeur cachait sa 
rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais 
déjà : mon père, choqué par sa conduite, avait 
décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de 
me reprendre. Nous étions alors au commencement 
de juin. Ma mère ne voulant pas que cela influât sur 
mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la 
chose, après la distribution. Ce jour venu, grâce à 
une injustice du directeur qui craignait confusément 
les suites de son mensonge, seul de la classe, je 
reçus la couronne d’or que méritait aussi le prix 
d’excellence. Mauvais calcul : l’école y perdit ses 
deux meilleurs élèves, car le père du prix d’excellence 
retira son fils. 

Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour 
en attirer d’autres. 

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-
IV. Dans son esprit, cela voulait dire : pour prendre le 
train. Je restai deux ans à la maison et travaillai seul. 

Je me promettais des joies sans bornes, car, 
réussissant à faire en quatre heures le travail que ne 
fournissaient pas en deux jours mes anciens 
condisciples, j’étais libre plus de la moitié du jour. Je 
me promenais seul au bord de la Marne qui était 
tellement notre rivière que mes sœurs disaient, en 
parlant de la Seine, « une Marne ». J’allais même 
dans le bateau de mon père, malgré sa défense ; 
mais je ne ramais pas, et sans m’avouer que ma peur 
n’était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout 
court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 
1914, deux cents livres y passent. Point ce que l’on 
nomme de mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, 
sinon pour l’esprit, du moins pour le mérite. Aussi, 
bien plus tard, à l’âge où l’adolescent méprise les 
livres de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur 
charme enfantin, alors qu’à cette époque je ne les 
aurais voulu lire pour rien au monde. 

Le désavantage de ces récréations alternant avec 
le travail était de transformer pour moi toute l’année 
en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque 
jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant 
moins de temps que les autres, je travaillais en plus 
pendant leurs vacances, ce peu de chose était le 
bouchon de liège qu’un chat garde toute sa vie au 
bout de la queue, alors qu’il préférerait sans doute un 
mois de casserole. 

Les vraies vacances approchaient, et je m’en 
occupais fort peu puisque c’était pour moi le même 
régime. Le chat regardait toujours le fromage sous la 
cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les 
maîtres eurent d’autres chats à fouetter et le chat se 
réjouit. 

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les 
enfants, leurs livres de prix sous le bras, se 

Gadesik va vidjera palseyer. I kimtik va coba ixam 
jinon grupena me grupeyer : gadye, lemisteyene gan 
inafa linulara, al kiblayar da va bemafa tanda di 
tenukeyé aze dimon di zo nariyí. Batcoba bam tiyir 
tozi teveaksat. Gadya kuraniyir da jinaf waks iku 
gablexa me di zo turestayad, batdume keyer enide va 
trakuray moi xolera di kaliyir. Ba bat viel, tuke 
memalyaca ke gadesik gojon kivas va keskeem ke 
dilintaf rotuxadaks, antaf ke pula va moavafa sona 
mbi zilukeyé, i sona riwena gan seotasik va donaf 
waks. To patavaraja : bema va toloy lokiewaf vayasik 
drasuyur, kiren gadikye ke seotasik va donaf waks va 
nazbeik di tiolteyer. 

Yon vayasik dum cin va vigrokasik ta jekura va 
yonar zanudayad. 

Gadya malyedayar da tiyí jotarsaf ta vayara dene 
Henri-IV olda. Koe inafa swava, batcoba sugdalayar : 
ta koyara kan impadimak. Acum dene mona toldon 
zavzagiyí ise ant kobayá. 

Va kimiskafa daava pu int abdiplekuyú, kire 
lajuraplekuson va kobara bad balemoy bartiv voldum 
tolda ke jinyon savsaf milbemik, tiyí nuyaf bak loon 
afizacku. Kene Marne kuksa ant gibegozayá, i kene 
Marne en tisa cinafa kuksa eke pulvison va Seine, 
berikya kaliyid va « ara Marne kuksa ». Va tota ke 
gadye dace rundanyayá, nekev inafa poura ; voxe me 
detceyé ise me welidayá da jinafa vudera me tiyir 
tela ke volvegera vols vuda. Gibeliyí, ranyes koe bata 
tota. Bak 1913 is 1914 va tol-decemoya neva koeon 
al belí. I me va nuve bata nevaja vols ape tela 
lokiewafa neva, icle sedme riwedara lodam swava. 
Acum vamoion, ba klaa edje sardik va olkoy ke 
Raltadukaf Nevak givligur, pune va sinafa rumeafa 
mempera toz grivuteyé, beka batugale vaon vol 
djubeliyí. 

 

Troy ke batyona zexara goatesa gu kobara tiyir da 
batcoba va varafa tanda gu rolaf tilderugal 
artazukayar. Acum, jinafa vieleafa kobara tiyir 
abiccoba, voxe larde leedje dam artan kobayá ise bak 
tilderugal ostik kobayá, pune bata abiccoba tiyir 
uxadaf tiracuk viden remi blira arte ault beka tce va 
tanoy aksat dem milka co abdualbayar. 

 

Ageltaf tilderugal vanfiyir voxen trumansayá larde 
tove jn tiyir mila dilizera. Karvol va bluda valeve biota 
wan disukeyer. Voxen geja sokiyir. Va biota empayar. 
Felisik va arcoba di goviunsuyud numen karvol 
wauneyer. 

 

Ae, kottan koe Franca wauneyer. Rumeik, dem 
gablesa neva leve ma, lente finta tandeweyed. 
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pressaient devant les affiches. Les mauvais élèves 
profitaient du désarroi des familles. 

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de 
J…, à deux kilomètres de chez nous, voir passer les 
trains militaires. Nous emportions des campanules et 
nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse 
versaient du vin rouge dans les bidons et en 
répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. 
Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu 
d’artifice. Et jamais autant de vin gaspillé, de fleurs 
mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de notre 
maison. 

Bientôt, nous n’allâmes plus à J… Mes frères et 
mes sœurs commençaient d’en vouloir à la guerre, ils 
la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la 
mer. Habitués à se lever tard, il leur fallait acheter les 
journaux à six heures. Pauvre distraction ! Mais vers 
le vingt août, ces jeunes monstres reprennent espoir. 
Au lieu de quitter la table où les grandes personnes 
s’attardent, ils y restent pour entendre mon père 
parler de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de 
moyens de transport. Il faudrait voyager très loin à 
bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite sœur. Les 
roues de sa bicyclette ont à peine quarante 
centimètres de diamètre : « On te laissera seule sur 
la route. » Ma sœur sanglote. Mais quel entrain pour 
astiquer les machines ! Plus de paresse. Ils proposent 
de réparer la mienne. Ils se lèvent dès l’aube pour 
connaître les nouvelles. Tandis que chacun s’étonne, 
je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un 
voyage à bicyclette ! jusqu’à la mer ! et une mer plus 
loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brûlé Paris 
pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l’Europe était 
devenu leur unique espoir. 

L’égoïsme des enfants est-il différent du nôtre ? 
L’été, à la campagne, nous maudissons la pluie qui 
tombe, et les cultivateurs la réclament. 

Il est rare qu’un cataclysme se produise sans 
phénomènes avant-coureurs. L’attentat autrichien, 
l’orage du procès Caillaux répandaient une 
atmosphère irrespirable, propice à l’extravagance. 
Aussi mon vrai souvenir de guerre précède la guerre. 

Voici comment : 

Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de 
nos voisins, homme grotesque, nain à barbiche 
blanche et à capuchon, conseiller municipal, nommé 
Maréchaud. Tout le monde l’appelait le père 
Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous 
défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, 
qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda sur la 
route et nous dit : « Eh bien ! on ne salue pas un 
conseiller municipal ? » Nous nous sauvâmes. À partir 
de cette impertinence, les hostilités furent déclarées. 
Mais que pouvait contre nous un conseiller 

Vayasikaj va grivodjura va yasa impavantayad. 

 

Kotvielon vani sielestura, ko J- golda arte toloye 
decitmetre denu cin laniyiv, witison va sayakaf 
impadimak pokolapis. Va tcalarna divbureyev aze pu 
sayakik kalkabuyud. Awemkirikya va keravor ko 
menk gimayad ise va jontik inoc mo etol vilunden gu 
imwa malpleyed. Bata varafa belca va tcateyafa 
setikera den jin isker. Isen meviele manote vor zo 
mogrebeyer isen imwa zo vanmimayad. Va dilkeem 
ke mona gu nilt udayav. 

Fure ko J- mea laniyiv. Jinaf berikeem va geja toz 
sateyer, krupteyer da ina tiyir jijarsasa. Va biradom 
pu sin pouyur. Gaveon gimodeyes, berik va fela ba 
teve bartiv re golusteyed. Kimtafa zexara ! Voxen 
moni tol-sane ke anyusteaksat, bat jotaf rostazik gin 
pokoled. Terektason va gadye pulvise va mallapira 
bene azega zavzagid lodame bulud lize milgik 
vangaved. Ape meka liziba mea zo rodadir. Kan 
tolkrafol ilon fu gokoyat. Berye va beryama kranded. 
Xakola ke inaf krafoleem tir vas lowe balem-sanoye 
decemeametre : « Va rin antaf moe vawa isketev. » 
Berya buwejer. Voxen mana seramuca ta ernigera va 
tolkrafol ! Mea vunguca. Draged da va tel jinaf fu 
dimempad. Grupeteson va warzot, mali vanafiz 
ranyad. Edje kottel destar, va vrati ke bata 
gugafamuca tere kosmá : koyara kan tolkrafol ! kal 
bira ! is bira sumefa loon dam gilton isu listafa. 
Lokalion lapitison, va Paris co anteyayad. Coba 
tueaftasa va Europa al vanpiyir sinafa tanafa 
pokolera. 

 

Kas ketsuca ke rumeik tir amidafa gu tela 
minafa ? Idulugalon koe tawaday, va muvara 
girotapsat, voxen midusik imaxud. 

Sokira ke dubist voldo darefa wica sotir riaca. 
Osterafa bilmara, xeftoara ke Caillaud arpeo va 
merokagaelan alpoz zeitafa gu testuca anamgimayar. 
Acum jinafa ageltafa setikera va geja tir abdi geja. 

 

Batinde : 

Berye is jin va tan vegungik yoltkiraf gu 
Maréchaud balgeyev, i va vertovik, i va klodik dem 
batakaf is djimotkiraf lukastam, i va dotapirdotik. 
Kottan gu Maréchaud gadikany dayoltayar. Beka 
keveon sokeyev, vol rovekiavayav numen in 
riyomepeyer jontikeke beomason va cin moe vawa 
lanviele domuyur aze kaliyir : « Ex kle ! va 
dotapirdotik me kiavac ?» Yateyev. Mali bata 
eskarnaca, plabura zo kabudayar. Voxen va tokcoba 
dotapirdotik kev cin rotaskiyir ? Koulanison va bema 
isu kolanison, berye va inafi mamlesiki impayad, 
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municipal ? En revenant de l’école, et en y allant, 
mes frères tiraient sa sonnette, avec d’autant plus 
d’audace que le chien, qui pouvait avoir mon âge, 
n’était pas à craindre. 

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la 
rencontre de mes frères, quelle ne fut pas ma 
surprise de voir un attroupement devant la grille des 
Maréchaud. Quelques tilleuls élagués cachaient mal 
leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de 
l’après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se 
réfugiait sur le toit et refusait de descendre. Déjà les 
Maréchaud, épouvantés par le scandale, avaient clos 
leurs volets, si bien que le tragique de cette folle sur 
un toit s’augmentait de ce que la maison parût 
abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que ses 
maîtres ne fissent rien pour sauver cette 
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, 
d’ailleurs, avoir l’air d’une ivrogne. J’eusse voulu 
pouvoir rester là toujours, mais notre bonne, envoyée 
par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans 
cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans 
l’âme, et priant Dieu que la bonne fût encore sur le 
toit, lorsque j’irais chercher mon père à la gare. 

Elle était à son poste, mais les rares passants 
revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer 
dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient 
qu’une minute distraite. 

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait 
encore que de répétition plus ou moins publique. Elle 
devait débuter le soir, selon l’usage, les girandoles 
lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait 
à la fois celle de l’avenue et celles du jardin, car les 
Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient osé 
se dispenser d’illuminer, comme notables. Au 
fantastique de cette maison du crime, sur le toit de 
laquelle se promenait, comme sur un pont de navire 
pavoisé, une femme aux cheveux flottants, 
contribuait beaucoup la voix de cette femme : 
inhumaine, gutturale, d’une douceur qui donnait la 
chair de poule. 

Les pompiers d’une petite commune étant des 
« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre 
chose que de pompes. C’est le laitier, le pâtissier, le 
serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre 
l’incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-même. Dès la 
mobilisation, nos pompiers formèrent en outre une 
sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles, 
des manœuvres et des rondes de nuit. Ces braves 
arrivèrent enfin et fendirent la foule. 

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un 
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, 
depuis quelques minutes, s’apitoyait bruyamment sur 
la folle. Elle fit des recommandations au capitaine : 
« Essayez de la prendre par la douceur ; elle en est 
tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison 

pirtapon kiren vakol co tis ke jinafa klaa tiyir 
merokivan. 

 

Darekeon. Bak dareviel ke 14/07/1914, lanison 
van jinyone berikye, evodara tir gijafa viele va tari 
kabdue polku ke Maréchaud wí. Konaka 
basgamayana frumba va garia arte matela palsejed. 
Mali tole kielbartiv, inafa kwikya vanpiyisa oviskafa 
moe kepaita al gelber ise vol djuprotitlanir. Ixam 
Maréchaud yasa, kovudana gan bilita, va telvungeem 
al buder maninde folve ke bat oviskik moe kepaita 
gan nutisa jovlenuca ke mona zo laumar. Korik iegad, 
exuked da felisik va mecoba ta giwara va bat kimtik 
sopud. Inya moe mikiya lopcer, beka meinde nutir 
izakotik. Batlize wan djuzavzagí, voxen cinaf kwik 
stakseyen gan gadya artlanir azen ta kobara 
gomallanid. Edeme va jora al co zelá. Ton awalk koe 
gloga mallaní, ise va Lorik bliké enide kwikya moe 
kepaita wan tigitir viele va gadye ko golda aneyatá. 

 

 

Wan tigir, voxen riaf lanisik mal Paris ta sielestura 
az tcokera va sirta ampud. Acum va tanoy ewaraf 
verast puon anton kaxaad. 

Ostik, batvieli, tove kwikya, batcoba anton tir 
loleon sanegafa abdizirsera. Ina ba siel tozuweter, 
kare favuca, dem afifa gumurda tazukasa va 
ageltucaf stirk. Tel ke ikpa is tel ke atela belcon tid, 
kiren Maréchaud wetce strabik va koafira me al 
rovenyuger beka nugracer. Puda ke battanya va 
tacuke ke bata mona ke gomil webeper, i ke ayik 
dem ezas usuk gozas moe kepaita dum niltkirafa 
azeba : i puda meayafa is laridafa is pibafa eke va 
wilalma askir. 

 

 

Kevfirdesik koe dotama tid « kuranik », va arcoba 
vols fird afizcekon giviunsud. To vrodbildesik ok 
lupasik ok ludotiasik tid aze vani kobara artlapid aze 
fu artfirdad ede fird miv me al grirunkawer. Mali 
tixara, cinaf kevfirdesik va teca bulafa ervolita fiesa ik 
tiusa ik mielon enintesa ostik al tazukad. Bat budik 
tere artlanid aze va tari ludzed. 

 

Ayikya abdulanir. To kurenik ke dotapirdotik 
kevelaf gu Maréchaud tir ise mali konaka wexa va 
oviskikya lorason forendar. Pu redakik juiker : 
« Lagal da va ina zijnon askipel ‼ Bata kimtikyama en 
tir volkalafa, koe bata mona lize dun zo alier. Ison, 
ede kivara va divkobara num tira a rundak va mana 
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où on la bat. Surtout, si c’est la crainte d’être 
renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait agir, 
dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai 
ses gages. » 

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre 
sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à la 
capture. Les pompiers, au nombre de six, 
escaladèrent la grille, cernèrent la maison, grimpant 
de tous les côtés. Mais à peine l’un d’eux apparut-il 
sur le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, 
se mit à vociférer, à prévenir la victime. 

— Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait 
les « En voilà un ! En voilà un ! » du public. À ces 
cris, la folle, s’armant de tuiles, en envoya une sur le 
casque du pompier parvenu au faîte. Les cinq autres 
redescendirent aussitôt. 

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, 
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu de 
clientèle, une nuit où la recette devait être 
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les 
murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la 
chasse. La folle disait des choses que j’ai oubliées, 
avec cette profonde mélancolie résignée que donne 
aux voix la certitude qu’on a raison, que tout le 
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce 
spectacle à la foire, voulaient cependant combiner les 
plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fût prise en leur 
absence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux 
de bois. D’autres, plus sages, installés sur les 
branches des tilleuls, comme pour la revue de 
Vincennes, se contentaient d’allumer des feux de 
Bengale, des pétards. 

On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, chez 
soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs. 

Le conseiller municipal, époux de la dame 
charitable, grimpé sur un petit mur de la grille, 
improvisait un discours sur la couardise des 
propriétaires. On l’applaudit. 

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la folle 
saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle 
en jetait une chaque fois que miroitait un casque. De 
sa voix inhumaine, elle remerciait qu’on l’eût enfin 
comprise. Je pensai à quelque fille, capitaine corsaire, 
restant seule sur son bateau qui sombre. 

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu 
rester avec mon père, tandis que ma mère, pour 
assouvir ce besoin de mal au cœur qu’ont les enfants, 
conduisait les siens au manège en montagnes russes. 
Certes, j’éprouvais cet étrange besoin plus vivement 
que mes frères. J’aimais que mon cœur batte plus 
vite et irrégulièrement. Ce spectacle, d’une poésie 
profonde, me satisfaisait davantage. « Comme tu es 
pâle », avait dit ma mère. Je trouvai le prétexte des 
feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une 

tegira jupad, pune kalil da va ina den jin di 
kokobatá ‼ Va inafa kuba jontolatá. » 

 

Bata lorasa sodura va rotakafa keska den tari 
askir. Weltikya argar. Tari va gralomera anton trakur. 
Kevfirdesik, oton gu teva, va polku urped, va mona 
ivamudad, kotliz ticumason. Voxen vielu tan mo 
kepaita awir, pune walzeteson va kosik tari toz 
taspugar, dum rumeik pu Guignol. 

— Stivawec, en ‼ ~ weltikya iegar nume va « To 
tan vanlanir ! To tan vanlanir !» eviegara lular. 

Ba batyona iegara, oviskya va mikiya vangir aze 
va tana mo atsa ke kevfirdesik artteriges va verol 
kalmimar. Tel aluboy ar vere titlanid. 

Edje mukerma is embela is kapaliez moe Dotaxe 
viga arubad kire va dik anelik wid, remi miel edje 
kazawaks co gotir wemtackaf, tcoketeson va 
tcabanera laof sotik va rebava urped aze mo preima 
tanded. Oviskya va konakcoba vulkutuna kalir, 
trobindason kexapon dum viele ovesa lanera pu puda 
sozilir ise kottan rokler. Sotik abdialbas va bata 
disukexa gu kapa, va puve soe djupendad. Acum, 
skotceson kivason va gralomera va oviskya bak intafa 
gracera, ta etsa moe intokol govovulted. Konakar 
loproyaf, rundanyayas moe gama ke frumba dum ta 
ingoy ke Vincennes, va tcafey ik tuivuro anton 
anteyad. 

 

 

Va polera ke Maréchaud tolonga gestit, i ke korik 
deneon kobudeyes, vanmiae mana lorara is bat 
afigeem. 

Dotapirdotikye, kurenik ke sodusikya, waganyese 
moe rebavama ke polku, va dewitca icde vudesuca ke 
pilkotik luwir. Zo permur. 

Folison da to int zo permur, oviskya kiavar, dem 
konaka mikiya leve meem, edje va tana kevmimar 
kotviele kona atsa jowikar. Ton meayafa puda ina 
grewar kire tere zo gildar. Va kona yikya, i va tcordaf 
redakik, ant zavzagisa moe tota flaydusa trakú. 

Tari tcastawer, legamafi. Do gadye al zavzagí edje 
gadya va arak ke yasa van gurakoliavafa embela 
star, gardieteson va djumera va takrarotok ke 
rumeik. Efe, va bata divulafa olegara loeke dam bete 
berye satolecké. Albá kotviele jinafa takra lokalion is 
mevexon yarter. Voxen refa disukexa ezlapafa va jin 
loeke keldaskir. « En til zwapaf », gadya al kalir. Va 
tcatey al yontá. « Sin gu jin va kusafa uka nekid », al 
dulzé. 
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couleur verte. 

— Je crains tout de même que cela l’impressionne 
trop, dit-elle à mon père. 

— Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible. 
Il peut regarder n’importe quoi, sauf un lapin qu’on 
écorche. 

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il 
savait que ce spectacle me bouleversait. Je sentais 
qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me 
prendre sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, 
j’allais m’évanouir, mes jambes ne me portaient plus. 

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine de 
personnes. Nous entendîmes les clairons. C’était la 
retraite aux flambeaux. 

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, 
après la lumière douce des rampes, le magnésium 
éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors, 
agitant ses mains en signe d’adieu, et croyant à la fin 
du monde, ou simplement qu’on allait la prendre, elle 
se jeta du toit, brisa la marquise dans sa chute, avec 
un fracas épouvantable, pour venir s’aplatir sur les 
marches de pierre. Jusqu’ici j’avais essayé de 
supporter tout, bien que mes oreilles tintassent et 
que le cœur me manquât. Mais quand j’entendis des 
gens crier : « Elle vit encore », je tombai, sans 
connaissance, des épaules de mon père. 

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne. 
Nous y restâmes très tard, en silence, allongés dans 
l’herbe. 

Au retour, je crus voir derrière la grille une 
silhouette blanche, le fantôme de la bonne ! C’était le 
père Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les 
dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses 
massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige 
détruit. 

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait 
comprendre mieux que tout autre l’étrange période 
de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me 
frappait la poésie des choses. 

Nous entendîmes le canon. On se battait près de 
Meaux. On racontait que des uhlans avaient été 
capturés près de Lagny, à quinze kilomètres de chez 
nous. Tandis que ma tante parlait d’une amie, enfuie 
dès les premiers jours, après avoir enterré dans son 
jardin des pendules, des boîtes de sardines, je 
demandai à mon père le moyen d’emporter nos vieux 
livres ; c’est ce qu’il me coûtait le plus de perdre. 

Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la 
fuite, les journaux nous apprirent que c’était inutile. 

Mes sœurs, maintenant, allaient à J… porter des 

 

— Neken kivá da batcoba va in fu woerser, ~ ina 
pu gadye kalir. 

— Ox, ~ ine dulzer, ~ metel loeke tir 
meropestales. Va betcoba rodisuker, vaxe basalman 
libol. 

Gadye va batcoba al kalir enide zavzagí. Voxe 
gruper da bata disukexa va jin fu romplekur. Pestalé 
da va ine dere askir. Erú da ine va jin mo epiteem 
plekur enide lokiewon wí. Ae toz krezé, nimateem va 
jin mea burer. 

Re anton mon tol-sanoy korik wan tigid. Va semint 
gildev. To farura dem teyok tir. 

 

Decemoya tilderda va oviskya laizon koafid, 
milinde afigasuteteson va warzaf bitej radimi zijnafi 
afi ke stirk magnel vinustar. Bam, tegulason va 
nubeem ton donera, is folison va tena ke tamava ok 
fure vannarira, ina mou kepaita va int mimar, va 
trivaga lubeson empar, ton mayakafa nokodara, aze 
mo avlak kum rapor stokewer. Batvieli va kotcoba vol 
al tabí, beka jinaf oblakeem nolieyer ise takreluca va 
jin graceyer. Voxen gildason va korik iegas : « Ina 
wan blir », ve krezé nume mou epiteem ke gadye 
luber. 

Gribindeyes domon ic Marne gan ine zo dolizí. 
Gavepon zavzagiv, amlitason, senyes koe werd. 

 

Dimlanison, va batakafa brucka kadime polku 
fowí, i va tacedik ke kwikya ! To Maréchaud gadikany 
dem kiltaf gom tir, nyases va voyeem, va intafa 
trivaga, is va yona mikiya, is va preima, is va intyono 
imwaxo, is va avlak kotraf gu fortey, is va intafa 
vilayana targuca. 

Va batmana zixa karaké kiren ina jupar da va 
divulafa rekola ke geja loon dam kotar gildat, isen 
jontikeke gan ezla ke debala lodam loske zo pedrar. 

Va buli gildev. Lyumara poke Meaux dilized. Uhlan 
okolsayakik poke Lagny arte san-aluboye decitmetre 
vane cin nuve al zo gralomed. Edje jinafa ziavikya va 
nikya otceyesa mali toza is kotawayasa va yona varla 
isu bor dem widiovu lev matela pulvir, pune pu gadye 
va mergil to divburera va cinyona savsafa neva erú ; 
to bata drasura tir tela jinafa lozolonafa puidera. 

 

Tere, viele djuprogotcev, pune fela givad da 
batcoba tir mefavlafa. 

Re, jinafa berikya ko J- gilton lanid ise va kita dem 
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paniers de poires aux blessés. Elles avaient découvert 
un dédommagement, médiocre, il est vrai, à tous 
leurs beaux projets écroulés. Quand elles arrivaient à 
J…, les paniers étaient presque vides ! 

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon 
père préféra me garder encore un an à la campagne. 
Ma seule distraction de ce morne hiver fut de courir 
chez notre marchande de journaux, pour être sûr 
d’avoir un exemplaire du Mot, journal qui me plaisait 
et paraissait le samedi. Ce jour-là, je n’étais jamais 
levé tard. 

Mais le printemps arriva, qu’égayèrent mes 
premières incartades. Sous prétexte de quêtes, ce 
printemps, plusieurs fois, je me promenai, 
endimanché, une jeune personne à ma droite. Je 
tenais le tronc ; elle, la corbeille d’insignes. Dès la 
seconde quête, des confrères m’apprirent à profiter 
de ces journées libres où l’on me jetait dans les bras 
d’une petite fille. Dès lors, nous nous empressions de 
recueillir, le matin, le plus d’argent possible, 
remettions à midi notre récolte à la dame 
patronnesse et allions toute la journée polissonner 
sur les coteaux de Chennevières. Pour la première 
fois, j’eus un ami. J’aimais à quêter avec sa sœur. 
Pour la première fois, je m’entendais avec un garçon 
aussi précoce que moi, admirant même sa beauté, 
son effronterie. Notre mépris commun pour ceux de 
notre âge nous rapprochait encore. Nous seuls, nous 
jugions capables de comprendre les choses ; et, 
enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des femmes. 
Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous 
n’allions pas être séparés. René allait au lycée Henri-
IV, et je serais dans sa classe, en troisième. Il ne 
devait pas apprendre le grec ; il me fit cet extrême 
sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser 
apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble. 
Comme il n’avait pas fait sa première année, c’était 
s’obliger à des répétitions particulières. Les parents 
de René n’y comprirent rien, qui, l’année précédente, 
devant ses supplications, avaient consenti à ce qu’il 
n’étudiât pas le grec. Ils y virent l’effet de ma bonne 
influence, et, s’ils supportaient ses autres camarades, 
j’étais, du moins, le seul ami qu’ils approuvassent. 

Pour la première fois, nul jour des vacances de 
cette année ne me fut pesant. Je connus donc que 
personne n’échappe à son âge, et que mon 
dangereux mépris s’était fondu comme glace dès que 
quelqu’un avait bien voulu prendre garde à moi, de la 
façon qui me convenait. Nos communes avances 
raccourcirent de moitié la route que l’orgueil de 
chacun de nous avait à faire. 

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un 
guide précieux. 

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, 
ne pouvais avancer d’un pas, j’aimais faire à pied, 

efte pu bakanik bured. Va ae rotakafa grikidara va 
intyon atitsuyus listaf azed al kosmad. Kotviele va J- 
artlanid, pune kita tid riwe vlardafa ! 

 

Va Henri-IV olda fu kofiyí ; voxen gadye 
abdualbayar da koe tawaday tandon wan zavzagiyí. 
Remi bat brigaf idulugal, jinafa antafa suskera tiyir 
kotviele ko feladolexe vulteyer, laneteson va seotara 
va tanoy tulok ke Le Mot, i ke fela puvesa va jin is 
sosanegana ba pereaviel. Ba kotbat viel waveon 
ranyayá. 

Voxen imwugal artfiyir ise va jinyona taneafa 
zobarama tuitupayar. Yontason va axofera, remi bat 
imwugal, ton taneavielafe blucte konakviele gozayá, 
do jotikya roneon. Va vim giyí ; bantanya va badona 
dem sugdeya. Mali toleafa axofera, milfradjik al 
taveyed inde va manyon nuyaf afizcek 
rovodimpavantayá, i va afizcek kotviele do sardikya 
tigiyí. Acum va cuga erba gazdon govokayestayav 
aze va warolaks pu tilikya bulkayav aze afizcekon 
fiaeteson mo datca ke Chennevières laniyiv. To 
taneafa toma tiyir da va nik dikiyí. Do inafa berikya 
djukaraxofeyé. To taneafa toma tiyir da do yikye 
abditcafe lion dam jin gilduyú, dace mafelason va 
inafa listuca isu balijuca. Cinafa dofa vligura va 
milklaaf yikeem va cin ware tuyastayar. Ant cin 
malyedayav da va coba rodegildayav ; ise adim, ant 
cin fogetiyiv bagaliaf gu ayikya. Fogetiyiv ayikye. 
Bexe, me di zo solparsayav. René va Henri-IV olda fu 
kofiyir, isen koe inafa pula fu tigiyí, i koe tela 
bareekafa. Sye va Ellasava me fu raveyer ; mu jin 
wetapayar, kevbuiveson va gadikeem enide di 
raveyer. Batkane remi oldugal belcon di tiyiv. Larde 
va taneafa tanda me al diskiyir, gan batcoba gu 
pilkovafa loplekufa kobara zo ikavebayar. Gadikeem 
ke René mekon gildayar kire daretandon al fineyer da 
ine va Ellasava me fu vayar. In va keska ke jinafa 
turestucanya wiyir ise beka va inaf ar palikeem vol 
tabiyir, pune tiyí tanoy nik inon vanovan. 

 

 

To taneafa toma tiyir, mek tiderugalaf viel ke bata 
tanda tiyir rusagaf gu jin. Kle dosteyé da kontan va 
intafa klaa somedivvawar ise dum opra jinafa 
wupekirafa vligura al jeweyer vielu kontan va jin al 
dulapeyer inde batcoba va jin katiyir. Cinafa dofa 
abdugara va kelda ton miala tutrelayad, i va kelda 
gonexuletena golde cinafa intotcuca. 

Ba tozaviel ke bemaf cadim, René tiyir tciamaf 
nyapesik mu jin. 

Do ine kotcoba vanpiyir puve. Abdion ant me 
rolaniyí. Voxe re va zalor tolon vieleon 
djukamoolaniyí, i va zalor wale Henri-IV olda is 
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deux fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la 
gare de la Bastille, où nous prenions notre train. 

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et 
sans autre espoir que les polissonneries du jeudi – 
avec les petites filles que les parents de mon ami 
nous fournissaient innocemment, invitant ensemble à 
goûter les amis de leur fils et les amies de leur fille –, 
menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles nous 
dérobaient, sous prétexte de jeux à gages. 

La belle saison venue, mon père aimait à nous 
emmener, mes frères et moi, dans de longues 
promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, 
et de suivre le Morbras, rivière large d’un mètre, 
traversant des prairies où poussent des fleurs qu’on 
ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j’ai oublié le 
nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent 
au pied qui se hasarde l’endroit où commence l’eau. 
La rivière charrie au printemps des milliers de pétales 
blancs et roses. Ce sont les aubépines. 

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous 
arrivait souvent, nous prîmes le train pour La 
Varenne, d’où nous devions nous rendre à pied à 
Ormesson. Mon père me dit que nous retrouverions à 
La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je les 
connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, 
dans le catalogue d’une exposition de peinture. Un 
jour, j’avais entendu mes parents parler de la visite 
d’un M. Grangier. Il était venu, avec un carton empli 
des œuvres de sa fille, âgée de dix-huit ans. Marthe 
était malade. Son père aurait voulu lui faire une 
surprise : que ses aquarelles figurassent dans une 
exposition de charité dont ma mère était présidente. 
Ces aquarelles étaient sans nulle recherche ; on y 
sentait la bonne élève de cours de dessin, tirant la 
langue, léchant les pinceaux. 

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier 
nous attendaient. M. et Mme Grangier devaient être 
du même âge, approchant de la cinquantaine. Mais 
Mme Grangier paraissait l’aînée de son mari ; son 
inélégance, sa taille courte, firent qu’elle me déplut 
au premier coup d’œil. 

Au cours de cette promenade, je devais remarquer 
qu’elle fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait 
son front de rides auxquelles il fallait une minute pour 
disparaître. Afin qu’elle eût tous les motifs de me 
déplaire, sans que je me reprochasse d’être injuste, 
je souhaitais qu’elle employât des façons de parler 
assez communes. Sur ce point, elle me déçut. 

Le père, lui, avait l’air d’un brave homme, ancien 
sous-officier, adoré de ses soldats. Mais où était 
Marthe ? Je tremblais à la perspective d’une 
promenade sans autre compagnie que celle de ses 
parents. Elle devait venir par le prochain train, « dans 
un quart d’heure, expliqua Mme Grangier, n’ayant pu 

Bastille golda liz va impadimak rundanyayav. 

Va barda batinde tiskiyiv, dem antafa nuca isu 
pokolera va fiaera ke alubeaviel do sardikya volgunon 
dafuna gan gadikeem ke nik. In va belcon nikye ke 
nazbeye is nikya ke nazbeya ta kielestura ganeyer. 
Va batyona tarjama faluyuv voxe gan sinya yonton 
gu bevefara dere zo faluyuv. 

 

Remi listaf cadim, gadye va jin is berikyeeem 
gozapatason djukadostayar. Tan cinaf gelukaf mukot 
tiyir Ormesson is kenelanira va Morbras voa, i va 
kuksa mantafa gu tanoye metre is remenisa va werda 
lize imwa arlize merowina atrid, i imwa dem yolt jinon 
vulkuyun. Brixa ke tenjay ik eska va lavadom pu 
eglusa nuga palsed. Tonga bak imwugal va konaka 
decitoya batakafa is raltadukafa vioma djaver. To 
brixaga tid. 

 

Darekeon. Ba lan taneaviel ke balemeaksat ke 
1917, dum jontikviele, va impadimak vane La 
Varenne rundanyav aze ko Ormesson lanitiv. Gadye 
kalir da koe La Varenne va plinafa yasa fu katrasiv, i 
va Grangier yasa. Va ina gruper kire va yolt ke 
Marthe nazbeikya koe estova ke trutcaginsa al wí. 
Lanviele, va gadikeem pulvis va worara ke lane 
Grangier weltikye al gildé. Bantan denlaniyir, dem 
liwayek kotraf gu grabom ke san-anyustdafa 
nazbeikya. Marthe akoleyer. Inafe gadikye co 
djumeyer da inaf lavalingeks koe sodegasa ginsa co 
tigiyid, i koe ginsa dikisa va jinafa gadikya wetce 
taneatisik. Bat lavalingeks tiyid mebitonaf ; va 
vayasikany ke zovdasa tavera muxayad, i va vayasik 
yoysotces is frines va lingesiki. 

Moe etol ke La Varenne golda, Grangier gadikeem 
va cin ker. Grangier W-ye isu W-ya cwe tid milklaafa, 
mon alub-sandafa. Voxen Grangier W-ya nutir klaafa 
loon dam kurenik ; inafa meglabuca is raneme jupad 
da ina mali taneafa wira va jin mepuver. 

 

Remi bata gozara, katcalá da dun woltsoayar 
numen inafo jo gu ploz jontikedje zavzagis zo besar. 
Enide kot famint mepuves di tir teka va lana 
memalyuca pu int culimé, pune djumé da ina 
gruvdarson fu pulvir. Bantode va jin awuzar. 

 

Gadikye, ine nutir sintaik, i savsaf levefayik 
sonteyen gan sayakikeem. Voxen toklize Marthe 
tigir ? Guzekason va gozara do inaf antaf gadikeem, 
skotcé. Ine kan diref impadimak fu artlapir, « arti 
bartivamu, kiren zdarion me al lajutir, ~ Grangier 
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être prête à temps. Son frère arriverait avec elle ». 

Quand le train entra en gare, Marthe était debout 
sur le marchepied du wagon. « Attends bien que le 
train s’arrête », lui cria sa mère… Cette imprudente 
me charma. 

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient 
son peu d’estime pour l’opinion des inconnus. Elle 
donnait la main à un petit garçon qui paraissait avoir 
onze ans. C’était son frère, enfant pâle, aux cheveux 
d’albinos, et dont tous les gestes trahissaient la 
maladie. 

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. 
Mon père marchait derrière, entre les Grangier. 

Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau petit 
camarade chétif, à qui l’on défendait de courir. 

Comme je complimentais Marthe sur ses 
aquarelles, elle me répondit modestement que 
c’étaient des études. Elle n’y attachait aucune 
importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs 
« stylisées ». Je jugeai bon, pour la première fois, de 
ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs 
ridicules. 

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. 
Moi, je l’observais. 

— Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui 
dis-je. C’était un madrigal. 

— On me le dit quelquefois ; mais, quand vous 
viendrez à la maison, je vous montrerai des 
photographies de maman lorsqu’elle était jeune, je lui 
ressemble beaucoup. 

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de 
ne point voir Marthe quand elle aurait l’âge de sa 
mère. 

Voulant dissiper le malaise de cette réponse 
pénible, et ne comprenant pas que, pénible, elle ne 
pouvait l’être que pour moi, puisque heureusement 
Marthe ne voyait point sa mère avec mes yeux, je lui 
dis : 

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les 
cheveux lisses vous iraient mieux. 

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille chose 
à une femme. Je pensais à la façon dont j’étais coiffé, 
moi. 

— Vous pourrez le demander à maman (comme si 
elle avait besoin de se justifier !) ; d’habitude, je ne 
me coiffe pas si mal, mais j’étais déjà en retard et je 
craignais de manquer le second train. D’ailleurs, je 
n’avais pas l’intention d’ôter mon chapeau. 

W-ya pebur. ~ Berikye doon artlapitir. » 

Viele impadimak va golda konir, Marthe moe avlak 
ke omaze ranyer. « Keckel vieli impadimak vukir ‼» 
gadikya iegar… Bata mexeyikya va jin memper. 

 

Inaf gem opelapaf isu edji va inafa karolararsa va 
trakula ke megrupenik wazded. Va nuba ke rumeikye 
nutise san-tandafe gir. To inaf berik tir, i zwaf rumeik 
dem usuk ke imkirik, ton kota zatca relmesa va 
akola. 

Moe kelda, Marthe is jin kabdueon laniv. Jinafe 
gadikye kadimeon lanir, wale Grangier yasik. 

Jinafe berikye, do bat warzaf rabetaf palikam 
poumb gu vultera, sine wirked. 

Va Marthe gu inyon lavalingeks cpá, numen ine 
moron dulzer da sin tid remgudaks. Va zolonuca vol 
getcar. Va yona lokiewafa trutca pu jin neditir, i va 
« tumartigayana » imwa. To taneafa toma tir da vol 
kalí da bata teca imwa sedme jin tid kipeafa. 

 

Leve edji va jin me rowickir. Jin va ine dizvé. 

— Va rinafa gadikya me vektal, ~ kalí. 

— Va batcoba dile mbi pulví ; voxen viele den cin 
lapitil, va afigasuteks va gadya jotafa nedití, vektapá. 

 

 

Bata dulzera va jin tugabentar, numen va Lorik 
bliké enide va Marthe me wití viele ine titir milklaafa 
gu intafa gadikya. 

Djutekason va akolukera ke bata portafa dulzera, 
is me gildason da ina tiyir portafa anton tove jin larde 
bexe Marthe va gadikya kan jinaf iteem wir, kalí : 

 

 

— Batinde usukotason, kiovel, gasitaf usuk 
lokiewon co fudjer. 

Zo tueaftá kire va mancoba pu ayikya meviele al 
kalí. Va jinafa usukotara trakú, ae. 

— Pu gadya roterutul ( dumede govengar !). 
Loviele va int lokiewon usukotá, voxe ixam al gaveyé 
nume va toleaf impadimak vol djupobulfeyé. Ison va 
edji me djudeswayá. 
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« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour 
admettre qu’un gamin la querelle à propos de ses 
mèches ? » 

J’essayais de deviner ses goûts en littérature ; je 
fus heureux qu’elle connût Baudelaire et Verlaine, 
charmé de la façon dont elle aimait Baudelaire, qui 
n’était pourtant pas la mienne. J’y discernais une 
révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses 
goûts. Marthe leur en voulait que ce fût par 
tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de 
ce qu’il lisait, et s’il lui conseillait certains livres, il lui 
en défendait d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs 
du mal. Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle 
était fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle 
désobéissait à un soldat assez nigaud pour craindre 
Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu’il devait 
souvent choquer Marthe. Après la première surprise 
désagréable, je me félicitai de son étroitesse, 
d’autant mieux que j’eusse craint, s’il avait lui aussi 
goûté Les Fleurs du mal, que leur futur appartement 
ressemblât à celui de La Mort des amants. Je me 
demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire. 

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies 
de dessin. Moi qui n’y allais jamais, je lui proposai de 
l’y conduire, ajoutant que j’y travaillais souvent. Mais, 
craignant ensuite que mon mensonge fût découvert, 
je la priai de n’en point parler à mon père. Il ignorait, 
dis-je, que je manquais des cours de gymnastique 
pour me rendre à la Grande-Chaumière. Car je ne 
voulais pas qu’elle pût se figurer que je cachais 
l’académie à mes parents, parce qu’ils me 
défendaient de voir des femmes nues. J’étais heureux 
qu’il se fit un secret entre nous, et moi, timide, me 
sentais déjà tyrannique avec elle. 

J’étais fier aussi d’être préféré à la campagne, car 
nous n’avions pas encore fait allusion au décor de 
notre promenade. Quelquefois ses parents 
l’appelaient : « Regarde, Marthe, à ta droite, comme 
les coteaux de Chennevières sont jolis », ou bien, son 
frère s’approchait d’elle et lui demandait le nom d’une 
fleur qu’il venait de cueillir. Elle leur accordait 
d’attention distraite juste assez pour qu’ils ne se 
fâchassent point. 

Nous nous assîmes dans les prairies d’Ormesson. 
Dans ma candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et 
d’avoir tellement précipité les choses. « Après une 
conversation moins sentimentale, plus naturelle, 
pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m’attirer la 
bienveillance de ses parents, en racontant le passé de 
ce village. » Je m’en abstins. Je croyais avoir des 
raisons profondes, et pensais qu’après tout ce qui 
s’était passé, une conversation tellement en dehors 
de nos inquiétudes communes ne pourrait que 
rompre le charme. Je croyais qu’il s’était passé des 
choses graves. C’était d’ailleurs vrai, simplement, je 
le sus dans la suite, parce que Marthe avait faussé 

« Toka teca yikya kle tir, ~ trakú, ~ lardetire 
doster da pelfudik icde inyon vikiluk kornar ?» 

Va inyona suterotafa griva ladiepilé ; tí kalaf kiren 
va Baudelaire is Verlaine gruper, isen inafa albarinda 
va Baudelaire memper, i albara soe amidafa gu tela 
jinafa. Va keviera koeon soltrakú. Gadikeem va 
inyona griva tere al doster. Marthe va in sater kiren 
batcoba tir nope krenuguca. Aguntanik, koe inyona 
twa, da inyona belira pu ine pulvir, ise va lanyona 
neva pirdar voxe va aryona pour. Va « Imweem ke 
Rotuca » puon al biur. Givanon gu inafa aguntara, 
volplinon zo akoyé, voxe grupeson da ine va sayakik 
eskodaf kir kivas va Baudelaire vol veger, wivecké. 
Pestaleson da bantan va Marthe jontikviele ape 
lemister, tí valeackaf. Kaiki taneafa volplinafa 
akoyera, va mana vwepuca wauné, loeke kiren ede in 
va « Imweem ke Rotuca » co grivuteyer pune co kivá 
da sinafa direfa kraba va tela ke « Awalkera ke 
Fertikeem » co vektatar. Voxen nué dacoba va jin 
rotikir. 

 

Aguntanik va zovdas cultim dere al biur. Beka 
meviele nobá, pune dragé da va ine fu stá, 
loplekuson da banlize gikobá. Voxe, waroldon kivason 
va kosmara va jinafa rotuxara, djiá enide ine pu 
jinafe gadikye me di pulvir. « In me gruper, ~ kalí, ~ 
da va tavera va altovonera ika lanira den Grande-
Chaumière gracé. » Me djumé da ine rotrakur da va 
cultim pu gadikeem palsé kire va wira va lebikya mbi 
poú. Tí kalaf da birga wal cin inkewer, isen jin vazaf 
ixam pesté duxas va ine. 

 

Dere tí oklaf kire gu tawaday zo abdualbá, neken 
va zikexa ke cinafa gozara men al aflav. Konakviele 
gadikeem va ine rozar : « Disukel, Marthe, roneon, 
maneke datca ke Chennevières tir listaf !», oken 
inafe berikye vanlanir aze va yolt ke yestayana imwa 
erur. Ine va moobrara kaxaar umeke sin me di 
mibuegad. 

 

 

Koe werdxo ke Ormesson debanyav. Ixakaf, batcé 
da maneke al abdufí ise va coba al titosipé. « Radimi 
lepestakafa is lotuwavafa prilara, ~ trakú, ~ va 
Marthe co robaalpé ise va rubuca ke gadikeem co 
rojekú, kareizuson va lekeugal ke bata wida. » Agié. 
Va lazavanya fogí ise trakú da, kaiki kotcoba 
dilizeyesa, prilara ezepafa gu cinyona dofa guyaca va 
mempera co joackar. Cwe astirbaca al dilized. 
Batcoba tire tir ageltafa, voxen vamoion grupeté, 
kiren Marthe va prilara milon gu jin turolar. Voxen me 
sonké nume va sugdalasa ewa fogemané. Va rena pu 
mesiakrikya al fogedakté. Vulkú da Grangier W-ye isu 
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notre conversation dans le même sens que moi. Mais 
moi qui ne pouvais m’en rendre compte, je me 
figurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je 
croyais avoir déclaré mon amour à une personne 
insensible. J’oubliais que M. et Mme Grangier eussent 
pu entendre sans le moindre inconvénient tout ce que 
j’avais dit à leur fille ; mais, moi, aurais-je pu le lui 
dire en leur présence ? 

— Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je. 
Donc, seuls, ses parents et mon père m’empêchent 
de me pencher sur son cou et de l’embrasser. 

Profondément en moi, un autre garçon se félicitait 
de ces trouble-fête. Celui-ci pensait : 

— Quelle chance que je ne me trouve pas seul 
avec elle ! Car je n’oserais pas davantage 
l’embrasser, et n’aurais aucune excuse. 

Ainsi triche le timide. 

Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant 
une bonne demi-heure à l’attendre, nous nous 
assîmes à la terrasse d’un café. Je dus subir les 
compliments de Mme Grangier. Ils m’humiliaient. Ils 
rappelaient à sa fille que je n’étais encore qu’un 
lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an. 
Marthe voulut boire de la grenadine ; j’en commandai 
aussi. Le matin encore, je me serais cru déshonoré 
en buvant de la grenadine. Mon père n’y comprenait 
rien. Il me laissait toujours servir des apéritifs. Je 
tremblai qu’il me plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, 
mais à mots couverts, de façon que Marthe ne 
devinât pas que je buvais de la grenadine pour faire 
comme elle. 

Arrivés à F…, nous dîmes adieu aux Grangier. Je 
promis à Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la 
collection du journal Le Mot et Une saison en enfer. 

— Encore un titre qui plairait à mon fiancé ! 

Elle riait. 

— Voyons, Marthe ! dit, fronçant les sourcils, sa 
mère qu’un tel manque de soumission choquait 
toujours. 

Mon père et mes frères s’étaient ennuyés, 
qu’importe ! Le bonheur est égoïste. 

Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le 
besoin de raconter à René, à qui je disais tout, ma 
journée du dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur à 
supporter qu’il me raillât de n’avoir pas embrassé 
Marthe en cachette. Autre chose m’étonnait ; c’est 
qu’aujourd’hui je trouvai René moins différent de mes 
camarades. 

Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en ôtais à 

W-ya va kota jinafa kalira pu nazbeya delvejon al 
rogilded ; voxen jin, kas nekev sinafa tigira pu ine co 
rokalí ? 

 

 

 

— Marthe va jin me tuvazar, ~ pu int tolkalí. ~ 
Acum ant inaf gadikeem is jinafe gadikye weyonad da 
van inafa berga blaganyá aze kutcá. 

Suyon ice jin, ar yik va batyon funesik wauner. 
Trakur : 

— Bexe ant do ine me tigí ! Kire mantode dere me 
co rovekutcá, nume va meka skalera co gí. 

Batkane vazik sovurser. 

Va impadimak koe Sucy golda fu dimrundanyav. 
Oye bartivackupu ke kera, koe zazdazekos debanyav. 
Va cpara ke Grangier W-ya golevgá. Sin va jin pluked. 
Pu nazbeya kimbad da ware tí oldik yovatas va ekul 
arti tanda. Marthe va kuvimeda djumulir ; dere vaon 
jafá. Arinton, ulison va kuvimeda co zo griporayar. 
Gadye mekon gildar. Gilisker da va afenka pu int 
zanolú. Skotcé kase gu jinafa ralidura co zo krandé. 
Ine askir, soe ulkeson inde Marthe me diepiler da va 
kuvimeda ulí kire milinde djumaskí. 

 

 

Artlapiyison va F-, va Grangier yasa divkiavav. Pu 
Marthe abdiplekú da ba diref alubeaviel va dotay dem 
« Le Mot » fela is « Tanoy Cadim koe Kusto » bureté. 

— Ware vergumvelt co puves pu aguntanye ! 

Ine kiper. 

— Benje, Marthe ! ~ gadikya woltsoason kalir, 
lemistenon gan mana dika levgara. 

 

Jinafe gadikye isu berikyeeem al argawed, xabe ! 
Kaluca sotir jintrakafa. 

Direvielon, koe olda, me satolé da va jinaf afizcek 
ke taneaviel pu René gopwadé, beka va kotcoba 
gikalí. Voxe me djutcizá da zo balgé kire va Marthe 
birgon me al kutcá. Arcoba va jin evodar : re krupté 
da René me tir amidafe loon dam arak ke palikeem. 

 

Pestaleson va rena mu Marthe, pune mu René is 
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René, à mes parents, à mes sœurs. 

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne 
pas venir la voir avant le jour de notre rendez-vous. 
Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, je sus 
trouver à ma faiblesse de bonnes excuses qui me 
permissent de porter après le dîner le livre et les 
journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la 
preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse de 
la voir, je saurais bien l’y contraindre. 

Pendant un quart d’heure, je courus comme un 
fou jusqu’à sa maison. Alors, craignant de la 
déranger pendant son repas, j’attendis, en nage, dix 
minutes, devant la grille. Je pensais que pendant ce 
temps mes palpitations de cœur s’arrêteraient. Elles 
augmentaient, au contraire. Je manquai tourner 
bride, mais depuis quelques minutes, d’une fenêtre 
voisine, une femme me regardait curieusement, 
voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette 
porte. Elle me décida. Je sonnai. J’entrai dans la 
maison. Je demandai à la domestique si Madame 
était chez elle. Presque aussitôt, Mme Grangier parut 
dans la petite pièce où l’on m’avait introduit. 

Je sursautai, comme si la domestique eût dû 
comprendre que j’avais demandé « Madame » par 
convenance et que je voulais voir « Mademoiselle ». 
Rougissant, je priai Mme Grangier de m’excuser de la 
déranger à pareille heure, comme s’il eût été une 
heure du matin : ne pouvant venir jeudi, j’apportais 
le livre et les journaux à sa fille. 

— Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, 
car Marthe n’aurait pu vous recevoir. Son fiancé a 
obtenu une permission, quinze jours plus tôt qu’il ne 
pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez 
ses futurs beaux-parents. 

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de 
chance de la revoir jamais, croyais-je, m’efforçais de 
ne plus penser à Marthe, et, par cela même, ne 
pensant qu’à elle. 

Pourtant, un mois après, un matin, sautant de 
mon wagon à la gare de la Bastille, je la vis qui 
descendait d’un autre. Elle allait choisir dans des 
magasins différentes choses, en vue de son mariage. 
Je lui demandai de m’accompagner jusqu’à Henri-IV. 

— Tiens, dit-elle, l’année prochaine, quand vous 
serez en seconde, vous aurez mon beau-père pour 
professeur de géographie. 

Vexé qu’elle me parlât études, comme si aucune 
autre conversation n’eût été de mon âge, je lui 
répondis aigrement que ce serait assez drôle. 

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère. 

Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la 

gadikeem is berikyeem leote dadí. 

Pu int kuranison abdiplekú da abdi viel ke cinafa 
kakevetca va ine me wití. Wori, ba siel ke bareaviel, 
volkeson, va skaleracka va intafa axuca trasí nume 
vani sielestura va tela neva is fela di buré. Marthe va 
wazdera va jinafa rena ton bata braldera fu wir, 
~ unt kalí, ~ isen ede va mana rabatera co vewar, 
pune co rodestegé. 

Bak bartivamu, dum oviskik kal inafa mona vulté. 
Bam, kivason da bak estura fu mazuké, bak sanoya 
wexa kabdue polku paelpepeson ké. Pokoleyé da 
sionera ke takra batedje co di vukiyir. Ae volson 
vanlaumayar. Riwe djuprogotcé, voxen mali konaka 
wexa male vegungaf dilk ayikya va jin riliton 
levdisuker, djugrupesa da gelbeson keve bat tuvel va 
coba askí. Va jin gorar. Mamlé. Va mona kolaní. Pu 
kwik erú kase Weltikya deneon tigir. Fure, Grangier 
W-ya ko olkobama awir liz su zo kostá. 

 

 

Vagrablé, dumede kwik co gogildayar da al 
Weltikya guceson al erú voxe ae va Weltocikya djuwí. 
Tukeraweson, djiá da Grangier W-ya va jinafa 
mazukera ba man bartiv skaler, dumede taneaf bartiv 
mielon co tir. Kire ba alubeaviel me rolanití, pune va 
neva is fela pu inafa nazbeikya kle re buré. 

— Anye, ~ Grangier W-ya kalir, ~ kiren Marthe va 
rin me co rovedgober. Inaf aguntanik va udorcek al 
seotar, ba aksatacku abdi inafa trakura. Arinton al 
artlapir, isen Marthe dene diref ikagadikeem resielon 
estutur. 

 

Acum mallaní, aze larde tce mea rovowití, pune va 
Marthe lasumetrakú, voxe nopeon dun trakú. 

 

Wori, lanrielon arti tanoy aksat, grableson div 
omaze koe Bastille golda, va ine titlanise va are 
omaze wí. Ine va yona coba ko dolexe ta intafa 
kurera fu narar. Erú da va jin kal Henri-IV di dositar. 

— Ae, ~ kalir, ~ diretandon edje va toleekafa pula 
nobatal, pune jinafe ikagadikye titir rinaf tavesik va 
tawavopa. 

Natcunon da va vayara mbi pulví, dumede mekara 
prilara co tir ke jinafa klaa, eefton dulzé da batcoba 
co titir nickapafa. 

Ine woltsoar. Va inafa gadikya trakú. 

Va Henri-IV artlaniv, aze me djubuluson vani 
batyona fobakasa ewa, gorá da va pulaxo arti tanoy 
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quitter sur ces paroles que je croyais blessantes, je 
décidai d’entrer en classe une heure plus tard, après 
le cours de dessin. Je fus heureux qu’en cette 
circonstance Marthe ne montrât pas de sagesse, ne 
me fit aucun reproche, et, plutôt, semblât me 
remercier d’un tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus 
reconnaissant qu’en échange elle ne me proposât 
point de l’accompagner dans ses courses, mais 
qu’elle me donnât son temps comme je lui donnais le 
mien. 

Nous étions maintenant dans le jardin du 
Luxembourg ; neuf heures sonnèrent à l’horloge du 
Sénat. Je renonçai au lycée. J’avais dans ma poche, 
par miracle, plus d’argent que n’en a d’habitude un 
collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes 
timbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, 
qui se tient derrière le Guignol des Champs-Élysées. 

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant 
appris qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents, je 
décidai de la résoudre à rester avec moi. La demie de 
neuf heures sonnait. Marthe sursauta, point encore 
habituée à ce qu’on abandonnât pour elle tous ses 
devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma 
chaise de fer, elle n’eut pas le courage de me 
rappeler que j’aurais dû être assis sur les bancs de 
Henri-IV. 

Nous restions immobiles. Ainsi doit être le 
bonheur. Un chien sauta du bassin et se secoua. 
Marthe se leva, comme quelqu’un qui, après la sieste, 
et le visage encore enduit de sommeil, secoue ses 
rêves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de 
gymnastique. J’en augurai mal pour notre entente. 

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, 
comme pour s’excuser d’être debout. 

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis 
qu’elle s’était assise. Je ne pus m’empêcher 
d’imaginer les dessins que le cannage imprime sur la 
peau. 

— Allons, accompagnez-moi dans les magasins, 
puisque vous êtes décidé à ne pas aller en classe, dit 
Marthe, faisant pour la première fois allusion à ce que 
je négligeais pour elle. 

Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de 
lingerie, l’empêchant de commander ce qui lui plaisait 
et ne me plaisait pas ; par exemple, évitant le rose, 
qui m’importune, et qui était sa couleur favorite. 

Après ces premières victoires, il fallait obtenir de 
Marthe qu’elle ne déjeunât pas chez ses beaux-
parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait leur mentir 
pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, je 
cherchai ce qui la déterminerait à me suivre dans 
l’école buissonnière. Elle rêvait de connaître un bar 
américain. Elle n’avait jamais osé demander à son 

bartiv kaiki tavera va zovdara di kolaní. Tí kalaf da 
battode Marthe va int me guutcorar ise mekon 
culimer ise dace gu mana wetara nugrewar, i gu 
wetara entisa vodiskafa. Tí muntaf da ikaon me 
drager da ta doltura di godositá, ise va intaf ugal 
kozilir milinde va intaf zilí. 

 

 

Koe Luxembourg gerd re tigiv ; lerde bartiv koe 
bartivela ke Pulodaxe mamlar. Va olda levebgá. Koe 
ucom va jontika erba galovon dadí, i va erba loote 
dam kon oldik toldon gibeder kiren dene grevelita 
tigisa kadime Guignol ke Champs-Élysées va jinaf 
dotay dem riapafe piutegre arinton al dolé. 

 

Bak prilara Marthe givar da den ikagadikeem fu 
miafizestur, voxen buivé da do jin di zavzagir. Lerde 
bartiv do acku mamlar. Marthe vagrabler, me giltise 
da kontel mu dal int va pula jovler. Voxe, wison da 
moe azilrova zavzagí, me lasukimbar da moe starka 
ke Henri-IV re co godebanyé. 

 

Wan mezekav. Kaluca ape tir mana ! Vakol va 
jumta divgrablur aze va int botcer. Marthe ranyar, 
dum kontan botces va klokara moi moderama is ton 
gexata ware kenibesa. Altouson mumar. Batcoba va 
sintafa gildura larbudajar.  

 

— Bata rova tid olgarsafa, ~ kalir, dumede 
djuparar kire ranyer. 

Va gem kum gemafo leso diskir, i va gem felayen 
gan debanyera. Va zovdaks rubian gan derma kev 
alma vol lagestá. 

— Djay, larde ko olda me djulanil, pune ko dolta 
dosital ‼ ~ Marthe kalir, taneatomon aflason va jinafa 
iskedara mu int. 

 

Va ine ko konaka gritadolta dositá, tatceson da ine 
va xa puvesa va int vols jin jafar ; tulon, taruteson va 
raltaduka mazukesa va jin nek intafa gelukafa uka. 

 

Kaiki batyona mocenera, gojupá da Marthe den 
ikagadikeem me di miafizestur. Me trakú da 
puveguckuson va zavzagira do jin puon rorotuxar, 
nume va koncoba aneyá, i va koncoba jupasa da va 
jin ta binkabemura fu radimelanir. Va amerikafa 
zazda djukugruper. Pu aguntanik va mana lapira al 
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fiancé de l’y conduire. D’ailleurs, il ignorait les bars. 
Je tenais mon prétexte. À son refus, empreint d’une 
véritable déception, je pensai qu’elle viendrait. Au 
bout d’une demi-heure, ayant usé de tout pour la 
convaincre, et n’insistant même plus, je 
l’accompagnai chez ses beaux-parents, dans l’état 
d’esprit d’un condamné à mort espérant jusqu’au 
dernier moment qu’un coup de main se fera sur la 
route du supplice. Je voyais s’approcher la rue, sans 
que rien ne se produisît. Mais soudain, Marthe, 
frappant à la vitre, arrêta le chauffeur du taxi devant 
un bureau de poste. 

Elle me dit : 

— Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à 
ma belle-mère que je suis dans un quartier trop 
éloigné pour arriver à temps. 

Au bout de quelques minutes, n’en pouvant plus 
d’impatience, j’avisai une marchande de fleurs et je 
choisis une à une des roses rouges, dont je fis faire 
une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe 
qu’à la nécessité pour elle de mentir encore ce soir 
pour expliquer à ses parents d’où venaient les roses. 
Notre projet, lors de la première rencontre, d’aller à 
une académie de dessin ; le mensonge du téléphone 
qu’elle répéterait, ce soir, à ses parents, mensonge 
auquel s’ajouterait celui des roses, m’étaient des 
faveurs plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent 
embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de petites 
filles, et oubliant que c’était parce que je ne les 
aimais pas, je désirais peu les lèvres de Marthe. 
Tandis qu’une telle complicité m’était restée, jusqu’à 
ce jour, inconnue. 

Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le 
premier mensonge. Je donnai au chauffeur l’adresse 
d’un bar de la rue Daunou. 

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur la 
veste blanche du barman, la grâce avec laquelle il 
secouait les gobelets d’argent, les noms bizarres ou 
poétiques des mélanges. Elle respirait de temps en 
temps les roses rouges dont elle se promettait de 
faire une aquarelle, qu’elle me donnerait en souvenir 
de cette journée. Je lui demandai de me montrer une 
photographie de son fiancé. Je le trouvai beau. 
Sentant déjà quelle importance elle attachait à mes 
opinions, je poussai l’hypocrisie jusqu’à lui dire qu’il 
était très beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui 
donner à penser que je le lui disais par politesse. Ce 
qui, selon moi, devait jeter le trouble dans l’âme de 
Marthe, et, de plus, m’attirer sa reconnaissance. 

Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif de son 
voyage. Son fiancé, dont elle savait les goûts, s’en 
était remis complètement à elle du soin de choisir 
leur mobilier. Mais sa mère voulait à toute force la 
suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas 

vol roveberur. Ostik bantan va zazda somenobar. Va 
yonta gí. Beka ine awuzanon vewar, wan trakú da 
tere fu finer. Remi bartivacku, buiveteson va kotcoba 
al yazgá voxe ten karaké nume den ikagadikeem 
djukudositá, ton swavasok ke xonukalanzanik pokoles 
kali bocafa vula da kon xag moe kelda van rejdera 
lizukonatar. Va vannisa vawa wí voxen mecoba sokir. 
Voxen laizon, tazeson va ralpa, Marthe va stasik ke 
diremork kabdue piutexe vukisir. 

 

 

Kalir : 

— Va jin kemel ‼ Pu ikagadikya fu sumepulví, 
kalison da koe revava tigí, slikeke iluon num 
zdarianson. 

Arti konaka wexa, gitakeson, va imwadolesik 
boyoté aze va raltada tantanon nará aze va tsenke 
volmiv epú. Va puvegura ke Marthe abicote trakú, 
voxe loote guzeká da resielon ware gorotuxatar viele 
pu gadikeem va xanta ke raltada gonodiveter. Cinafa 
djumera va nobara va zovdas cultim, bak taneafa 
kakevera ; rotuxara ke sumepulvira resielon 
tolkalitina pu gadikeem, i rotuxara valey tela icde 
raltada, bata kotcoba tiyid mu jin tarja pibafa loon 
dam kutcara. Kiren jontikviele mepuveguson 
kutcayason va konaka sardikya is vulkuyuson da va 
sina me renayá, pune va kutceem ke Marthe 
djumansá. Solve mana dofuguca tir megrupena gan 
jin, batvieli. 

 

Marthe va piutexe divlanir, ayewase, radimi tela 
taneafa rotuxara. Va mane ke zazda keve Daunou 
vawila pu stasik golé. 

Bro darsaf nobasik, va batakafa femla ke zanivasik 
vendegar, is va inafa kuca ta botcera va dilgavaf 
xwey, ik va atedaf ok ezlaf yolt ke ulida. Va kerafa 
raltada dile senger ise abdiplekur da va lavatrutca 
icdeon lingeter, i va trutca zilitina pu jin ta namira va 
bat vielcek. Erú da va afigasuteks va aguntanik nedir. 
Krupté da in tir listaf. Ixam pestaleson da va jinaf 
trakuray tuzolonar, tí murkapaf kalison da in tir 
listapaf, vox vilkiranson numen ine di trakur da dolon 
kalickí. Batcoba tce va skaltera ko gloga ke Marthe 
num ostik jekura va inafa muntuca gomimar. 

 

 

Voxen bak kielcek, va danda ke inafa koyara 
gonundev. Aguntanik dem grupena griva gu ine ta 
kiblara va sintaf gutoeem va int al jovler. Voxen inafa 
gadikya en djudositayar. Marthe, tere, abdiplekuson 
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faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle 
devait, ce jour-là, choisir quelques meubles pour leur 
chambre à coucher. Bien que je me fusse promis de 
ne montrer d’extrême plaisir ou déplaisir à aucune 
des paroles de Marthe, il me fallut faire un effort pour 
continuer de marcher sur le boulevard d’un pas 
tranquille qui maintenant ne s’accordait plus avec le 
rythme de mon cœur. 

Cette obligation d’accompagner Marthe m’apparut 
comme une malchance. Il fallait donc l’aider à choisir 
une chambre pour elle et un autre ! Puis, j’entrevis le 
moyen de choisir une chambre pour Marthe et pour 
moi. 

J’oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un quart 
d’heure de marche, on m’aurait surpris en me 
rappelant que, dans cette chambre, un autre 
dormirait auprès d’elle. 

Son fiancé goûtait le style Louis XV. 

Le mauvais goût de Marthe était autre ; elle aurait 
plutôt versé dans le japonais. Il me fallut donc les 
combattre tous deux. C’était à qui jouerait le plus 
vite. Au moindre mot de Marthe, devinant ce qui la 
tentait, il me fallait lui désigner le contraire, qui ne 
me plaisait pas toujours, afin de me donner 
l’apparence de céder à ses caprices, quand 
j’abandonnerais un meuble pour un autre, qui 
dérangeait moins son œil. 

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre 
rose. » N’osant même plus m’avouer ses propres 
goûts, elle les attribuait à son fiancé. Je devinai que 
dans quelques jours nous les raillerions ensemble. 

Pourtant je ne comprenais pas bien cette 
faiblesse. « Si elle ne m’aime pas, pensai-je, quelle 
raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses 
préférences, et celles de ce jeune homme, aux 
miennes ? » Je n’en trouvai aucune. La plus modeste 
eût été encore de me dire que Marthe m’aimait. 
Pourtant j’étais sûr du contraire. 

Marthe m’avait dit : « Au moins laissons-lui 
l’étoffe rose. » – « Laissons-lui ! » Rien que pour ce 
mot, je me sentais près de lâcher prise. Mais « lui 
laisser l’étoffe rose » équivalait à tout abandonner. Je 
représentai à Marthe combien ces murs roses 
gâcheraient les meubles simples que « nous avions 
choisis », et, reculant encore devant le scandale, lui 
conseillai de faire peindre les murs de sa chambre à 
la chaux ! 

C’était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe 
avait été tellement harcelée qu’elle le reçut sans 
révolte. Elle se contenta de me dire : « En effet, vous 
avez raison. » 

À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai 

va ralidura, al seotar da ant rolapir. Revielon va 
konako guto ta sinafa mawa gokiblar. Beka pu int al 
abdiplekú da va meke puve ok mepuve nope kona 
ewa ke Marthe di nedí, soe moe bedom wan lasulaní, 
soe aulon kore jinafa gandira mea tir ton armor mil 
dam tel ke lanira. 

 

Bata vebana dositara va Marthe to goxe cwe tir. 
Kiren kle gopomá enide va mawa ta int is artan di 
kiblar ! Voxen va mergil witá, i va mergil ta kiblara va 
mawa mu Marthe is jin. 

 

Va aguntanik kalion vulkupú eke arti lanisu 
bartivamu, kontan va jin co evodar ede co kalir da 
artan koe bata mawa kenibeter. 

Aguntanik va Louis-XV martig gikarolar. 

Grivaja ke Marthe tir ara ; va niponaf martig 
lodamon abdualbackar. Kle va bat is ban golyumá. 
Vefara tir : toktel ke cin lokalion fu tegir ? Ba beta 
ewa ke Marthe, diepileson va coba zoesa va ine, va 
volaca govedasugdá, beka dile me zo puvegá, enide 
va inafa rinta nuxaadá, kotviele va kono guto mu aro 
leon funeso va inaf iteem jovlé. 

 

Ine prejar : « In va raltadukafa mawa galpeyer. » 
Va intafa griva dace mea rovewelidar, nume pu 
aguntanik vaon yofter. Diepilé da arti abic viel, belcon 
vaon balgetev. 

Wori va bata axaca gildansá. « Ede ine va jin me 
renar, ~ trakú, ~ tokdume pu jin xaadar ? tokdume 
va intyona abdualbara wetar, is va telyona ke bat yik 
ika telyona ke jin ?» Va meka lazava trasí. Tela beta 
soe co tir da co zolté da Marthe va jin co renar. 
Neken va voluca lané. 

Marthe kalir : 

— Icle, va raltadukaf lay pu in isket ‼» 

— Co isket ‼ 

Bata antafa ewa va jin fu cener. Voxen, « iskera 
va raltadukaf lay », batcoba co milvodar da va 
kotcoba jovlé. Pu Marthe kaatoé maneke bata 
raltadukafa rebava va opelafo guto « cinon kiblano » 
co emoyad, nume dimefison kevu bilita, pirdá da ine 
va mawa kum kalka volmiv linger. 

To baliaca tir. Afizcekon, Marthe al zo kugdapar 
eke meexuson zo vanolar. Nemon kalir : « Ae, ovel. » 

 



Kotava.org Oretlik koe alto. Kalkotavaks : Laurent Lermigny (2017) All rights reserved 18 / 70 

 

du pas que j’avais fait. J’étais parvenu à transformer, 
meuble à meuble, ce mariage d’amour, ou plutôt 
d’amourette, en un mariage de raison, et lequel ! 
puisque la raison n’y tenait aucune place, chacun ne 
trouvant chez l’autre que les avantages qu’offre un 
mariage d’amour. 

En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter 
désormais mes conseils, elle m’avait prié de l’aider 
les jours suivants dans le choix de ses autres 
meubles. Je le lui promis, mais à condition qu’elle me 
jurât de ne jamais le dire à son fiancé, puisque la 
seule raison qui pût à la longue lui faire admettre ces 
meubles, s’il avait de l’amour pour Marthe, c’était de 
penser que tout sortait d’elle, de son bon plaisir, qui 
deviendrait le leur. 

Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le 
regard de mon père qu’il avait déjà appris mon 
escapade. Naturellement il ne savait rien ; comment 
eût-il pu le savoir ? 

« Bah ! Jacques s’habituera bien à cette 
chambre », avait dit Marthe. En me couchant, je me 
répétai que, si elle songeait à son mariage avant de 
dormir, elle devait, ce soir, l’envisager de tout autre 
sorte qu’elle ne l’avait fait les jours précédents. Pour 
moi, quelle que fût l’issue de cette idylle, j’étais, 
d’avance, bien vengé de son Jacques : je pensais à la 
nuit de noces dans cette chambre austère, dans 
« ma » chambre ! 

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le 
facteur qui devait apporter une lettre d’absence. Il 
me la remit, je l’empochai, jetant les autres dans la 
boîte de notre grille. Procédé trop simple pour ne pas 
en user toujours. 

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que 
j’étais amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe 
ne m’était que le prétexte de cette école 
buissonnière. Et la preuve, c’est qu’après avoir goûté 
en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je 
voulus y goûter seul, puis faire des adeptes. La 
liberté me devint vite une drogue. 

L’année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec 
terreur que ma paresse allait rester impunie, alors 
que je souhaitais le renvoi du collège, un drame, 
enfin, qui clôturât cette période. 

À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir 
qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne 
remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je ne 
cherchais pas à faire de la peine à mon père ; 
pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en 
faire le plus. Les classes m’avaient toujours été un 
supplice ; Marthe et la liberté avaient achevé de me 
les rendre intolérables. Je me rendais bien compte 
que, si j’aimais moins René, c’était simplement parce 
qu’il me rappelait quelque chose du collège. Je 

Teni bat kuncas afizcek, va askiyina bora wauné. 
Va bata renakurera ( renamakurera ) gu ovarenara al 
gutogutoon lajupartazuká, i gu mana ! larde ova va 
runda vol kereler kiren battan va gunteem ke 
renakurera dene bantan anton sotrasir. 

Resielon buluson, lodame Marthe batvielu va 
jinyona pirdara taruter, pune djiar da bak yon diref 
viel ta kiblara va aryono guto pomatá. Abdiplekú, 
voxe va vogara kredá, i va vogara da pu aguntanik 
vol kalitir larde antafa lazavanya artion rojupasa va 
dostera va batyono guto, ede bantan va Marthe en 
renar, to trakura tir da kotcoba gan ine zo nekir, is 
gan inafe puvecke vanpitise sinafe. 

 

Viele dimdenlaní, pune ko disukera ke gadye fobelí 
da ine gu jinafa yatera ixam al zo givar. Tire ae va 
mecoba gruper ; tokkane co rogrupeyer ? 

 

« Baix ! Jacques va bata mawa giltavecketer, » 
Marthe al kalir. Ba komodera pu int wan trakú da, 
ede abdi kenibera va kurera under, pune resielon en 
goguzekar arinde darevielon al askir. Luxe jin, 
betinde bata rezatcara co titir, gu inaf Jacques 
abdiston al zo jaxadá : va vidiamielcek koe bata 
soyutafa mawa trakú, koe « jinafa » mawa ! 

 

Direrielon koe vawila va piutebildesik cwe bures va 
twa icde gracera pitcá. Va ina mbi bulká, koucomá 
edje va arak ko twak ke cinafu polku mimá. Bata 
diotetca tir opelackafa nume vaon gifavé. 

Gracera va olda sedme jin sugdalar da tí renas va 
Marthe. Roklé. Marthe anton tir yonta ta bata 
binkabema. Wetce kowazdera, grivuteyeson do 
Marthe va mempera ke nuyuca, to ant re djugrivuté 
aze tuponkatá. Nuyuca kalion fu vanpir mala. 

 

Bemugal tir poki tena, voxen mayeson wí da jinafa 
vunguca me di zo pursar beka di zo djudivoldá, da va 
kona piza tenukesa va bata rekola djumé. 

 

Tre blira dem milyona rieta is wira va antaca, ede 
kontan lujon vaon djumer, pune metan va gomilara 
ke inyona galpera sokatcalar. Efe va gadye me 
puidá ; wori va tela coba loeke ropuidasa djutrasí. 
Pula kotviele al tid rejdera tove jin ; Marthe is nuyuca 
parmon al tumerogindenad. Sonkecké da ede va 
René leon karolá, batcoba opelon tir to kiren ine va 
koncoba ke reila pu jin kimbar. Mejé isen bata kivara 
va jin dace altokon akolesir viele trakú da koe 
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souffrais, et cette crainte me rendait même 
physiquement malade, à l’idée de me retrouver, 
l’année suivante, dans la niaiserie de mes 
condisciples. 

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait 
partager mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que 
moi, il m’annonça qu’il était renvoyé de Henri-IV, je 
crus l’être moi-même. Il fallait l’apprendre à mon 
père, car il me saurait gré de le lui dire moi-même, 
avant la lettre du censeur, lettre trop grave à 
subtiliser. 

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de 
congé, j’attendis que mon père fût à Paris pour 
prévenir ma mère. La perspective de quatre jours de 
trouble dans son ménage l’alarma plus que la 
nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où 
Marthe m’avait dit qu’elle me rejoindrait peut-être. 
Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon, amour 
puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie, 
j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon père ; tandis 
que l’orage éclatant après une journée de vide, de 
tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. 
Je revins chez nous un peu après l’heure où je savais 
que mon père avait coutume d’y être. Il « savait » 
donc. Je me promenai dans le jardin, attendant que 
mon père me fît venir. Mes sœurs jouaient en silence. 
Elles devinaient quelque chose. Un de mes frères, 
assez excité par l’orage, me dit de me rendre dans la 
chambre où mon père s’était étendu. 

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent 
permis la révolte. Ce fut pire. Mon père se taisait ; 
ensuite, sans aucune colère, avec une voix même 
plus douce que de coutume, il me dit : 

— Eh bien que comptes-tu faire maintenant ? 

Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes 
yeux, comme un essaim d’abeilles, bourdonnaient 
dans ma tête. À une volonté, j’eusse pu opposer la 
mienne, même impuissante. Mais devant une telle 
douceur, je ne pensais qu’à me soumettre. 

— Ce que tu m’ordonneras de faire. 

— Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours laissé 
agir comme tu voulais ; continue. Sans doute auras-
tu à cœur de m’en faire repentir. 

Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop enclin, 
comme les femmes, à croire que les larmes 
dédommagent de tout. Mon père ne me demandait 
même pas de larmes. Devant sa générosité, j’avais 
honte du présent et de l’avenir. Car je sentais que 
quoi que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce 
mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant de 
lui être une source de nouvelles peines. » Ou plutôt 
non, je cherche encore à me mentir à moi-même. Ce 
que je voulais, c’était faire un travail, guère plus 

trawuca ke milbemikeem diretandon gire tigití. 

 

 

Xakon gu René, va intafa fogra kiewarson doon al 
walzilí. Acum viele ine deksafe leon dam jin dakter da 
va Henri-IV di zo divoldar, pune dere zo fodivoldá. Va 
gadye gogivá kiren ine karolatar da miv al kalití, abdi 
twa ke oldagadesik, i abdi twa gorestarsafa num 
melevdubietena. 

To balemeaviel tir. Direvielon, i udorvielon, ké da 
gadye koe Paris tigir abdida va gadya walzé. Siak va 
skaltena balemka dene exoma loon dam warzot 
tubemuar. Azen ken Marne mallaní, lize Marthe al 
kalir da rotir kakeveter. Me tigir. Bexe. Ae kakeveson, 
jinafa rena va faja co lirder nume va gadye azon co di 
lyumá ; solve nope xefto vinustayaso moi vlardaf is 
gabentaf vielcek, joomason dum fudjeson fu 
dimdenlaní. Den cin dimlaní grupeson viele lewe 
gadye gitigir. Kle « gruper ». Koe matela gozá, keson 
da gadye va jin volmiv rozar. Berya amliton vefad. Va 
koncoba diepiled. Tane berye, lulane gan xeftoara, 
kalir da ko mawa di golaní lize gadye senyer. 

 

 

 

Vinustara ke puda ik dratcera co jupad da co 
kevié. Coba tir lorotafa. Gadye amlitar ; azon 
mevudeson, ton dace puda lozijnafa dam gubeon, 
kalir : 

— Kle va tokcoba re xialal ? 

Ikuza va jinaf iteem dum blatglemi me rodivnir 
nume koe taka felkur. Lent inafa kuranira, va tela 
jinafa nek merotaskisa co rokevú. Voxe kev mana 
zijnuca gonoxaá. 

— Va coba dirgatal da gonaskí. 

— Volgue, me ware rotuxadal ‼ Kotviele al iské 
enide tegil inde djumel. Wan askil ‼ Ape djukuraskitil 
enide di ireglieté. 

 

Bak tena ke jotugal, dum ayikya djufolit da ikuza 
gu kotcoba grikidar. Gadye va ikuza dace me erur. 
Nope inafa vonuca, tí kinokaf gu gelkeugal is 
stekeugal. Kire pestalé da kalison va betcoba fu 
rotuxadá. « Icle bata rotuxadara va ine tolpozilir ‼, 
~ trakú, ~ vieli va warzafa puidera nekí. » Oke kre 
volgue, pu int wan djurotuxadá. To va kobara 
djupaskí, i va kobara cuesisa lion dam gozara is 
milinde iskesa va nuyuca pu swava num dure lotisa 
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fatigant qu’une promenade, et qui laissât comme elle, 
à mon esprit, la liberté de ne pas se détacher de 
Marthe une minute. Je feignis de vouloir peindre et 
de n’avoir jamais osé le dire. Encore une fois, mon 
père ne dit pas non, à condition que je continuasse 
d’apprendre chez nous ce que j’aurais dû apprendre 
au collège, mais avec la liberté de peindre. 

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour 
perdre quelqu’un de vue, il suffit de manquer une fois 
un rendez-vous. À force de penser à Marthe, j’y 
pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, 
comme nos yeux agissent avec le papier des murs de 
notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient 
plus. 

Chose incroyable ! J’avais même pris goût au 
travail. Je n’avais pas menti comme je le craignais. 

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur, 
m’obligeait à penser moins paresseusement à Marthe, 
j’y pensais sans amour, avec la mélancolie que l’on 
éprouve pour ce qui aurait pu être. « Bah ! me disais-
je, c’eût été trop beau. On ne peut à la fois choisir le 
lit et coucher dedans. » 

Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur 
n’arrivait pas. Il me fit à ce sujet sa première scène, 
croyant que j’avais soustrait la lettre, que j’avais feint 
ensuite de lui annoncer gratuitement la nouvelle, que 
j’avais ainsi obtenu son indulgence. En réalité, cette 
lettre n’existait pas. Je me croyais renvoyé du 
collège, mais je me trompais. Aussi, mon père ne 
comprit-il rien lorsque, au début des vacances, nous 
reçûmes une lettre du proviseur. 

Il demandait si j’étais malade et s’il fallait 
m’inscrire pour l’année suivante. 

La joie de donner enfin satisfaction à mon père 
comblait un peu le vide sentimental dans lequel je me 
trouvais car, si je croyais ne plus aimer Marthe, je la 
considérais du moins comme le seul amour qui eût 
été digne de moi. C’est dire que je l’aimais encore. 

J’étais dans ces dispositions de cœur quand, à la 
fin de novembre, un mois après avoir reçu une lettre 
de faire-part de son mariage, je trouvai, en rentrant 
chez nous, une invitation de Marthe qui commençait 
par ces lignes : « Je ne comprends rien à votre 
silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Sans 
doute avez-vous oublié que vous avez choisi mes 
meubles ?… » 

Marthe habitait J… ; sa rue descendait jusqu’à la 
Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une 
douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne fût si 
grande. En réalité, Marthe habitait seulement le haut, 
les propriétaires et un vieux ménage se partageant le 
bas. 

va Marthe. Stetá da djulingé voxe al me rovekalí. 
Ware gadye me mekalir, ant ede dene cin wan raveté 
dumede koe olda co raveté, vox dem nuyuca ta 
lingera. 

 

 

Viele gluya men tid delafa, pune tanafa gracera va 
kakevetca staper nume korik di zo drasur. Loon va 
Marthe trakú, pune leleon vaon trakú. Jinafa swava 
tegir milinde iteem icde ros ke rebava ke mawa 
sotegir. Loon wir, pune tere mea wir. 

 

Man volfoliks ! Va kobara dace toz karolá. Me al 
rotuxadá, voldum kivara. 

Viele koncoba divufisa vebar da va Marthe 
levungon gotrakú, pune reniskon askí, ton kexuca 
satolena gu coba co rotiyisa. « Baix !~ unt kalí, ~ 
mancoba co tiyir listarsafa. Va ilava is moeon 
kenibera belcon me rokiblá. » 

Koncoba va gadye evodar. Twa ke oldagadesik me 
artnir. Ine va jin taneatomon nyaler, folison da va 
twa al solimpá aze va fastafa warzotara al stetá nume 
batkane va dalintafa driuca al belundá. Ae bata twa 
me krulder. Al folí da zo divoldayá voxe al roklé. 
Batdume ba tena ke tilderugal gadye va mecoba al 
gildar viele va twa ke oldapofesik al kazawav. 

 

Bantel eruyur kase akoleyé, nume va jin tori 
diretanda di gobendeyer. 

Tí daavaf kire va gadye tere rorwavé ise va 
pestakaf mekak ke jinafa tigira rotadonemé kire va 
Marthe mea forená neke wetce antaf renanik bagaliaf 
gu jin torigí. Trabe wan rená. 

 

Ton bata renadebala tí viele arti tanoy aksat kaiki 
kazawara va twa kocenkasa va kurera, moni acku ke 
santaneaksat, va ganexa ke Marthe dimdenlanison 
trasí, i va twa dem bata toza : « Va rinafa amlitara 
vol gildá. Tokdume witison va jin me lanil ? Ape al 
vulkul da va jinaf gutoeem al kiblal ?…» 

 

Marthe koe J- re soker ; inafa vawila vane titon 
Marne kuksa tigir. Kot twern va san-toloya garia iclo 
dazanir. Destá da tela inafa tir maneke gijafa. Ae, 
Marthe koe vegem anton irubar, kiren pilkotikeem is 
guazafa exoma va titak walzilison kopoled. 

Viele ta kielestura artlaní, miel ixam dur. Ant dilk 
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Quand j’arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. 
Seule une fenêtre, à défaut d’une présence humaine, 
révélait celle du feu. À voir cette fenêtre illuminée par 
des flammes inégales, comme des vagues, je crus à 
un commencement d’incendie. La porte de fer du 
jardin était entrouverte. Je m’étonnai d’une 
semblable négligence. Je cherchai la sonnette : je ne 
la trouvai point. Enfin, gravissant les trois marches 
du perron, je me décidai à frapper contre les vitres 
du rez-de-chaussée de droite, derrière lesquelles 
j’entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la 
porte : je lui demandai où demeurait Mme Lacombe 
(tel était le nouveau nom de Marthe) : « C’est au-
dessus. » Je montai l’escalier dans le noir, 
trébuchant, me cognant, et mourant de crainte qu’il 
fût arrivé quelque malheur. Je frappai. C’est Marthe 
qui vint m’ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme 
les gens qui se connaissent à peine, après avoir 
échappé au naufrage. Elle n’y eût rien compris. Sans 
doute me trouva-t-elle l’air égaré, car, avant toute 
chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le feu ». 

— C’est qu’en vous attendant, j’avais fait dans la 
cheminée du salon un feu de bois d’olivier, à la lueur 
duquel je lisais. 

En entrant dans la petite chambre qui lui servait 
de salon, peu encombrée de meubles, et que les 
tentures, les gros tapis doux comme un poil de bête, 
rétrécissaient jusqu’à lui donner l’aspect d’une boîte, 
je fus à la fois heureux et malheureux comme un 
dramaturge qui, voyant sa pièce, y découvre trop 
tard des fautes. 

Marthe s’était de nouveau étendue le long de la 
cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde à ne 
pas mêler quelque parcelle noire aux cendres. 

— Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de l’olivier ? 
Ce sont mes beaux-parents qui en ont fait venir pour 
moi une provision de leur propriété du Midi. 

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru, 
dans cette chambre qui était mon œuvre. Peut-être 
cet élément détruisait-il un tout, qu’elle comprenait 
mal. 

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir 
qu’elle attendait comme moi de se sentir brûlante 
d’un côté, pour se retourner de l’autre. Son visage 
calme et sérieux ne m’avait jamais paru plus beau 
que dans cette lumière sauvage. À ne pas se 
répandre dans la pièce, cette lumière gardait toute sa 
force. Dès qu’on s’en éloignait, il faisait nuit, et on se 
cognait aux meubles. 

Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. 
Dans son enjouement, elle restait grave. 

Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès d’elle, 
je la trouvai différente. C’est que, maintenant que 

ledam ayaf tisik va tey razdar. Wison va bat dilk 
koafin gan memiltafa teyka dum runta, va firdtoza 
folí. Azilaf tuvel ke matela tir fenkumuyun. Va mana 
frayera destá. Va mamlesiki aneyá ; me trasí. Tere, 
vanticlaniyison va avlakeem ke rapsay, va ralpa ke 
ronef sidot djukutazé, lizu puda zo gilded. Guazikya 
va tuvel fenkur : erú lize Lacombe W-ya soker 
( Lacombe tir reyolt ke Marthe ): « Ticeon ». Va 
fogelom koe orika ticlaní, ardeotason is tanileweson is 
kivarson da xaka co sokiyir. Tazé. To Marthe fenkur. 
Ben inafa berga riwe ipé, milinde grupedansas korik 
divvawayas va bopelawera volins gilaskid. Ine vol co 
gildar. Ape krupter da nuvonagé, kiren abdi kotcoba 
erú dume « tey tir ». 

— Kiren keson va rin, va tey kum krubinta koe 
keldega ke bontay al askí, aze keve afiga beliyí. 

 

 

 

 

 

Kolanison va mawama wetce bontay dem abico 
guto is dem storn is tcalistap pibaf dum sulemim, i va 
mawa tuvwepana num nutisa bor, belcon tí kalaf isu 
vol, inde wenyapizusik wis va intafa drunta va rola 
gaverson kosmar. 

Marthe kene keldega gin senyer, kalizison va reliez 
kan nornokay, is kalobrason da koni ebeltafi ki gu 
guboy me belcekar. 

— Va dakela ke kruba rotir me albal ? To 
ikagdikeem va eksa ke intaf pilkot ke Vageexo mu jin 
volmiv al vanburer. 

 

Marthe va pinta ke int nuparar, koe bata mawa 
tisa ke jinafa skura. Rotir bata ra va kotak vilar 
volsen ine gildajar. 

Volson. Bat tey va jin felber, isen zo wivé wison da 
dum jin kotviele ine pester batkrilon teyedase, pune 
bankrilon rwoder. Inafa vumeltafa is gorestafa gexata 
koe bata govitafi afi sedme jin nutir listafa loon dam 
betviele. Koplewenseson ko bata olkoba, bati afi va 
varafo po vider. Kotvielu illaní, pune miel dur numen 
va kono guto volins klantá. 

 

Marthe me grutir rovafe. Koe daava, wan tir 
gorestafe. 

Jinafa swava pokeon abicabicon tuglagawer, 
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j’étais sûr de ne plus l’aimer, je commençais à 
l’aimer. Je me sentais incapable de calculs, de 
machinations, de tout ce dont, jusqu’alors, et encore 
à ce moment-là, je croyais que l’amour ne peut se 
passer. Tout à coup, je me sentais meilleur. Ce 
brusque changement aurait ouvert les yeux de tout 
autre : je ne vis pas que j’étais amoureux de Marthe. 
Au contraire, j’y vis la preuve que mon amour était 
mort, et qu’une belle amitié le remplacerait. Cette 
longue perspective d’amitié me fit admettre soudain 
combien un autre sentiment eût été criminel, lésant 
un homme qui l’aimait, à qui elle devait appartenir, et 
qui ne pouvait la voir. 

Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner sur 
mes véritables sentiments. Il y a quelques mois, 
quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne 
m’empêchait pas de la juger, de trouver laides la 
plupart des choses qu’elle trouvait belles, la plupart 
des choses qu’elle disait, enfantines. Aujourd’hui, si 
je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. 
Après la grossièreté de mes premiers désirs, c’était la 
douceur d’un sentiment plus profond qui me 
trompait. Je ne me sentais plus capable de rien 
entreprendre de ce que je m’étais promis. Je 
commençais à respecter Marthe, parce que je 
commençais à l’aimer. 

Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à 
la prier de me montrer sa chambre, encore moins à 
lui demander comment Jacques trouvait nos meubles. 
Je ne souhaitais rien d’autre que ces fiançailles 
éternelles, nos corps étendus près de la cheminée, se 
touchant l’un l’autre, et moi, n’osant bouger, de peur 
qu’un seul de mes gestes suffît à chasser le bonheur. 

Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait 
le goûter seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut 
de l’indifférence. Pensant que je ne l’aimais pas, elle 
s’imagina que je me lasserais vite de ce salon 
silencieux, si elle ne faisait rien pour m’attacher à 
elle. 

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du 
bonheur. 

Je me sentais tellement près de Marthe, avec la 
certitude que nous pensions en même temps aux 
mêmes choses, que lui parler m’eût semblé absurde, 
comme de parler haut quand on est seul. Ce silence 
accablait la pauvre petite. La sagesse eût été de me 
servir de moyens de correspondre aussi grossiers que 
la parole ou le geste, tout en déplorant qu’il n’en 
existât point de plus subtils. 

À me voir tous les jours m’enfoncer de plus en 
plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura que 
je m’ennuyais de plus en plus. Elle se sentait prête à 
tout pour me distraire. 

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du 

krupté da ine tir amidafe. Re lané da vaon mea rená, 
acum en toz rená. Pestalé da vol ropatavá ike vol 
roturbé, va betcoba batvielu is ware nuve rofiandena 
gan rena vol rotaskí. Vere pesté lokiewaf. Bata 
levgafa betawera va vofara ke bet artan co jupar : 
me sonké da tí renas va Marthe. Volson, mbi wazdé 
da jinafa rena mea tir numen nucanya fu ikaplekur. 
Bat renas siakap jupar da levgon dosté da kotara 
pestaka co tir gomilafa kire va kontan renas va ine co 
moxar, i va kontan godikis vox me rowis. 

 

 

Wori, arcoba gu jinaf ageltucaf pestakeem co 
gocenkar. Weti konak aksat, kotviele va Marthe 
kakeveyé, jinafa drowigafa rena vol tatceyer da va 
ine malyedayá, da krupteyé da inafa locoba listafa vol 
tiyid mana, i locoba rumeafa. Re, ede dum ine me 
trakú, pune arse kiové. Kaiki duskuca ke jinyona 
jugemera, to gan pibuca ke lopofa pestaka zo coé. 
Pestalé da va betcoba abdiplekuyuna mea di rotaskí. 
Va Marthe toz tarká kire toz rená. 

 

 

Kotsielon laní ; dace me djudjiá da ine va mawa di 
nedir, ike ware leon me djumerú inde Jacques va 
cinyono guto al krafiar. Va bata kotabafa aguntara 
anton jugemé, va alto uzeso senyeso poke keldega, 
ise me rovezeká, kivason da beta zatcara ke jin va 
kaluca co aloyackar. 

Voxen Marthe va mila mempera grivuter neke ant 
fogrivuter. Va brunuca ko jinafa vunguca belir. Trakur 
da gan jin me zo renar, nume gestir da gu bat amlitaf 
bontay fure di zo argá ede va mecoba tikisa va jin co 
askir. 

 

Stivawev. Va wazdera va kaluca guon maltrakú. 

Poke Marthe kiewepé, laneson da va milcoba 
miledje trakuv, eke pulvira fotir solovafa, damo unt 
pulvira viele ant tit. Bata amlitara va bata kimtya 
anzar. To utcoruca co tir ede va goleba yoromafa lion 
dam ewa ok zatca co favé, miledje daboreson da 
mekara lorukuzafa co krulder. 

 

 

Kotvielon ko bata kiewotafa stivara loloon 
tutitsuyawé, numen Marthe gestir da loloon argawé. 
Pester da djuprogaskirsir enide va jin di deaser. 

Ton stokewes usuk, poke tey djukakeniber. Oken 
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feu. Ou plutôt je croyais qu’elle dormait. Son sommeil 
lui était prétexte, pour mettre ses bras autour de 
mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me 
dire qu’elle venait d’avoir un rêve triste. Elle ne 
voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux 
sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses 
joues brûlantes, et en les effleurant à peine pour 
qu’elle ne se réveillât point ; toutes caresses qui ne 
sont pas, comme on croit, la menue monnaie de 
l’amour, mais, au contraire, la plus rare, et 
auxquelles seule la passion puisse recourir. Moi, je les 
croyais permises à mon amitié. Pourtant, je 
commençai à me désespérer sérieusement de ce que 
seul l’amour nous donnât des droits sur une femme. 
Je me passerai bien de l’amour, pensai-je, mais 
jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en 
avoir, j’étais même décidé à l’amour, tout en croyant 
le déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais 
pas. 

Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre 
un de mes bras, je me penchais sur elle pour voir son 
visage entouré de flammes. C’était jouer avec le feu. 
Un jour que je m’approchais trop sans pourtant que 
mon visage touchât le sien, je fus comme l’aiguille 
qui dépasse d’un millimètre la zone interdite et 
appartient à l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant ou 
de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres 
contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, mais 
visiblement comme quelqu’un qui ne dort pas. Je 
l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en 
réalité c’était elle qui, lorsque j’approchais de son 
visage, avait attiré ma tête contre sa bouche. Ses 
deux mains s’accrochaient à mon cou ; elles ne se 
seraient pas accrochées plus furieusement dans un 
naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que 
je la sauve, ou bien que je me noie avec elle. 

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma tête 
sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me 
répétant très doucement : « Il faut que tu t’en ailles, 
il ne faut plus jamais revenir. » Je n’osais pas la 
tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me taire, je 
cherchais longuement mes mots, construisant mes 
phrases de façon à ne pas lui parler directement, car 
si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais combien il 
était encore plus impossible de lui dire vous. Mes 
larmes me brûlaient. S’il en tombait une sur la main 
de Marthe, je m’attendais toujours à l’entendre 
pousser un cri. Je m’accusai d’avoir rompu le charme, 
me disant qu’en effet j’avais été fou de poser mes 
lèvres contre les siennes, oubliant que c’était elle qui 
m’avait embrassé. « Il faut que tu t’en ailles, ne plus 
jamais revenir. » Mes larmes de rage se mêlaient à 
mes larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris lui 
fait autant de mal que le piège. Si j’avais parlé, 
ç’aurait été pour injurier Marthe. Mon silence 
l’inquiéta ; elle y voyait de la résignation. « Puisqu’il 
est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice 
peut-être clairvoyante, après tout, j’aime autant qu’il 

folí da keniber. Va moda yontar enide va meem anam 
jinafa berga plekur, aze divmodeson ton abdaf iteem 
pu jin kalir da gabenton su klokar. Me djupwader. Va 
inafa rolafa kenibera impavantá nume va inaf usuk 
isu berga isu anteyawes tcoreem pezidá, lowe 
vwalason medivmodatason ; voldum jontiktan folid, 
kotmana santara me tid talam ke rena vols tel loriaf 
talap sovidun gan ske. Jin, cwe, jinafa nuca konover. 
Wori toz piksepé kiren ant rena va roka tove ayikya 
sogetcar. Va rena co fiandé, ~ trakú, ~ vox metode 
kona dikira va Marthe. Ison, seotatason, dace 
djuprorená, kore daboré. Va Marthe jugemé voxe me 
narú. 

 

 

 

 

Kotviele batinde keniber, ton taka altogisa va tana 
jinafa ma, blaganyá witison va inafa vola koanamana 
gu tey. Batcoba tir vefara va tey. Lanviele vanlanirsí 
neke jinafa vola va tela inafa me uzar, nume tí dum 
veel lowe kaiknis va poun seg num koimpan gan zat. 
Kas batcoba tir rola ke zat ok veel ? Kle va jinaf 
kutceem kev tel inaf almá. Wan itabuder, vox cwe 
dum kontan mekenibes. Kutcá, akoydan gan jinafa 
pirtuca solve ae to ine va jinafa taka kev art al 
vanimpar viele gu inafa vola al vanplekú ; inaf 
kutceem bak bopelara loyatkon me co kotcagir. 
Voxen me narú kase zo djugiwar oke doon gowizuwé. 

 

 

Re, debanyer, va jinafa taka moe badeeem gir, 
santason va jinaf usuk is pudomason tolkalison : 
« Gomallanil, meviele batliz gin lanitil ‼» Me 
roverinú ; viele mea rodestivawé, pune va ewa 
aneyapá, vegeduson va blayak inde merontion pulví, 
kire beka me roverinú, kore pestalé loeke dace vol 
ronowinú. Ikuza va jin anteyar. Kotviele belaxa mo 
nuba ke Marthe luber, pune zinulá da ine di ier. Va int 
koridá kire va mempera al joá, trakuson da plekuson 
va kutceem kev tel inaf, ae al tí oviskaf, vulkuson da 
to ine al askir. « Gomallanil, meviele batliz gin 
lanitil ‼» Jinafa riyomesa ikuza isu puidesa va sint 
aotcewed. Batinde yatkuca ke dapnarin idatcol lion 
dam ikse rotur. Ede pulví, pune va Marthe di lutsagá. 
Jinafa amlitara tubemuar ; ine va trobindara koeon 
wir. « Larde gemelt tir gaverses, ~ jupá da ine 
trakur, ~ tison memalyaf nek rotir afalaf, areldon 
albacká da in di mejer. » Koe bat tey, tcoté, 
yoyermitá. Gu jinafa puidera divfisa va sardugal, 
rumeafa pestaka va int loplekud. Tí tcokesik me 
djumallanis kiren disukexa me puver. Kalí : « Me 
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souffre. » Dans ce feu, je grelottais, je claquais des 
dents. À ma véritable peine qui me sortait de 
l’enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins. 
J’étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce 
que le dénouement lui déplaît. Je lui dis : « Je ne 
m’en irai pas. Vous vous êtes moquée de moi. Je ne 
veux plus vous voir. » 

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, 
je ne voulais pas non plus revoir Marthe. Je l’aurais 
plutôt chassée de chez elle ! 

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne 
comprends donc pas que si je te demande de t’en 
aller, c’est que je t’aime. » 

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort 
bien qu’elle avait des devoirs et que son mari était à 
la guerre. 

Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais heureuse, 
je croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne 
pas bien me comprendre. C’est toi qui m’as montré 
que je ne l’aimais pas. Mon devoir n’est pas celui que 
tu penses. Ce n’est pas de ne pas mentir à mon mari, 
mais de ne pas te mentir. Va-t’en et ne me crois pas 
méchante ; bientôt tu m’auras oubliée. Mais je ne 
veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, 
parce que je suis trop vieille pour toi ! » 

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et, 
quelles que soient les passions que j’éprouve dans la 
suite, jamais ne sera plus possible l’émotion adorable 
de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle 
se trouve trop vieille. 

La saveur du premier baiser m’avait déçu comme 
un fruit que l’on goûte pour la première fois. Ce n’est 
pas dans la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous 
trouvons les plus grands plaisirs. Quelques minutes 
après, non seulement j’étais habitué à la bouche de 
Marthe, mais encore je ne pouvais plus m’en passer. 
Et c’est alors qu’elle parlait de m’en priver à tout 
jamais. 

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la 
maison. Pour me sentir plus près d’elle, je me 
blottissais sous cape, et je la tenais par la taille. Elle 
ne disait plus qu’il ne fallait pas nous revoir ; au 
contraire, elle était triste à la pensée que nous allions 
nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui 
jurer mille folies. 

Devant la maison de mes parents, je ne voulus 
pas laisser Marthe repartir seule, et l’accompagnai 
jusque chez elle. Sans doute ces enfantillages 
n’eussent-ils jamais pris fin, car elle voulait 
m’accompagner encore. J’acceptai, à condition qu’elle 
me laisserait à moitié route. 

J’arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. 

mallanití. Va jin al nulel. Va rin mea djuwí. » 

 

 

 

 

Kiren va gadikeem me djudimdenlaní, voxe dere 
va Marthe me djutolwití. Lodamon va ine denu ine co 
aloyá ! 

Voxen ine boregar : « Til rumeik. Ae me narul da 
djiá da vay di mallanil, to kire va rin rená. » 

Bogeson, kalí da gildapá da va goni gickir isen 
kurenik koe geja tigir. 

 

Ine takazekar : « Abdi rin, tiyí kalaf, va aguntanik 
forenayá. Ixeyé da in va jin doplekunsuyur. To rin pu 
jin al nedil da ae va in me renayá. Jinafi goni me tir 
teli rinon trakuni. Volto rotuxadara pu kurenik, vox to 
merotuxadara pu rin. Mallanil ise me folil da tí 
ikoraf ‼ Fure va jin al vulkutul. Voxen va volkaluca ke 
rinafa blira me djunekí. Boré kire tí guazarsaf mu 
rin !» 

Bata renewa tir lugodafa rumeaca. Isen damo beta 
jinafa darefa skeura, va mana rosontena kontega ke 
sanlerdikya boresa kir rulesa guazarsafa ste meviele 
gin wití. 

Kiewotuca ke bata taneafa kutcara va jin al 
awuzar, bro ilt taneon yoyan. Volto koe warzuca vols 
gubeuca va puvepe sotrasit. Kadimion osk va art ke 
Marthe giltickí, voxosk mea rofiandé. Voxen ine pulvir 
da va jin kotvieli co rozelar. 

 

 

Resielon, Marthe va jin kal mona dimstar. Tigitison 
loon pokeon, lev seila ayaté, ise va ine bene fonta gí. 
Mea kalir da va sint mea tolwitiv ; volson, tir 
gabentafe trakuson da va sint fure buluv. Vebar da va 
kunoya oviskaca ixú. 

 

 

Kabdue gadaxe, vol djuprogiské va dimlanira ke 
Marthe ant, nume kal inafa oga dositá. Ape bata 
rumeaca me fu tenuwed kiren va jin gin djudositar. 
Nalé, ant ede arte zaloracku va jin fu isker. 

Arti gavesu bartivacku tori sielestura artlaní. To 
taneafa toma tir. Va impadimak gu bata gavera 
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C’était la première fois. Je mis ce retard sur le 
compte du train. Mon père fit semblant de le croire. 

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais 
aussi légèrement que dans mes rêves. 

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, il en 
avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la 
reconnaissance me gâtait les jouets offerts. Quel 
prestige aurait pour un enfant un jouet qui se donne 
lui-même ! J’étais ivre de passion. Marthe était à 
moi ; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était elle. Je 
pouvais toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses 
bras, l’habiller, l’abîmer, à ma guise. Dans mon 
délire, je la mordais aux endroits où sa peau était 
nue, pour que sa mère la soupçonnât d’avoir un 
amant. J’aurais voulu pouvoir y marquer mes 
initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait le vieux 
sens des tatouages. Marthe disait : « Oui, mords-
moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde 
sache… » 

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je 
n’osais pas le lui demander, pensant qu’elle saurait 
les offrir elle-même, comme ses lèvres. Au bout de 
quelques jours, l’habitude d’avoir ses lèvres étant 
venue, je n’envisageai pas d’autre délice. 

Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y 
jetait souvent des lettres que son mari lui envoyait, 
chaque jour, du front. À leur inquiétude, on devinait 
que celles de Marthe se faisaient de moins en moins 
tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais pas 
flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient 
une seconde le feu et, somme toute, j’avais peur de 
voir plus clair. 

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il 
était vrai que je l’avais aimée dès notre première 
rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit 
avant son mariage. Elle ne se serait pas mariée, 
prétendait-elle ; car, si elle avait éprouvé pour 
Jacques une sorte d’amour au début de leurs 
fiançailles, celles-ci trop longues, par la faute de la 
guerre, avaient peu à peu effacé l’amour de son 
cœur. Elle n’aimait déjà plus Jacques quand elle 
l’épousa. Elle espérait que ces quinze jours de 
permission accordés à Jacques transformeraient 
peut-être ses sentiments. 

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours 
celui qui n’aime pas. Et Jacques l’aimait toujours 
davantage. Ses lettres étaient de quelqu’un qui 
souffre, mais plaçant trop haut sa Marthe pour la 
croire capable de trahison. Aussi n’accusait-il que lui, 
la suppliant seulement de lui expliquer quel mal il 
avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier à côté 
de toi, je sens que chacune de mes paroles te 
blesse. » Marthe lui répondait seulement qu’il se 
trompait, qu’elle ne lui reprochait rien. 

koridá. Gadye nujifolir.  

Mea koncoba va jin anzar. Koe vawila bagon re 
laní, lion dam koe klokara. 

Va kotcoba jinon gojeyena remi rumeugal re 
gosugawalká. Ison jinafa muntuca va firviyini vefasiki 
blokayar. Mana targuca nope vefasiki miv va int zilisi 
co tir ! Tí grijaf gu ske. Va Marthe dikí ; volto jin va 
batcoba al kalí, to ine. Va inafa vola rotuzá, va iteem 
ik ma rokutcá, va ine roblucté, robloká, inde djumé. 
Bak yokagera, bugdadá lize inafa alma tir lebafa 
enide inafa gadikya di uculer da ine va fertik dikir. Va 
jinaf tozeltayeem co djutcalá. Jinafa rumeafa govituca 
va guazafa sugdala ke ralfeks katrasir. Marthe kalir : 
« En, va jin bugdal, tcalal ‼ Co djumé da kottan di 
gruper… » 

 

 

Va inaf moueem co djukutcá. Me roveberú, 
trakuson da ine miv bundatar, bro kutceem. Arti abic 
viel, re gidikison va inaf kutceem, va konara sutkaca 
mea guzeká. 

 

Afigon ice tey belcon gibeliv. Va twa vieleon 
stakseyena gan kurenik mal redjel konakviele 
komimar. Oye sinafa bemuaca, diepilé da twa ke 
Marthe leleon tukrenugawed ise loloon turiawed. 
Akolukemeson va batyona twa teyesa wí. Sina va tey 
remi gemelt tugijad, isen areldon kivá da loon afton 
co wí. 

 

Marthe re jontikviele erur kase ae mali cinafa 
taneafa kakevera al rená, culimer da abdi intafa 
kurera me al kalí. Battode me co kureyer, ~ espur ;~ 
kire ede va teca rena mu Jacques tozi aguntarugal al 
satoler, bat abrotcirsaf golde geja va rena ke inafa 
takra abicabicon al sular. Va Jacques ba kurera ixam 
mea renayar. Pokoler da bat sanalubkaf udorcek 
dozilin pu Jacques va inafa pestaka rotir di artazukar. 

 

 

In vanyer medeksaf. Kontan renas va tel merenas 
sozuner. Neken Jacques loloon dun renar. Inafa twa 
tid ke mejesik, i ke wiiskik ontinarson rundas va 
dilintafe Marthe num merofolis va kona levcoera. 
Acum va ant int koridar, anton voseson da di mbi 
pebur inde va ine al rorotur : « Krupté da tí duskapaf 
kapbure rin, pestalé da kota jinafa ewa va rin 
bakar. » Marthe anton dulzer da in rokler, da va 
mecoba culimer. 
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Nous étions alors au début de mars. Le printemps 
était précoce. Les jours où elle ne m’accompagnait 
pas à Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait 
que je revinsse de mes cours de dessin, étendue 
devant la cheminée où brûlait toujours l’olivier de ses 
beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler 
sa provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n’est 
celle que l’on éprouve en face de ce qu’on n’a jamais 
fait, me retenait. Je pensais à Daphnis. Ici c’est Chloé 
qui avait reçu quelques leçons, et Daphnis n’osait lui 
demander de les lui apprendre. Au fait, ne 
considérais-je pas Marthe plutôt comme une vierge, 
livrée, la première quinzaine de ses noces, à un 
inconnu et plusieurs fois prise par lui de force. 

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe, m’en 
voulant, moi qui me croyais un homme, de ne l’être 
pas assez pour finir d’en faire ma maîtresse. Chaque 
jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas 
sortir qu’elle ne le fût. 

Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au 
mois de mars 1918, tout en me suppliant de ne pas 
me fâcher, elle me fit cadeau d’un peignoir, 
semblable au sien, qu’elle voulait me voir mettre chez 
elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi 
qui n’en faisais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me 
semblait jusqu’ici avait entravé mes désirs, c’était la 
peur du ridicule, de me sentir habillé, lorsqu’elle ne 
l’était pas. D’abord je pensai à mettre cette robe le 
jour même. Puis, je rougis, comprenant ce que son 
cadeau contenait de reproches. 

Dès le début de notre amour, Marthe m’avait 
donné une clef de son appartement, afin que je 
n’eusse pas à l’attendre dans le jardin, si, par hasard, 
elle était en ville. Je pouvais me servir moins 
innocemment de cette clef. Nous étions un samedi. Je 
quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le 
lendemain avec elle. Mais j’étais décidé à revenir le 
soir aussitôt que possible. 

À dîner, j’annonçai à mes parents que 
j’entreprendrais le lendemain avec René une longue 
promenade dans la forêt de Sénart. Je devais pour 
cela partir à cinq heures du matin. Comme toute la 
maison dormirait encore, personne ne pourrait 
deviner l’heure à laquelle j’étais parti, et si j’avais 
découché. 

À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, 
qu’elle voulut préparer elle-même un panier rempli 
de provisions, pour la route. J’étais consterné, ce 
panier détruisait tout le romanesque et le sublime de 
mon acte. Moi qui goûtais d’avance l’effroi de Marthe 
quand j’entrerais dans sa chambre, je pensais 
maintenant à ses éclats de rire en voyant paraître ce 
prince Charmant, un panier de ménagère à son bras. 
J’eus beau dire à ma mère que René s’était muni de 
tout, elle ne voulut rien entendre. Résister 

Bam toza ke bareaksat tir. Imwugal tir abditcaf. 
Remi kot viel viele Marthe va jin ko Paris me dositar, 
pune lebafe kake ezbunda, ker vieli mal ravera va 
zovdara di dimlapí, senyese kabdue keldega lize 
krubinta ke ikagadikeem wan teyedar. Ine al erur da 
in va eksa toltadler. Me grupé da va teca vazuca lente 
koncoba meviele askiyina satolet nume zo kagí. Va 
Daphnis trakú. Batlize to Chloé va konaka tavera al 
kazawar numen Daphnis me roveberur da di mbi 
taver. Ae, kas me krupté da Marthe kre tir ketik 
zurteyen bak taneafu aksatacku ke kurerugal pu 
megrupenik az konakviele konariyin kan po ? 

 

Kotsielon, antaf koe ilava, va Marthe dun rozá, va 
int sateson, jin fogetis ayikye, tí dikeke va ine gu 
fertya lajupaskí. Kotvielon, lanison den ine, 
abduplekú da me divlanití abdida al askití. 

 

Ba jinaf santevdaf ilanukviel, bak bareaksat ke 
1918, beka ine voser da me di mibuegá, pune va 
ezbunda bundar, i va ezbunda milafa gu tela intafa, 
ise djumer da dene dalint diskití. Daavon, riwe 
seredjú, jin someaskis. Jinaf yontagem ! Kiren cwe 
batvieli to kivara va kipeuca va jinafa jugemera al 
riojar, i to diskira va vage viele ine vol diskir. Taneon 
gorá da va bat gem ba resiel fu diskí. Azon tukerawé, 
gildason da yal tir dem culimera. 

 

Runi cinafa renara, Marthe va tselka ke kraba al 
zilir enide koe matela me goketé, ede xuye koe 
widava co tigitir. Va bata tselka levolgunon rozanié. 
To pereaviel tir. Va Marthe bulú, abdiplekuson da ta 
miafizestura doon eldeon lanití. Voxe kuraní da va ine 
runi siel woratá. 

 

Ba sielestura, pu gadikeem dakté da va gozarapa 
do René koe Sénart aalxo eldeon fu boká. Batenide 
ba alube bartiv sielon mallanití. Larde varafa mona 
wan kenibeter, pune metel va bartiv ke jinafa 
mallanira ik kasafa mekenibera di rodiepileter. 

 

Va bat azed pu gadya biwe su divrozá numen ina 
va kita kotrafa gu eksa tori kelda miv djumegar. Zo 
yondá, bata kita va kote berpote is lugode ke jinafa 
tegira vilar. Jin abdigrivutes va mayera ke Marthe 
viele va mawa kolanití, va inyona mokipera re trakú 
viele ine va bat mempese sersye dem kita ta baera 
bene ma witir. Kore pu gadya kalí da René va int gu 
kotcoba al paasler, pune ina vol terektar. Loa acagira, 
to divmodara va uculera co tir. 
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davantage, c’était éveiller les soupçons. 

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur 
des autres. Tandis que ma mère emplissait le panier 
qui me gâtait d’avance ma première nuit d’amour, je 
voyais les yeux pleins de convoitise de mes frères. Je 
pensai bien à le leur offrir en cachette, mais une fois 
tout mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le 
plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté. 

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette 
ne semblait assez sûre. 

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit pour 
être sûr que mes parents dormissent. J’essayai de 
lire. Mais comme dix heures sonnaient à la mairie, et 
que mes parents étaient couchés depuis quelque 
temps déjà, je ne pus attendre. Ils habitaient au 
premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n’avais 
pas mis mes bottines afin d’escalader le mur le plus 
silencieusement possible. Les tenant d’une main, 
tenant de l’autre ce panier fragile à cause des 
bouteilles, j’ouvris avec précaution une petite porte 
d’office. Il pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait le 
bruit. Apercevant que la lumière n’était pas encore 
éteinte dans la chambre de mes parents, je fus sur le 
point de me recoucher. Mais j’étais en route. Déjà la 
précaution des bottines était impossible ; à cause de 
la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me fallait 
escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de 
la grille. Je m’approchai du mur, contre lequel j’avais 
pris soin, après le dîner, de poser une chaise de 
jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni 
de tuiles à son faîte. La pluie les rendait glissantes. 
Comme je m’y suspendais, l’une d’elles tomba. Mon 
angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait 
maintenant sauter dans la rue. Je tenais le panier 
avec mes dents ; je tombai dans une flaque. Une 
longue minute, je restai debout, les yeux levés vers 
la fenêtre de mes parents, pour voir s’ils bougeaient, 
s’étant aperçus de quelque chose. La fenêtre resta 
vide. J’étais sauf ! 

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la 
Marne. Je comptais cacher mon panier dans un 
buisson et le reprendre le lendemain. La guerre 
rendait cette chose dangereuse. En effet, au seul 
endroit où il y eût des buissons et où il était possible 
de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant 
le pont de J… J’hésitai longtemps, plus pâle qu’un 
homme qui pose une cartouche de dynamite. Je 
cachai tout de même mes victuailles. 

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef 
qu’on laissait toujours dans la boîte aux lettres. Je 
traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, puis 
montai les marches du perron. J’ôtai encore mes 
bottines avant de prendre l’escalier. 

Marthe était si nerveuse ! Peut-être s’évanouirait-

 

To coba tuvolkalasa va kontan, va artan co 
tukalar. Edje gadya va kita tukotrar, i va kita 
blokatasa va taneaf renas mielcek, pune va gojepes 
iteem ke berikeem wí. Va deara va kita trakuckú, 
voxen moida sin koton al estutud, kore co zo ustatad, 
ae puvegutuson va lanzara va jin, va kotcoba 
djupwadeted. 

Gotrobindá larde cwe mek vask nutir enmusaf. 

 

Levvogá da kaiki miamiel mallanití viele laneté da 
gadikeem al komodeter. Lasubelí. Voxen ba mamlara 
ke sane bartiv bene dotaxe gadikeem ixam koe ilava 
tigir numen mea roké. Koe taneaf vegem irubar, jin 
koe sidot. Enide va rebava loeke melorason fu urpé, 
pune va twindeem me kodiskí. Gison kan bata nuba is 
gison kan bana va bata kita rantafa oye tirac, va 
kwikaf tuvelam obrason fenkú. Muva dur. Kiewaxe ! 
Muva va lor fu besar. Kozwison da afi wan tir runkafi 
koe mawa ke gadikeem, riwe dimon djuprosenyá. 
Voxe mo kelda ixam laní. Ison xelkara va twindeem 
re tir volrotisa ; golde muvara gonokotiskí. Azon, va 
rebava gonurpé kire va polkubiota gometuwidlá. Va 
rebava vanlaní, liz tudrikatason va yatera, moi 
sielestura va matelarova kevon al rundá. Bata rebava 
tir dem mikiya moe verol. Muvara askir da sina tid 
kildesa. Viele rumkanyá, tana luber. Jinafa polera va 
lor ke akeoyera jonsanar. Ko vawila re gograblé. Va 
kita kan talgeem gí ; ko warula lubé. Bak tanoya 
wexapa wan ranyé, itamadason van dilk ke 
gadikeem, witison kase bettol co zekar kire va 
koncoba al sonker. Dilk wan tir vlardaf. Tí vawelaf ! 

 

 

 

 

Lanitison den Marthe, va Marne kuksa kenelaní. 
Terná da va kita ko kona amna fu palsé aze eldeon 
dimnarití. Geja va mani tegi tuwupesir. Ae tire, ant 
lize amna tigid isen lize va kita co ropalsé, pune 
sayakik va J- za anamsur. Jontikedje klabú, zwaf loon 
dam kontan daykas va fobaki. Nekon va jinafa 
voltaxa lajumastú. 

 

Polku ke Marthe tir budeyenu. Va marna sokiskena 
koe twak narí. Va matelama vultedason remlaní aze 
va rapsay ticlaní. Va twindeem tiolté aze va fogelom 
ticlaní. 

Marthe gitir noglotapafe ! Witison va jin kolanis va 
mawa rotir fu krezer. Skotcé ; va trek ke ludot me 
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elle en me voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je 
ne trouvai pas le trou de la serrure. Enfin, je tournai 
la clef lentement, afin de ne réveiller personne. Je 
butai dans l’antichambre contre le porte-parapluies. 
Je craignais de prendre les sonnettes pour des 
commutateurs. J’allai à tâtons jusqu’à la chambre. Je 
m’arrêtai avec, encore, l’envie de fuir. Peut-être 
Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais 
tout à coup apprendre qu’elle me trompe, et la 
trouver avec un homme ! 

J’ouvris. Je murmurai : 

— Marthe ? 

Elle répondit : 

— Plutôt que de me faire une peur pareille, tu 
aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu as donc 
ta permission huit jours plus tôt ? 

Elle me prenait pour Jacques ! 

Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût accueilli, 
j’apprenais du même coup qu’elle me cachait déjà 
quelque chose. Jacques devait donc venir dans huit 
jours ! 

J’allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il 
était simple de dire : « C’est moi », et pourtant, je ne 
le disais pas. Je l’embrassai dans le cou. 

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc. 

Alors, elle se retourna et poussa un cri. 

D’une seconde à l’autre, elle changea d’attitude et, 
sans prendre la peine de s’expliquer ma présence 
nocturne : 

— Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! 
Déshabille-toi vite. 

Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son 
retour dans la chambre, comme je ne bougeais pas, 
elle dit : 

— Veux-tu que je t’aide ? Moi qui redoutais par-
dessus tout le moment où je devrais me déshabiller 
et qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie 
grâce à quoi ce déshabillage prenait un sens 
maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait 
dans la cuisine, pour voir si l’eau de mon grog était 
chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me 
cachant à moitié sous l’édredon. Elle me gronda : 
c’était fou de rester nu ; il fallait me frictionner à 
l’eau de Cologne. Puis, Marthe ouvrit une armoire et 
me jeta un costume de nuit. « Il devait être de ma 
taille. » Un costume de Jacques ! Et je pensais à 
l’arrivée, fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y 
avait cru. 

trasí. Tere va marna vion tacé, divmodatason va 
metan. Koe sarandaxo va kevumuvak apté. Kivá da 
va mamlesiki gu vulesiki fu dojé. Va mawa 
uzeustason kallaní. Vukí, gire djumotceson. Rotir 
Marthe va jin someixeter. Oken ede vere co fu kosmá 
da va jin levcoer ise do ayikye tigir ! 

 

 

Fenkú. Prejá : 

— Marthe ? 

Dulzer : 

— Lodame, va jin maneke vudesil, pune anton 
eldeon ba riel co rotartlanil. Va udor abdi anyustka 
kle seotal ? 

Va jin gu Jacques dojer ! 

Neken, wison inde va in co emuder, milviele zo 
givá da va koncoba ixam palser. Jacques arti 
anyustka nuve artlanitir !  

 

Runafí. Ine lente rebava wan senyer. Kalira co tir 
favlafa : « To jin », voxen wori, me kalí. Kev berga 
kutcá. 

— Rinafa vola tir pumapayana. Va int bosolal ‼ 

Bam rwoder aze malier. 

Va tila vere betar, aze me lasugildason va jinafa 
mielafa tigira : 

— Voxen abegye, fu akolel ! Va int kalion 
basvagel ‼ 

Ampur ise va tey koe bontay dimblier. Viele ko 
mawa dimlanir voxen me zeká, pune kalir : 

— Kas djumel da pomá ? 

Jin loeke kivas va gemelt ke basvagera is guzekas 
va kipee ke batcoba, va muva kumzilí, i va muva 
getcasa va gadikyafa sugdala pu bata basvagera. 
Voxen Marthe ko burmotaxo dun lanir aze dimlanir, 
witison kase lava ke grog uliba tir idulafa. Tere, va jin 
lewe lebaf moe ilava is palsewemes lev krinca trasir. 
Buzegar : « Gulebara tir oviskaca !» Va jin gu Köln 
plawa pragadar. Azon, Marthe va gemak fenkur aze 
va mielaboz pu jin kevmimar. « In cwe tir vas rinafo 
ontinalto ». Tan aboz ke Jacques ! Numen va rotickisa 
artlanira ke bat sayakik trakú, larde Marthe al folir. 

 

Koe ilava tigí. Marthe kazokever. Erú da di artafir. 
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J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui 
demandai d’éteindre. Car, même en ses bras, je me 
méfiais de ma timidité. Les ténèbres me donneraient 
du courage. Marthe me répondit doucement : 

— Non. Je veux te voir t’endormir. À cette parole 
pleine de grâce, je sentis quelque gêne. J’y voyais la 
touchante douceur de cette femme qui risquait tout 
pour devenir ma maîtresse et, ne pouvant deviner ma 
timidité maladive, admettait que je m’endormisse 
auprès d’elle. Depuis quatre mois, je disais l’aimer, et 
ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes 
sont si prodigues et qui souvent leur tient lieu 
d’amour. J’éteignis de force. Je me retrouvai avec le 
trouble de tout à l’heure, avant d’entrer chez Marthe. 
Mais comme l’attente devant la porte, celle devant 
l’amour ne pouvait être bien longue. Du reste, mon 
imagination se promettait de telles voluptés qu’elle 
n’arrivait plus à les concevoir. Pour la première fois 
aussi, je redoutai de ressembler au mari et de laisser 
à Marthe un mauvais souvenir de nos premiers 
moments d’amour. Elle fut donc plus heureuse que 
moi. Mais la minute où nous nous désenlaçâmes, et 
ses yeux admirables, valaient bien mon malaise. Son 
visage s’était transfiguré. Je m’étonnai même de ne 
pas pouvoir toucher l’auréole qui entourait vraiment 
sa figure, comme dans les tableaux religieux. 

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres. 

C’est que, comprenant enfin la puissance des 
gestes que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, je 
tremblais que Marthe appartînt à son mari plus 
qu’elle ne voulait le prétendre. 

Comme il m’est impossible de comprendre ce que 
je goûte la première fois, je devais connaître ces 
jouissances de l’amour chaque jour davantage. 

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie 
douleur d’homme : la jalousie. 

J’en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à 
son visage reconnaissant, tout ce que valent les liens 
de la chair. Je maudissais l’homme qui avait avant 
moi éveillé son corps. Je considérai ma sottise d’avoir 
vu en Marthe une vierge. À toute autre époque, 
souhaiter la mort de son mari, c’eût été chimère 
enfantine, mais ce vœu devenait presque aussi 
criminel que si j’eusse tué. Je devais à la guerre mon 
bonheur naissant ; j’en attendais l’apothéose. 
J’espérais qu’elle servirait ma haine comme un 
anonyme commet le crime à notre place. 

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c’est la 
faute du bonheur. Marthe me reproche de n’avoir pas 
empêché son mariage. « Mais alors, serais-je dans ce 
lit choisi par moi ? Elle vivrait chez ses parents ; nous 
ne pourrions nous voir. Elle n’aurait jamais appartenu 
à Jacques, mais elle ne m’appartiendrait pas. Sans 
lui, et ne pouvant comparer, peut-être regretterait-

Kiren, dace koe inaf meem, va jinafa vazuca rodaxá. 
Mielak va jin fu tutakrelar. Marthe zijnon dulzer : 

— Me. Va rin komodes djuwí. 

Ba bata kanyafa ewa, zo funé. Va kontesa zijnuca 
wí, i va zijnuca ke battelya koton arpumasa 
vanpitison va fertik vox merodiepilesa va jinafa 
akolesafa vazuca num dostesa va jinafa komodera 
pokeon. Mali balemoy aksat, dun kalí da va ine rená 
voxe meinde kowazdé voldum gitisa getcuca ke 
ayikye nek jontikviele ikasa va rena. Poason artafí. 
Gire tí do darefa skaltera viele den Marthe fu kolaniyí. 
Voxen dum kera kabdue tuvel, tela kabdue rena titir 
trelafa. Ostik, jinafa gesta va yona dreldaca pu int 
abdiplekur maneke vol lajupenvar. Dere taneatomon 
kivá da va kurenik vektá nume va setikeraja ke 
cinyon renas gemelt pu Marthe fu nafé. Kle ine su tir 
kalafe loon dam jin. Voxen dye viele va sint 
kevulicav, pune inaf iteem va jinafa akolukera 
vodackar. Inafa gexata al remvolawer. Dace destá da 
va robuda aname inafa vola dum koe alkafa trutca 
me rotuzá. 

 

 

 

Gu mana kivara re tí kiazayan, voxen ara artfid. 

To tere gildason va gijarotiuca ke zatca men 
ebleyena golde vazuva, skotcé da Marthe va kurenik 
co pasur loeke espur. 

Larde va coba taneatomon grivutena vol rogildá, 
pune va pojara va renara kotvielon loeke grupeté. 

Keson, rolafe puve va enkranavera ke ayikye pu 
jin vanburer : i va lickuca. 

Va Marthe saté kire nope inafa muntafa gexata va 
sotisa kotcoba ke cotgluyeem gildá. Va bantan 
rotapsá, i va bantan divmodayan va inafo alto abdi 
jin. Va intafa fituluca krafiá, krupteyeson va Marthe 
gu ketik. Arugale, djumera va awalkera ke infa 
kurenik co tir rumeafa korcaca, voxen bata fuxa 
tugomilawer lewe mileke ede co aytá. Gu jinafa 
koblisa kaluca va geja danú ; va ontinuk guon ké. 
Pokolé da ina va jinafa bogera fu zanir milinde kon 
ayoltik ika min gomilar. 

 

Re, belcon borev ; to golde kaluca. Marthe culimer 
da va dalintafa kurera me al weyoná. « Voxen artode, 
kas koe bata ilava inton narayana co tigí ? Dene 
gadikeem co irubar ; va sint me co rowiv. Va Jacques 
meviele co pasuyur, voxe me co tir ke jin. Voldo in, is 
merodoluneson, rotir wan co batcer, pokoleson va 
lokiewe. Va Jacques me bogé. Va lanera va kotafa 
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elle encore, espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. 
Je hais la certitude de tout devoir à cet homme que 
nous trompons. Mais j’aime trop Marthe pour trouver 
notre bonheur criminel. » 

Nous pleurons ensemble de n’être que des 
enfants, disposant de peu. Enlever Marthe ! Comme 
elle n’appartient à personne, qu’à moi, ce serait me 
l’enlever, puisqu’on nous séparerait. Déjà, nous 
envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de 
notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer 
qu’elle quittera tout, qu’elle me suivra, je ne suis pas 
d’une nature portée à la révolte, et, me mettant à la 
place de Marthe, je n’imagine pas cette folle rupture. 
Marthe m’explique pourquoi elle se trouvait trop 
vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que 
commencer pour moi, des femmes m’aimeront, qui 
auront l’âge qu’elle a. « Je ne pourrais que souffrir, 
ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j’en mourrai. Si tu 
restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir 
sacrifier ton bonheur. » 

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne 
point paraître assez convaincu du contraire. Mais 
Marthe ne demandait qu’à l’être, et mes plus 
mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle 
répondait : « Oui, je n’ai pas pensé à cela. Je sens 
bien que tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes 
de Marthe, je sentais ma confiance moins solide. 
Alors mes consolations étaient molles. J’avais l’air de 
ne la détromper que par politesse. Je lui disais : 
« Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas ! j’étais 
trop sensible à la jeunesse pour ne pas envisager que 
je me détacherais de Marthe, le jour où sa jeunesse 
se fanerait, et que s’épanouirait la mienne. 

Bien que mon amour me parût avoir atteint sa 
forme définitive, il était à l’état d’ébauche. Il 
faiblissait au moindre obstacle. 

Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, 
nous fatiguèrent davantage que celles de notre chair. 
Les unes semblaient nous reposer des autres ; en 
réalité, elles nous achevaient. Les coqs, plus 
nombreux, chantaient. Ils avaient chanté toute la 
nuit. Je m’aperçus de ce mensonge poétique : les 
coqs chantent au lever du soleil. Ce n’était pas 
extraordinaire. Mon âge ignorait l’insomnie. Mais 
Marthe le remarqua aussi, avec tant de surprise, que 
ce ne pouvait être que la première fois. Elle ne put 
comprendre la force avec laquelle je la serrai contre 
moi, car sa surprise me donnait la preuve qu’elle 
n’avait pas encore passé une nuit blanche avec 
Jacques. 

Mes transes me faisaient prendre notre amour 
pour un amour exceptionnel. Nous croyons être les 
premiers à ressentir certains troubles, ne sachant pas 
que l’amour est comme la poésie, et que tous les 
amants, même les plus médiocres, s’imaginent qu’ils 

danura pu bat ayik cinon coen bogé. Voxen va Marthe 
renarsá nume me rokrupté da cinafa kaluca tir 
gomilafa. » 

 

Belcon borev kire anton tiv rumeik dadis va 
abiccoba. Ilwalera va Marthe ! Larde ine tir ke metan, 
anton ke jin, mancoba co tir guldera bas jin, larde co 
zo solparsav. Ixam, va tena ke geja guzekav, i va 
tena titisa tela ke cinafa renara. Grupev, kore Marthe 
vogapar da va kotcoba jovleter, da va jin 
radimelanitir, pune me tí exusaf nume va int 
plekuson ika runda ke Marthe, va mana oviskafa 
mojoara me djuproguzeká. Marthe diver dume ruler 
guazarsafe. Arti sanalubda, jinafa blira biwe tozuwer, 
ayikya va jin renatad, i ayikya tisa ke inafa refa klaa. 
« Co gomejé, ~ ine loplekur. ~ Ede va jin fu jovlé, 
pune nopeon xonuketé. Ede fu zavzagil, pune to 
golde axuca askitil, numen wison va rin wetas va 
rinafa kaluca mejeté. » 

Nekev jinafa exukera, va int saté da va vole 
nuruyensé. Voxen Marthe anton ker da fu zo buiver, 
numen beta jinafa lazavaja sedme ine nutir umafa. 
Ine dulzer : « Gue, va batcoba me al trakú. Pestalé 
da me rotuxadal. » Jin, nope kivara ke Marthe, 
pestalé da intafa odiakuca tir leon delafa. Acum jinafa 
vinura tid tulwafa. Anton golde doluca nudimcoé. 
Kalí : « Volgue, volgue, til oviskaf. » Kaxe ! Tí 
gustarsaf gu jotuca nume gonoguzeká da gu Marthe 
va int iliksantutú lanviele inafa jotuca omweter voxen 
tela jinafa rumbeter. 

 

Beka jinafa rena va parmaf tazuk nuzomer, tire tir 
tec remgudaks. Kev bet lirk tuaxawer. 

 

Kle, oviskaca ke cinyona gloga remi bat mielcek va 
cin al cuesid loon dam telyona ke cot. Bata va cin gu 
banyona al nutilded ; ae tire al tenuked. Wil, loote, 
dankad. Mielcekon al dankad. Va bata ezlafa rotuxara 
sonké : wil ba ticawaltara sodankar. Batcoba me tir 
zultaca. Jinafa klaa va mekenibera afanar. Voxen 
Marthe dere katcalar, akoyepenon eke ape bata toma 
me tir taneafa. Va jinafo po licaso va ine kev jin me 
ronarur, kiren inafa akoyenuca kowazder da ine va 
batakaf mielcek do Jacques men al tiskir. 

 

 

Viele ejadé, pune va cinafa rena gu burkaca 
krupté. Fotiv taneik pestales va lanyona skaltera, me 
grupeson da rena sotir dum ezlopa, isen kot fertik, 
don bet rotakapaf, fogetuwarzar. Pu Marthe kalí 
( voxon mefolison ), jupason da ine trakur da va 
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innovent. Disais-je à Marthe (sans y croire d’ailleurs), 
mais pour lui faire penser que je partageais ses 
inquiétudes : « Tu me délaisseras, d’autres hommes 
te plairont », elle m’affirmait être sûre d’elle. Moi, de 
mon côté, je me persuadais peu à peu que je lui 
resterais, même quand elle serait moins jeune, ma 
paresse finissant par faire dépendre notre éternel 
bonheur de son énergie. 

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À 
mon réveil, la voyant découverte, je craignis qu’elle 
n’eût froid. Je tâtai son corps. Il était brûlant. La voir 
dormir me procurait une volupté sans égale. Au bout 
de dix minutes, cette volupté me parut insupportable. 
J’embrassai Marthe sur l’épaule. Elle ne s’éveilla pas. 
Un second baiser, moins chaste, agit avec la violence 
d’un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les 
yeux, me couvrit de baisers, comme quelqu’un qu’on 
aime et qu’on retrouve dans son lit après avoir rêvé 
qu’il est mort. Elle, au contraire, avait cru rêver ce 
qui était vrai, et me retrouvait au réveil. 

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre 
chocolat, quand nous entendîmes la sonnette. Je 
pensai à Jacques : « Pourvu qu’il ait une arme. » Moi 
qui avais si peur de la mort, je ne tremblais pas. Au 
contraire, j’aurais accepté que ce fût Jacques, à 
condition qu’il nous tuât. Toute autre solution me 
semblait ridicule. 

Envisager la mort avec calme ne compte que si 
nous l’envisageons seul. La mort à deux n’est plus la 
mort, même pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce 
n’est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui 
donne un sens. Lorsqu’un amour est notre vie, quelle 
différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir 
ensemble ? 

Je n’eus pas le temps de me croire un héros, car, 
pensant que peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, 
ou moi, je mesurai mon égoïsme. Savais-je même, 
de ces deux drames, lequel était le pire ? 

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’être 
trompé, et qu’on avait sonné chez les propriétaires. 
Mais la sonnette retentit de nouveau. 

— Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit 
être ma mère. J’avais complètement oublié qu’elle 
passerait après la messe. 

J’étais heureux d’être témoin d’un de ses 
sacrifices. Dès qu’une maîtresse, un ami, sont en 
retard de quelques minutes à un rendez-vous, je les 
vois morts. Attribuant cette forme d’angoisse à sa 
mère, je savourais sa crainte, et que ce fût par ma 
faute qu’elle l’éprouvât. 

Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, 
après un conciliabule (évidemment, Mme Grangier 
demandait au rez-de-chaussée si on avait vu ce 

dalintafa bemuaca paká : « Va jin iskedatal, are 
ayikye va rin puveted », va int nurulaner. Jin, voxon, 
loloon toz lané da zavzagití, dace viele titir leon 
jotafe, kiren jinafa vunguca ten askitir da cinafa 
kotabafa kaluca gu inafa fa rupteter. 

 

 

Keniba va cin ton lebuca akoyer. Ba divmodera, 
wison da ine tir nisayane, kivá da fenter. Va inafo alto 
uzadá. Ino tir teyeso. Wira va inafa kenibera va jin 
cugeke tudreldar. Arti sanoya wexa, bata drelduca 
nutir tabina. Va Marthe kev epita kutcá. Ine me 
divmoder. Toleafa kutcara, leon romeyafa, ton tizuca 
ke surk tegir. Ine vagrabler, aze, itapragason, va jin 
gu kutcara besar, dum va kontel renan az katrasin 
koe ilava arti klokara va inafa awalkera. Ine, volson, 
va ageltaca al foklokar, nume ba divmodera va jin 
katrasir. 

San-tane bartiv ixam tir. Va sabaxa uliv viele va 
mamlesiki gildev. Va Jacques vere trakú : « Warivode 
in va ervo gir. » Beka awalkera va jin cugeke 
kovudar, pune me skotcé. Volson, co nalé da to 
Jacques co tir, ant ede va cin co fu aytar. Kotara 
tenekara cwe co tir kipeafa. 

 

Guzekara va awalk ton auluca tir zolonafa ant ede 
kontan ant guzekar. Awalkera ke volant toloy korik 
sometir awalk, dace sedme mefolisik. Nigesira tir 
volto bulura va blira, vox to bulura va tupestara. 
Viele lana rena sotir blira, toka amidaca wal belcafa 
blira isu awalkera tir ? 

Me rovofolí da tí gradilik, kiren trakuson da 
Jacques va ant Marthe oku jin rotir co fu aytar, va 
jinafa ketsuca sabé. Kas dace grupé da tela ke bata 
toloya piza tir loon rotafa ? 

Larde Marthe me zekar, cwe al roklé isen mamlera 
tiyir to dene pilkotikeem. Voxen mamlesiki gin tauler. 

 

— Amlital, me zekal ‼ ~ ine prejar. ~ To gadikya 
ape tir. Al vulkuckú da moi mista goworar. 

Tí kalaf kir vrutadas va tana inafa wetara. 
Kotviele, vielu fertik ok nik tid gavemes ta kakevetca, 
pune sogestí da su awalked. Gason va bata polinda 
pu inafa gadikya, va inafa kivara froná isen da gan 
jinafa derka zo satoler. 

 

Va budenu polku ke matela gildev, kadimi dokalira 
( tire, Grangier W-ya pu korik ke sidot al erur kase bak 
rielcek kontan va dalintafa nazbeikya co wiyir ). 
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matin sa fille). Marthe regarda derrière les volets et 
me dit : « C’était bien elle. » Je ne pus résister au 
plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant, 
son livre de messe à la main, inquiète de l’absence 
incompréhensible de sa fille. Elle se retourna encore 
vers les volets clos. 

Maintenant qu’il ne me restait plus rien à désirer, 
je me sentais devenir injuste. Je m’affectais de ce 
que Marthe pût mentir sans scrupules à sa mère, et 
ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir. 
Pourtant l’amour, qui est l’égoïsme à deux, sacrifie 
tout à soi, et vit de mensonges. Poussé par le même 
démon, je lui fis encore le reproche de m’avoir caché 
l’arrivée de son mari. Jusqu’alors, j’avais maté mon 
despotisme, ne me sentant pas le droit de régner sur 
Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gémissais : 
« Bientôt tu me prendras en horreur. Je suis comme 
ton mari, aussi brutal. – Il n’est pas brutal », disait-
elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous 
trompes tous les deux, dis-moi que tu l’aimes, sois 
contente : dans huit jours tu pourras me tromper 
avec lui. » 

Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu’ai-je 
donc fait qui te rende aussi méchant ? Je t’en supplie, 
n’abîme pas notre premier jour de bonheur. 

— Il faut que tu m’aimes bien peu pour 
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de bonheur. » 

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je 
ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant 
j’éprouvais le besoin de le dire. Il m’était impossible 
d’expliquer à Marthe que mon amour grandissait. 
Sans doute atteignait-il l’âge ingrat, et cette 
taquinerie féroce, c’était la mue de l’amour devenant 
passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier mes 
attaques. 

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous 
la porte. Marthe les prit. Il y en avait deux de 
Jacques. Comme réponse à mes doutes : « Fais-en, 
dit-elle, ce que bon te semble. » J’eus honte. Je lui 
demandai de les lire, mais de les garder pour elle. 
Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux 
pires bravades, déchira une des enveloppes. Difficile 
à déchirer, la lettre devait être longue. Son geste 
devint une nouvelle occasion de reproches. Je 
détestais cette bravade, le remords qu’elle ne 
manquerait pas d’en ressentir. Je fis, malgré tout, un 
effort et, voulant qu’elle ne déchirât point la seconde 
lettre, je gardai pour moi que d’après cette scène il 
était impossible que Marthe ne fût pas méchante. Sur 
ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire 
déchirer la première lettre, mais non lui faire dire, 
après avoir parcouru la seconde : « Le ciel nous 
récompense de n’avoir pas déchiré la lettre. Jacques 
m’y annonce que les permissions viennent d’être 
suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant 

Marthe kaku telvung divdisuker aze kalir : « To ina 
tiyir. » Va rilitucaja me rotacagí nume, wison 
Grangier W-ya dimmallanisa dem mistablikerak koe 
nuba is dwisa va merogildana gracera ke nazbeya, 
puvegú. Ina van budeyen telvungeem gin rwoder. 

Re, va betcoba mea gojugemé nume pesté 
tumemalyawes. Va int vanolá da Marthe pu gadikya 
mewegayeson roderotuxadar, isen jinafa volfonkuca 
va mancoba pu ine culimer. Wori rena, sotisa ketsuca 
ke toloy korik, va kotcoba gu int sowetar ise va 
rotuxadara soblidar. Platin gan mil degrik, ware 
culimer da va artlanira ke kurenik al palser. Batvieli 
va intafa evayuca al sekiá, me djukugazason va 
Marthe. Jinafa olguca va aulaca aykar. Bré : 

— Fure va jin ilkadetel. Tí dum kurenik, lion fikaf. 

— In me tir fikaf, ~ ine kalir. 

Ware dakí : 

— Battode, va cin toloy coel, kalil da va in renal, 
til valeaf : arti anyustka, do in rovocoetel. 

Kutcbugdar, borer : 

— Va tokcoba lieke tuikorasa va rin al askí ? Vosé, 
va minaf taneaf vielcek ke kaluca me blokal, vay ‼ 

 

Manteca vordava va askisik sobakad. Va koncoba 
ke intafa kalira vol trakú, neke vol lakalí. Pu Marthe 
vol rodivé da jinafa rena laumar. Ape va niaafa klaa 
zomer, numen bata zugafa nugera tir almotcera ke 
rena vanpisa ske. Mejé. Vosé da Marthe va jinyona 
dilfura di vulkur. 

 

Pilkotikaf kwik va twa levo tuvel al fargier. Marthe 
narir. Toloya ke Jacques tigid. Wetce dulzara va jinafa 
iltrakura : « Raplekul inde djumel ‼ ~ ine kalir. » Tí 
kinokaf. Erú da di belir voxe mu int videter. Marthe, 
sundeson num lureskapason, va tana anamplekuxa 
sollipar. Twa tir volfakafa gu sollipara kir ape 
abrotcifa. Inafa zatca vanpir warzafa culimesa 
katectara. Va bata lureskara ilkadé, is va inafa titisa 
sidjera. Soe sugá nume, kuranison da ine va toleafa 
twa me di sollipar, unt sú da sedme bata nakila 
Marthe en tir ikorafe. Erumbon gan jin, belir. Sundaja 
va sollipara va taneafa twa al jupar, voxen volto 
sunda askir da ine kalir moida va toleafa su gixur : 
« Kelt gabler kiren va twa me al sollipat. Jacques 
dakter da kot udor koe inaf gabot su zo obukar, 
numen in abdi tanoy aksat me denlapitir. » 
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un mois. » 

L’amour seul excuse de telles fautes de goût. 

Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il 
avait été là et que s’il avait fallu prendre garde. Une 
lettre de lui prenait soudain l’importance d’un 
spectre. Nous déjeunâmes tard. Vers cinq heures, 
nous allâmes nous promener au bord de l’eau. Marthe 
resta stupéfaite lorsque d’une touffe d’herbes je 
sortis un panier, sous l’œil de la sentinelle. L’histoire 
du panier l’amusa bien. Je n’en craignais plus le 
grotesque. Nous marchions, sans nous rendre compte 
de l’indécence de notre tenue, nos corps collés l’un 
contre l’autre. Nos doigts s’enlaçaient. Ce premier 
dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs 
à chapeau de paille, comme la pluie les champignons. 
Les gens qui connaissaient Marthe n’osaient pas lui 
dire bonjour ; mais elle, ne se rendant compte de 
rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y voir 
une fanfaronnade. Elle m’interrogeait pour savoir 
comment je m’étais enfui de la maison. Elle riait, puis 
sa figure s’assombrissait ; alors elle me remerciait, 
en me serrant les doigts de toutes ses forces, d’avoir 
couru tant de risques. Nous repassâmes chez elle 
pour y déposer le panier. À vrai dire, j’entrevis pour 
ce panier, sous forme d’envoi aux armées, une fin 
digne de ces aventures. Mais cette fin était si 
choquante que je la gardai pour moi. 

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à La Varenne. 
Nous dînerions en face de l’île d’Amour. Je lui promis 
de lui montrer le musée de l’Écu de France, le 
premier musée que j’avais vu, tout enfant, et qui 
m’avait ébloui. J’en parlais à Marthe comme d’une 
chose très intéressante. Mais quand nous 
constatâmes que ce musée était une farce, je ne 
voulus pas admettre que je m’étais trompé à ce 
point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. 
Je prétendis avoir fait à Marthe une plaisanterie 
innocente. Elle ne comprenait pas, car il était peu 
dans mes habitudes de plaisanter. À vrai dire, cette 
déconvenue me rendait mélancolique. Je me disais : 
Peut-être moi qui, aujourd’hui, crois tellement à 
l’amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, 
comme le musée de l’Écu de France ! 

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, 
je me demandais si je n’étais pas pour elle un passe 
temps, un caprice dont elle pourrait se détacher du 
jour au lendemain, la paix la rappelant à ses devoirs. 
Pourtant, me disais-je, il y a des moments où une 
bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais 
une fois ivres, les hommes les moins généreux se 
fâchent si l’on n’accepte pas leur montre, leur 
portefeuille. Dans cette veine, ils sont aussi sincères 
que s’ils se trouvent en état normal. Les moments où 
on ne peut pas mentir sont précisément ceux où l’on 
ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une 
femme « au moment où elle ne peut mentir », c’est 

 

Ant rena va mana grivaderka roskaler. 

Bat kurenik va jin toz funer, loeke co gokalobrav. 
Beta twa ke in bro utsala laizon tuzolonawer. Gaveon 
miafizestuv. Moni alube bartiv, ken kuksa gozav. 
Marthe zo akoydar viele va kita divwerdá, winon gan 
susik. Rupa va kita va ine deaseper. Va inafe vertove 
mea kivá. Laniv, mesonkeson va xariuca ke cinafa 
linulara, ton alto va sint kruso. Gelteem va sint 
kevlicad. Bat taneaf awaltas taneaviel va yon gozasik 
dem bapledji al atrisir, milinde muvara va nyul. Korik 
grupes va Marthe vol rovekiavad ; voxen mesonkeson 
va koncoba, ine merovon kiavar. Gu fuglara ape 
torigid. Koerur ise djugruper kane div mona al yaté. 
Kiper azen inafa vola tuorikawer ; bam va jin grewar, 
popon licason va jinaf gelteem, kiren jontikote al 
wupé. Daykatason va kita, va ine dimdenlaniv. Ae mu 
bata kita, va tena bagaliafa gu batyona stuva ton 
staksera pu ervolia witá. Voxen mana tena co 
lemisteper dume unt sú. 

 

 

 

 

Marthe djumer da va Marne kal La Varenne di 
kenolaniv. Lente Rena Ewala sielestutuv. Abdiplekú 
da va Écu de France tcilaxe nedití, i va taneafa tcila 
wiyina bak jinaf rumeugal is baalpeyesa. Va batcoba 
dum dulapeksap pulví. Voxen viele rabatev da bata 
tcila tir liona, pune me djudosté da bateke al roklé. 
Va iwota ke Fulbert ! va kotcoba ! va betcoba al folí. 
Espú da va Marthe volgunon al kotcomé. Ine me 
gildar kiren me gikrandé. Ae, bata dempa va jin 
tukexar. Unt kalí : « Jin re folipis va rena ke Marthe, 
va kona tsabura rotir wití, dum Écu de France tcila !» 

 

 

 

Kire va inafa rena jontikviele iltrakú. Konakviele 
nué kase me tí virt mu ine, i rinta vere rojovletena 
viele dili va ine gu goni kimbatar. Wori, ~ unt kalí, ~ 
art ik iteem ba lanyon gemelt somerotuxad. Efe. 
Voxen vieli tel levonaf ayik tir grijaf, pune 
somibuegar ede va dalintafa trula iku vobor me nalet. 
Koe bata debala, tir puraf lieke ton sokack tir. Gemelt 
edje me rorotuxat dye tir viele cugeke girotuxadat, 
moekote pu int. Folira va ayikya « viele ina me 
rorotuxar » tir to folira va rolafa disuca ke totcidik. 
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croire à la fausse générosité d’un avare. 

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus 
dangereuse de ma naïveté. Je me jugeais moins naïf, 
je l’étais sous une autre forme, puisque aucun âge 
n’échappe à la naïveté. Celle de la vieillesse n’est pas 
la moindre. Cette prétendue clairvoyance 
m’assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. 
Plutôt, je doutais de moi-même, ne me trouvant pas 
digne d’elle. Aurais-je eu mille fois plus de preuves de 
son amour, je n’aurais pas été moins malheureux. 

Je savais trop le trésor de ce qu’on n’exprime 
jamais à ceux qu’on aime, par la crainte de paraître 
puéril, pour ne pas redouter chez Marthe cette 
pudeur navrante, et je souffrais de ne pouvoir 
pénétrer son esprit. 

Je revins à la maison à neuf heures et demie du 
soir. Mes parents m’interrogèrent sur ma promenade. 
Je leur décrivis avec enthousiasme la forêt de Sénart 
et ses fougères deux fois hautes comme moi. Je 
parlai aussi de Brunoy, charmant village où nous 
avions déjeuné. Tout à coup, ma mère, moqueuse, 
m’interrompant : 

— À propos, René est venu cet après-midi à 
quatre heures, très étonné en apprenant qu’il faisait 
une grande promenade avec toi. 

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien 
d’autres, m’apprirent que, malgré certaines 
dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge. On 
m’y attrape toujours. Mes parents n’ajoutèrent rien 
d’autre. Ils eurent le triomphe modeste. 

Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment 
complice de mon premier amour. Il l’encourageait 
plutôt, ravi que ma précocité s’affirmât d’une façon 
ou d’une autre. Il avait aussi toujours eu peur que je 
tombasse entre les mains d’une mauvaise femme. Il 
était content de me savoir aimé d’une brave fille. Il 
ne devait se cabrer que le jour où il eut la preuve que 
Marthe souhaitait le divorce. 

Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d’un 
aussi bon œil. Elle était jalouse. Elle regardait Marthe 
avec des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe 
antipathique, ne se rendant pas compte que toute 
femme, du fait de mon amour, le lui serait devenue. 
D’ailleurs, elle se préoccupait plus que mon père du 
qu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe pût se 
compromettre avec un gamin de mon âge. Puis, elle 
avait été élevée à F… Dans toutes ces petites villes de 
banlieue, du moment qu’elles s’éloignent de la 
banlieue ouvrière, sévissent les mêmes passions, la 
même soif de racontars qu’en province. Mais, en 
outre, le voisinage de Paris rend les racontars, les 
suppositions, plus délurés. Chacun y doit tenir son 
rang. C’est ainsi que pour avoir une maîtresse, dont 
le mari était soldat, je vis peu à peu, et sur 

 

Jinafa afaluca anton tir loon iyelakiraf tazuk ke 
jinafa ixakuca. Rulé leon opelkaf, neke arinde tí, larde 
beta klaa va ixakuca somedivvawar. Afaluca ke 
guazugal me tir beta. Bata drowigafa afaluca va 
kotcoba tove jin tuorikar, askir da va Marthe iltrakú. 
Kre, va int iltrakú, dace krupteson da me tí bagaliaf 
gu ine. Kore va kunoya wazdera va inafa rena co 
dadí, pune dun co tí volkalaf. 

 

Va jwa somemuxana pu tel renanik grupersé, i va 
jwa somemuxana golde kivara va rumeafa tira, nume 
va bata awuzasa werkuca dene Marthe cubé ise 
mejedá kire va inafa swava me kofí. 

Ba lerde bartiv is acku sielon dimdenlaní. 
Gadikeem icde gozara koerur. Va Sénart aalxo 
seramon pimtá, is va inyona rucka jontolon ontinafa 
dum jin. Va Brunoy dere pulví, i va mempesa wida 
lize al miafizestuv. Laizon, gadya nulesa va jin 
nonur : 

— Icdeon, René bak kielcek ba baleme bartiv 
batliz al lanir, nume al zo gevapar raveson da do rin 
miledje gozapayar. 

Keron aundé. Bata stuva isu jontikara pu jin al 
raved da me grurotuxá neke amkemé. Kotviele zo 
dapnarí. Gadikeem va meka arcoba loplekur. Moron 
xultur. 

 

Gadye, laninde, mejilon tir dofugik ke jinafa 
taneafa renara. Kre bristur, felbene da jinafa 
abditcuca laninde ok arinde tuacawer. Dun kivayar da 
ko nubeem ke ayikyaja co lubé. Tir valeaf grupeson 
da gan sintaikya zo rená. Anton astoleweter viele 
kosmatar da Marthe djusolkureter. 

 

 

Gadya, ina, va cinafa skedegara lekuvon krafiar. 
Tir lickafa. Va Marthe kan iteem ke kevlik disuker. 
Krupter da Marthe tir volluntafe, mesonkeson da kota 
ayikya nope jinafa renara co sotir. Ostik loeke dam 
gadye va velark abdikereler. Destar da Marthe va int 
do pelfudik ke jinafa klaa rorotplekur. Ison, koe F- zo 
gaayar. Koe kotbata deorafa widava, vaxeda koe 
telyona dodelikafa, milafa skeura isu begardara 
sokernigud, liote dam koe winka. Voxen ison, 
vegunguca ke Paris va bet begard iku levaykara loeke 
tutestar. Kottan va intafa ema icdeon gogir. Acum, 
kire va fertikya dem sayakaf kurenik tikí, pune palik 
gransen gan dilintaf gadikeem abicabicon ilfid. 
Griawid ekekon : male taneon nazbeikye ke 
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l’injonction de leurs parents, s’éloigner mes 
camarades. Ils disparurent par ordre hiérarchique : 
depuis le fils du notaire, jusqu’à celui de notre 
jardinier. Ma mère était atteinte par ces mesures qui 
me semblaient un hommage. Elle me voyait perdu 
par une folle. Elle reprochait certainement à mon 
père de me l’avoir fait connaître, et de fermer les 
yeux. Mais, estimant que c’était à mon père d’agir, et 
mon père se taisant, elle gardait le silence. 

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y 
arrivais à dix heures et demie, j’en repartais le matin 
à cinq ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. 
Je me contentais d’ouvrir la porte avec ma clef ; mais 
cette franchise exigeait quelques soins. Pour que la 
cloche ne donnât pas l’éveil, j’enveloppais le soir son 
battant avec de l’ouate. Je l’ôtais le lendemain en 
rentrant. 

À la maison, personne ne se doutait de mes 
absences ; il n’en allait pas de même à J… Depuis 
quelque temps déjà, les propriétaires et le vieux 
ménage me voyaient d’un assez mauvais œil, 
répondant à peine à mes saluts. 

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de 
bruit possible, je descendais, mes souliers à la main. 
Je les remettais en bas. Un matin, je croisai dans 
l’escalier le garçon laitier. Il tenait ses boîtes de lait à 
la main ; je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita 
le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était 
perdue. Il allait le raconter dans tout J… Ce qui me 
torturait encore le plus était mon ridicule. Je pouvais 
acheter le silence du garçon laitier, mais je m’en 
abstins faute de savoir comment m’y prendre. 

L’après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe. 
D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que Marthe 
fût compromise. C’était depuis longtemps chose faite. 
La rumeur me l’attribua même comme maîtresse bien 
avant la réalité. Nous ne nous étions rendu compte 
de rien. Nous allions bientôt voir clair. C’est ainsi 
qu’un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le 
propriétaire venait de lui dire que depuis quatre 
jours, il guettait mon départ à l’aube. Il avait d’abord 
refusé de croire, mais il ne lui restait aucun doute. Le 
vieux ménage dont la chambre était sous celle de 
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et 
jour. Marthe était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas 
question d’apporter un peu de prudence dans nos 
rendez-vous. Nous nous en sentions incapables : le 
pli était pris. Alors Marthe commença de comprendre 
bien des choses qui l’avaient surprise. La seule amie 
qu’elle chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne 
répondait pas à ses lettres. J’appris que le 
correspondant de cette jeune fille nous ayant un jour 
aperçus dans le train, enlacés, il lui avait conseillé de 
ne pas revoir Marthe. 

Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un 

tegivsutesik, kale ironokon tele ke matelik. Gadya 
gan batyoni tegi zo duxar, i gan tegi nutisi brudira 
sedme jin. Krafiar da gan oviskikya zo gruspé. Cwe 
culimer da gadye va ina al razdar ise vol vofadar. 
Voxen malyedason da to gadye gotegir neke 
stivawer, ina amlitar. 

 

 

Va kot mielcek dene Marthe tiskí. Ba sane bartiv is 
acku gilartlaní, aze ba alube ok teve gazdon mallaní. 
Va rebava mea vamoograblú. Va tuvel kan jinafa 
tselka fenkuckú ; voxen bata nuyalaca va 
vetcoyerapa ikadiner. Enide biota me di divmodar, 
pune va urifey gu kilta sielon anamplekú. 
Dimdenlanison, diregazdon deswá. 

Deneon, metel va beta jinafa gracera vantrakur ; 
coba koe J- vol tir mila. Ixam konakedje, pilkotik is 
guazafa exoma kan kre itaja va jin krafiad, lowe 
dulzeson pu jinyona kiavara. 

 

Gazdon, ba alube bartiv, vugeke loratason, dem 
perfejuleem bene nuba titlaní. Titeon kodiskí. 
Langazdon, koe fogelom va vrodbildesik gamdá. Va 
bor dem vrod bene nuba gir ; jin va perfejuleem. Ton 
eaftafa kicegara gazdakiavar. Marthe di zo tazdar. In 
kotliz koe J- fu vaon galbur. Gan jinafa kipeuca loeke 
zo naké. Va amlitara ke vrodbildesik efe rolusté, voxe 
agié kire me grunarté. 

 

Bak kielcek, pu Marthe vaon vol rovekalí. Ostik, 
bata zixa tir mefavlafa kiren Marthe ixam tir 
rotplekuyune. Batcoba to jontikedje tir. Nisu va ine 
wetce fertik pu jin abdi geltruca ixam al yofter. 
Mekon al vofav. Fure afton wiv. Acum lanviele va 
Marthe poiskafe trasí. Pilkotik su kalir da mali 
balemka va jinafa mallanira ba gazda pitcar. Taneon 
vol al djuprofolir, voxe re mea iltrakur. Bata guazafa 
exoma dem mawa valeve tela ke Marthe va lorara 
mielon is afizon askina temer. Marthe zo nolyer, 
djumallanir. Me gorav da icde kakevetca loeke di 
xeyuv. Pestev volrotaskis : soaks re tir sopuyun. Bam 
Marthe va konakcoba evodayasa toz gildar. Antafa 
enrenonana nikya, i jotaf sverigik, pu inyona twa mea 
dulzer. Al ravé da daalasik ke bat yik va cin dablus 
koe impadimak lanviele al kozwir nume al pirdar da 
ina va Marthe mea di wir. 

 

 

 

Askí da Marthe abdiplekur da ede betlize ont dene 
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drame, où que ce fût, soit chez ses parents, soit avec 
son mari, elle montrerait de la fermeté. Les menaces 
du propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout 
lieu de craindre, et d’espérer à la fois, une explication 
entre Marthe et Jacques. 

Marthe m’avait supplié de venir la voir souvent, 
pendant la permission de Jacques, à qui elle avait 
déjà parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer mal 
mon rôle et de voir Marthe avec un homme empressé 
auprès d’elle. La permission devait être de onze 
jours. Peut-être tricherait-il et trouverait-il le moyen 
de rester deux jours de plus. Je fis jurer à Marthe de 
m’écrire chaque jour. J’attendis trois jours avant de 
me rendre à la poste restante, pour être sûr de 
trouver une lettre. Il y en avait déjà quatre. Je ne pus 
les prendre : il me manquait un des papiers d’identité 
nécessaires. J’étais d’autant moins à l’aise que j’avais 
falsifié mon bulletin de naissance, l’usage de la poste 
restante n’étant permis qu’à partir de dix-huit ans. 
J’insistais, au guichet, avec l’envie de jeter du poivre 
dans les yeux de la demoiselle des postes, de 
m’emparer des lettres qu’elle tenait et ne me 
donnerait pas. Enfin, comme j’étais connu à la poste, 
j’obtins, faute de mieux, qu’on les envoyât le 
lendemain chez mes parents. 

Décidément, j’avais encore fort à faire pour 
devenir un homme. En ouvrant la première lettre de 
Marthe, je me demandai comment elle exécuterait ce 
tour de force : écrire une lettre d’amour. J’oubliais 
qu’aucun genre épistolaire n’est moins difficile : il n’y 
est besoin que d’amour. Je trouvai les lettres de 
Marthe admirables, et dignes des plus belles que 
j’avais lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses 
bien ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi. 

Il m’étonnait que ma jalousie ne fût pas plus 
mordante. Je commençais à considérer Jacques 
comme « le mari ». Peu à peu, j’oubliais sa jeunesse, 
je voyais en lui un barbon. 

Je n’écrivais pas à Marthe ; il y avait tout de 
même trop de risques. Au fond, je me trouvais plutôt 
heureux d’être tenu à ne pas lui écrire, éprouvant, 
comme devant toute nouveauté, la crainte vague de 
n’être pas capable, et que mes lettres la choquassent 
ou lui parussent naïves. 

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, ayant 
laissé traîner sur ma table de travail une lettre de 
Marthe, elle disparut ; le lendemain, elle reparut sur 
la table. La découverte de cette lettre dérangeait mes 
plans : j’avais profité de la permission de Jacques, de 
mes longues heures de présence, pour faire croire 
chez moi que je me détachais de Marthe. Car, si je 
m’étais d’abord montré fanfaron pour que mes 
parents apprissent que j’avais une maîtresse, je 
commençais à souhaiter qu’ils eussent moins de 
preuves. Et voici que mon père apprenait la véritable 

gadikeem ont kev kurenik kona piza co dilizeter, pune 
ine acutur. Dratcera ke pilkotik is kotu nisu askid da 
va nura wal Marthe is Jacques kivá ise belcon pokolé. 

 

Marthe vosé da bak udorcek ke Jacques 
konakviele woratá, i ke Jacques ixam pulviyimb va 
jin. Vewá kire kivá da yordajatá ise va Marthe do 
beneon kaiktegise ayikye wití. Udorcek co tir 
santankaf. In rotir vurseter nume va mergil ta loa 
tolka trasitir. Askí da Marthe vogadar da pu jin 
vieleon suteter. Va barka ké aze laneteson va trasira 
va twa, den daykarafe piutexe laní. Balemoya ixam 
tigid. Voxen me rononarí : va tanoy adraf pilkomaf 
valdig grací. Tí voltrabiangaf kire va jinafa koblirafa 
maza al rotavé, larde favera va daykarafe piute mali 
sananyustdafa klaa anton zo sonover. Keve kuk 
karaké, djukabuson va culo ko iteem ke piuteikya is 
djukonarison va tweem inon gin nek mezilitin. Tere, 
larde koe piutexe zo grupecké, pune ledamon seotá 
da tweem den jinaf gadikeem direvielon zo stakseter. 

 

 

Fotce, vanpitison ayikye, va jontikcoba ware fu 
gonaskí. Fenkuson va taneafa twa ke Marthe, nué 
inde ine va batmana sega fu skur : i va sutera va 
renatwa. Al vulkú da mek twind tir leon wavdaf : ant 
rena sotir adrafa. Krupté da kota twa ke Marthe tir 
mafelafa is bagaliafa gu telyona lolistafa twa ixam 
beliyina. Neken Marthe va unaykaca pu jin koeon 
kalir, is va rejdera ke blira sume jin. 

Destá da jinafa lickuca me tir loeke bugdasa. Va 
Jacques wetce « kurenik » toz krafiá. Va inafa jotuca 
ilgrupé, va ine wetce guazik wí. 

 

Pu Marthe me suté ; slika arpuma skre tid. Sopron 
tí kalackaf kire me gosuté, satoleson dum lente beta 
warzaca va klubafa kivara da me co rodefaskí isen 
jinafa twa va ine co lemisted ike co nutid opelkafa. 

 

Jinafa frayera askir da arti tolka, iskedayason va 
tana twa ke Marthe moe azega, ina al griawir ; moe 
azega direvielon gin tigir. Kosmara va bata twa va 
jinyon azed funer : va udorcek ke Jacques is jinyon 
tigis bartivap al impavantá enide va intikeem kobuivé 
da gu Marthe va int iliksantú. Kiren, beka taneon al 
sipoyú enide gadikeem raver da va fertik dikí, pune 
toz djumé da va lea wazdera dadir. Isen gadye va 
ageltucafa lazava ke jinafa proyuca to raver. 
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cause de ma sagesse. 

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me 
rendre à l’académie de dessin ; car, depuis 
longtemps, je dessinais mes nus d’après Marthe. Je 
ne sais pas si mon père le devinait ; du moins 
s’étonnait-il malicieusement, et d’une manière qui me 
faisait rougir, de la monotonie des modèles. Je 
retournai donc à la Grande-Chaumière, travaillai 
beaucoup, afin de réunir une provision d’études pour 
le reste de l’année, provision que je renouvellerais à 
la prochaine visite du mari. 

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait à 
Louis-le-Grand. Je l’y cherchais tous les soirs, après 
la Grande-Chaumière. Nous nous fréquentions en 
cachette, car depuis son renvoi de Henri-IV, et 
surtout depuis Marthe, ses parents, qui naguère me 
considéraient comme un bon exemple, lui avaient 
défendu ma compagnie. 

René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait un 
bagage encombrant, me plaisantait sur ma passion 
pour Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, je lui 
dis lâchement que je n’avais pas de véritable amour. 
Son admiration pour moi, qui, ces derniers temps, 
avait faibli, s’en accrut séance tenante. 

Je commençais à m’endormir sur l’amour de 
Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, c’était le 
jeûne infligé à mes sens. Mon énervement était celui 
d’un pianiste sans piano, d’un fumeur sans cigarettes. 

René, qui se moquait de mon cœur, était pourtant 
épris d’une femme qu’il croyait aimer sans amour. Ce 
gracieux animal, Espagnole blonde, se désarticulait si 
bien qu’il devait sortir d’un cirque. René qui feignait 
la désinvolture était fort jaloux. Il me supplia, mi-
riant, mi-pâlissant, de lui rendre un service bizarre. 
Ce service, pour qui connaît le collège, était l’idée 
type du collégien. Il désirait savoir si cette femme le 
tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des avances, 
pour se rendre compte. 

Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait le 
dessus. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu 
paraître timide et, du reste, la dame vint me tirer 
d’embarras. Elle me fit des avances si promptes que 
la timidité, qui empêche certaines choses et oblige à 
d’autres, m’empêcha de respecter René et Marthe. 
Du moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j’étais 
comme le fumeur habitué à une seule marque. Il ne 
me resta donc que le remords d’avoir trompé René, à 
qui je jurai que sa maîtresse repoussait toute avance. 

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun 
remords. Je m’y forçais. J’avais beau me dire que je 
ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, je n’y 
pus rien. « Ce n’est pas pareil », me donnai-je 
comme excuse avec la remarquable platitude que 
l’égoïsme apporte dans ses réponses. De même, 

 

Va bati tci impavantá nume den zovdas cultim gin 
laní ; kiren, va lebaca vey Marthe malipon zovdá. Me 
grupé kase gadye diepiler ; icle va tankomuca ke 
jinyona tezikya rovon destar, kan bask tukerawes va 
jin. Batdume den Grande-Chaumière gin laní, kobapá, 
katanatason va konak remgudaks tori ark ke retanda, 
i va eksa tuwarzatana ba direfa worara ke kurenik. 

 

 

Dere va René gin wí, i René divdenayane gu 
Henri-IV olda. Ine va Louis-le-Grand re nobar. 
Kotsielon banliz aneyá. Va sint palseson nobav, kiren 
mali inafa divoldara gu Henri-IV is mali moekote 
Marthe, inaf gadikeem gelkeon torigis va jin gu 
tulanya, va jinafa dositara al zuker. 

René torigir da rena koe rena tir tervasa tuksa 
nume va jin gu ske mu Marthe krander. Tabison va 
inyon vord, nyukon kalí da va enrenanik ae me dikí. 
Inafa mafelara va jin gelkeon tuaxaweyesa vere 
laumar. 

 

Moe rena ke Marthe toz komodé. To getinesira va 
jinaf pesteem tir cugeke olyastera va jin. Jinafa 
ziadgera tir to tela ke klawusik a klawa, ok ke 
vikizasik a ruseta. 

René va jinafa takra nuler, neke va yikya al 
duxiber ise reniskon forenar. Bata kafa sulemya, i 
latkaf espanik, va int iltazukar eke ape tir ke riva. 
René nujidewarur neke tir lickapafe. Kipeson is belcon 
tuzwaweson voser enide gu abigaca di zaná. Bata 
zanara, sedme bettan grupes va olda, tir ordafa rieta 
ke oldik. Djugruper kase battanya fu ortar. Batdume 
vofatason va ina gonabdugá. 

 

Bata zanara va jin funer. Jinafa vazuca dimon tir 
cugafa. Voxen ika mecoba co djunuvelá vazaf, azen 
bexe bata weltikya va jin al grifuner. Va jin wilupon al 
abdugar eke jinafa vazuca gitatcesa va lancoba vox 
givebasa va arcoba levweyonar da va René is Marthe 
tarká. Icle djupopuvedé, voxe tí bro vikizasik giltis va 
tanoya sugduka. Kle anton sidjé da va René al ortá, 
beka al vogá da inafa fertya va kota abdugara dun 
beldar. 

Tove Marthe, va meka sidjera satolé. Godefaskí. 
Kore unt kalí da vol ixeté ede co zo ortatá, pune vol 
lajupaskí. « Batcoba tir amidafa », va int skalé, ton 
katcalafa entuca sodulzena gan ketsuca. Milinde, 
dostecké da pu Marthe me suté, voxen ede ine pu jin 
me co suter, pune co krafiá da me renar. Neken, bata 
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j’admettais fort bien de ne pas écrire à Marthe, mais, 
si elle ne m’avait pas écrit, j’y eusse vu qu’elle ne 
m’aimait pas. Pourtant, cette légère infidélité renforça 
mon amour. 

Jacques ne comprenait rien à l’attitude de sa 
femme. Marthe, plutôt bavarde, ne lui adressait pas 
la parole. S’il lui demandait : « Qu’as-tu ? » elle 
répondait : « Rien. » 

Mme Grangier eut différentes scènes avec le 
pauvre Jacques. Elle l’accusait de maladresse envers 
sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle 
attribuait à cette maladresse de Jacques le brusque 
changement survenu dans le caractère de sa fille. Elle 
voulut la reprendre chez elle. Jacques s’inclina. 
Quelques jours après son arrivée, il accompagna 
Marthe chez sa mère, qui, flattant ses moindres 
caprices, encourageait sans se rendre compte son 
amour pour moi. Marthe était née dans cette 
demeure. Chaque chose, disait-elle à Jacques, lui 
rappelait le temps heureux où elle s’appartenait. Elle 
devait dormir dans sa chambre de jeune fille. Jacques 
voulut que tout au moins on y dressât un lit pour lui. 
Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de 
souiller cette chambre virginale. 

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme 
Grangier en profita pour dire à son mari et à son 
gendre qu’ils ne comprenaient rien à la délicatesse 
féminine. Elle se sentait flattée que l’âme de sa fille 
appartînt si peu à Jacques. Car tout ce que Marthe 
ôtait à son mari, Mme Grangier se l’attribuait, 
trouvant ses scrupules sublimes. Sublimes, ils 
l’étaient, mais pour moi. 

Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, 
elle exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce 
n’était pas pour le plaisir de l’accompagner. Marthe, 
ne pouvant confier à personne les lettres à mon 
adresse, les mettait elle-même à la poste. 

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si 
j’avais pu lui écrire, en réponse au récit des tortures 
qu’elle infligeait, je fusse intervenu en faveur de la 
victime. À certains moments, je m’épouvantais du 
mal dont j’étais l’auteur ; à d’autres, je me disais que 
Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de 
me l’avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous 
rend moins « sentimental » que la passion, j’étais, 
somme toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu’ainsi 
Marthe continuât de désespérer Jacques. 

Il repartit sans courage. 

Tous mirent cette crise sur le compte de la 
solitude énervante dans laquelle vivait Marthe. Car 
ses parents et son mari étaient les seuls à ignorer 
notre liaison, les propriétaires n’osant rien apprendre 
à Jacques par respect pour l’uniforme. Mme Grangier 
se félicitait déjà de retrouver sa fille, et qu’elle vécût 

mesagacama va jinafa rena al laumasir. 

 

 

Jacques va mecoba ke tila ke kurenik vangruper. 
Marthe, gitise kanespafe, va in me vanpulvir. Ede in 
erur : « Tokcoba tijir ?», pune ine gidulzer : 
« Mecoba ». 

Grangier W-ya va kimtaf Jacques konakviele nyaler. 
Gu volobliuca tove nazbeya kagar, ireglier da va ina 
al dozilir. Va laizafa betawera ke anda ke nazbeya gu 
bata volobliuca gar. Va dimon ina den int 
djuvedgober. Jacques xaar. Arti konak viel kaiki inafa 
artlapira, va Marthe den inafa gadikya dositar. 
Bantelya va inafa beta rintara derber nume va inafa 
rena mu jin mesonkeson bristur. Marthe koe bato 
yasaxo al koblir. Pu Jacques kalir da kota muka va 
kalaf ugal kimbar, ugale tiyir ke int. Koe intafa 
sardafa mawa gokeniber. Jacques va inkera va ilava 
mu int icle djumer. Nogladeonesir. Marthe vewar da 
bata ketafa mawa di zo kifur. 

 

Grangier W-ye torigir da bata werkaca tid solovafa. 
Grangier W-ya impavantar nume pu kurenik is 
arnazbeikye da va ayikyafa gedeluca vol gildad. Zo 
derber da gloga ke nazbeya va Jacques abicote 
pasur. Kiren kotcoba deswana bas kurenik gan 
Marthe, pune Grangier W-ya pu int gar, krupteson da 
inafa wegayera tid lugodafa. Mana ae tid, voxe mu 
jin. 

Lanviele Marthe nuruyakoleper, pune 
djukudivlanir. Jacques grupecker da batcoba volto ta 
puvegura va dositara. Marthe va twa ta jinafe mane 
pu kontel me rotodiar, batdume ko kon piuteak miv 
plekur. 

Va intafa amlitara ware loeke wauné, kire ede co 
rosuté, pune gu pwadera va inyona raplekuna 
nakera, mu kosik co maltegí. Dile gan intafa rotura zo 
kovudá ; arviele unt kalí da Marthe va Jacques gu 
gomilara estenseter, i gu inafa griketara abdi jin. 
Voxen larde ske cugeke sotupestakar, pune sopron 
wivé da gomesuté numen Marthe va Jacques wan 
piksesir. 

 

In metakrelaf dimmallapir. 

Kottel va nyatesa antiuca ke blira ke Marthe gu 
bata deona koridar. Kiren inaf gadikeem isu kurenik 
ant tid megrupes va cinafa skedegara ; nope tarkara 
va tantazukot, pilkotik va Jacques me rovegivad. 
Grangier W-ya ixam wiver da va nazbeya katrasir isen 
ina dum abdi kurera fu blir. Acum Grangier gadikeem 
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comme avant son mariage. Aussi les Grangier n’en 
revinrent-ils pas lorsque Marthe, le lendemain du 
départ de Jacques, annonça qu’elle retournait à J… 

Je l’y revis le jour même. D’abord, je la grondai 
mollement d’avoir été si méchante. Mais quand je lus 
la première lettre de Jacques, je fus pris de panique. 
Il disait combien, s’il n’avait plus l’amour de Marthe, il 
lui serait facile de se faire tuer. 

Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis 
responsable d’une mort, oubliant que je l’avais 
souhaitée. Je devins encore plus incompréhensible et 
plus injuste. De quelque côté que nous nous 
tournions s’ouvrait une blessure. Marthe avait beau 
me répéter qu’il était moins inhumain de ne plus 
flatter l’espoir de Jacques, c’est moi qui l’obligeais de 
répondre avec douceur. C’est moi qui dictais à sa 
femme les seules lettres tendres qu’il en ait jamais 
reçues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, 
mais je la menaçais de ne jamais revenir, si elle 
n’obéissait pas. Que Jacques me dût ses seules joies 
atténuait mes remords. 

Je vis combien son désir de suicide était 
superficiel, à l’espoir qui débordait de ses lettres, en 
réponse aux nôtres. 

J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre 
Jacques, alors que j’agissais par égoïsme et par 
crainte d’avoir un crime sur la conscience. 

Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! 
un sentiment de provisoire subsistait. Il tenait à mon 
âge et à ma nature veule. Je n’avais de volonté pour 
rien, ni pour fuir Marthe qui peut-être m’oublierait, et 
retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques dans 
la mort. Notre union était donc à la merci de la paix, 
du retour définitif des troupes. Qu’il chasse sa 
femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je me sentais 
incapable de la lui reprendre de force. Notre bonheur 
était un château de sable. Mais ici la marée n’étant 
pas à heure fixe, j’espérais qu’elle monterait le plus 
tard possible. 

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défendait 
Marthe contre sa mère, mécontente du retour à J… 
Ce retour, l’aigreur aidant, avait du reste éveillé chez 
Mme Grangier quelques soupçons. Autre chose lui 
paraissait suspect : Marthe refusait d’avoir des 
domestiques, au grand scandale de sa famille, et, 
encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient 
parents et beaux-parents contre Jacques devenu 
notre allié, grâce aux raisons que je lui donnais par 
l’intermédiaire de Marthe. 

C’est alors que J… ouvrit le feu sur elle. 

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. 
Personne ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient 
professionnellement tenus à moins de morgue. Aussi, 

vol gildar viele Marthe, ba direviel moi mallapira ke 
Jacques, dakter da koe J- gire fu soker. 

 

Bak mil viel va ine gin wí. Taneon tulwon buzegá 
kiren ine al tir ikorapafe. Voxen viele va taneafa twa 
ke Jacques belí, pune ve radeyé. In kalir da va 
xonukera co malnalenyer ede Marthe mea co renar. 

Va itura me dimaotcé. Fogetí blodaf gu awalkera, 
vulkuson da al galpé. Loeke tumerogildanawé ise 
tuvolmalyawé. Betliz rwodev, pune kon bakaks 
nediwer. Kore Marthe dun kalir da vode va pokolera 
ke Jacques mea derbev nume tiv leeke volayaf, pune 
to jin vebá da zijnon di dulzer. To jin va yona antafa 
krenugafa twa inon kazawatana pu inafa kurenya 
dukalí. Marthe astoleson suter, boreson, voxen dratcé 
da mevielu woratá ede me vegecker. Jinafa sidjera zo 
tuaxar kire megrupeson Jacques va intyona antafa 
daava gu jin danur. 

 

Oye pokolera div kota inafa twa dulzesa pu 
telyona cinafa, wí eke inafa djuksera tir enwelmafa. 

 

Va intafa tila tove kimtaf Jacques mafelá, solve 
nope ketsuca tegí, is vol djupopatason va gomil bene 
jiluca. 

Kalafa rekola va piza radimifir. Kaxe, pestalera va 
abdaruca lapter. Tir vey jinafa klaa is jinafa etseriuca. 
Tí kuranaf ta mecoba, mei ta otcera il Marthe rotir 
ilgrupetese va jin num dimon kofitise va goni, mei ta 
platira va Jacques ko xonuka. Numen cinafa tanuca 
tir stopre dili, i stopre dimlapira ke ervolia. Ede in va 
kurenik co aloyatar, battode ine do jin co zavzagitir. 
Ede in co kevsutur, bantode pestalé da va ine poason 
vol co rodedimnarití. Cinafa kaluca tir bixeberma. 
Voxen batlize, larde krayta milbartivon sometir, pune 
pokolé da cugeke gaveon ticnitir. 

Re, to Jacques mempen va Marthe gu inafa 
gadikya kevrojur, i gu gadikya mevaleafa gu gire 
sokera koe J-. Ison bati tegi do lana eeftuca va abica 
uculera dene Grangier W-ya al divmodar. Arcoba nutir 
tubizafa : Marthe va kwik vol djukudikir, biliton gu 
intafa yasa is ware loon tela ke argadikeem. Voxen 
va tokcoba gadikeem is argadikeem kev Jacques co 
rotaskid ? i kev Jacques vanpiyis vangluyanik tuke 
yona lazava jinon zilina kan Marthe. 

 

To bam J- va ine toz viltar. 

Pilkotikeem dikuon puon mea pulvir. Metel kiavar. 
Ant dafusik nope eba tid leon krumtaf. Acum, dile 
godedokalison, Marthe koe kona dolta vangaver. 
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Marthe, sentant quelquefois le besoin d’échanger des 
paroles, s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’étais 
chez elle, si elle s’absentait pour acheter du lait et 
des gâteaux, et qu’au bout de cinq minutes elle ne fût 
pas de retour, l’imaginant sous un tramway, je 
courais à toutes jambes jusque chez la crémière ou le 
pâtissier. Je l’y trouvais causant avec eux. Fou de 
m’être laissé prendre à mes angoisses nerveuses, 
aussitôt dehors, je m’emportais. Je l’accusais d’avoir 
des goûts vulgaires, de trouver un charme à la 
conversation des fournisseurs. Ceux-ci, dont 
j’interrompais les propos, me détestaient. 

L’étiquette des cours est assez simple, comme 
tout ce qui est noble. Mais rien n’égale en énigmes le 
protocole des petites gens. Leur folie des préséances 
se fonde, d’abord, sur l’âge. Rien ne les choquerait 
plus que la révérence d’une vieille duchesse à 
quelque jeune prince. On devine la haine du pâtissier, 
de la crémière, à voir un gamin interrompre leurs 
rapports familiers avec Marthe. Ils lui eussent à elle 
trouvé mille excuses, à cause de ces conversations. 

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. 
Il vint en permission. Marthe l’invita à prendre le thé. 

Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : on 
lui défendait de revoir la locataire. Habitué à ce que 
mon père ne mît son veto à aucun de mes actes, rien 
ne m’étonna plus que l’obéissance du dadais. 

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il 
bêchait. Sans doute était-ce un pensum. Un peu 
gêné, malgré tout, il détourna la tête pour ne pas 
avoir à dire bonjour. 

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez 
intelligente et assez amoureuse pour se rendre 
compte que le bonheur ne réside pas dans la 
considération des voisins, elle était comme ces 
poètes qui savent que la vraie poésie est chose 
« maudite », mais qui, malgré leur certitude, 
souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu’ils 
méprisent. 

Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle 
dans mes aventures. M. Marin qui habitait en dessous 
de chez Marthe, vieillard à barbe grise et de stature 
noble, était un ancien conseiller municipal de J… 
Retiré dès avant la guerre, il aimait servir la patrie, 
lorsque l’occasion se présentait à portée de sa main. 
Se contentant de désapprouver la politique 
communale, il vivait avec sa femme, ne recevant et 
ne rendant de visites qu’aux approches de la nouvelle 
année. 

Depuis quelques jours, un remue-ménage se 
faisait au-dessous, d’autant plus distinct que nous 
entendions, de notre chambre, les moindres bruits du 
rez-de-chaussée. Des traiteurs vinrent. La bonne, 
aidée par celle du propriétaire, astiquait l’argenterie 

Viele dene ine tigí, ede ta lustera va vrod ik lupa 
gracer aze arti aluboya wexa dim mona men tigir, 
pune gestá da leve lundek senyer nume va vayniaxe 
ok zomxadolta kalvulté. Va ine banlize prilase do 
tilikya trasí. Ziadges kir nogladeoneyes, perlé batvielu 
diveon ve tigiv. Buntú da ine tir dem zugiafa griva, da 
va mempera koe prilara do dafusik trasir. Kot bantan 
gritrenayan gu pulvira va jin ilkader. 

 

 

Aboyaf kitsend sotir opelackaf, dum kota oluaca. 
Voxen mecoba tir dem welima liote dam kitsend ke 
yavikeem. Inafa volpestorafa kaikporuca kare klaa 
taneon sorigavawer. Gidukara ke guazafa dacikya va 
kone jotafe sersikye cugeke co lemister. Va bogera ke 
zomxadolesik wis va palik waljoas va dalintafa 
yastaca do Marthe, iku vayniasik rodiepilet. Sin nope 
batyona prilara va ine kunon co skaled. 

 

Pilkotik va tolsantoldafe nazbeikye dikir. Ine ta 
udorcek artlapir. Marthe ta yelada ganer. 

Sielon, va pudavinustara gildev : ine va wira va 
lizukedusikya mbi pour. Larde gadye va kona jinafa 
tegira sometatcer, pune kalvegera ke bat ixakik va jin 
akoydapar. 

Direvielon, edje va matela remlaniv, ine vurpar. 
Batcoba ape tir pursara. Ine argeckene takaskarar 
enide me di gokiavar. 

Bata delivara va Marthe puidad ; ine gruckafe is 
umeke renase sonker da kaluca koe torigira ke 
vegungikeem sometigir, neke tir dum ezlopik grupes 
da ageltucafa ezlopa sotir « rotapsaks », nek nekevon 
dile mejes da va vligus vek me seotar. 

 

 

Dotapirdotik va jinyona stuva dun yordad. Marin 
W-ye, irubase valeve kraba ke Marthe, i guazik dem 
lukoptaf lukast is olukafo ontinalto, tir savsaf 
dotapirdotik ke J-. Buluyuse abdi geja, va guga 
djukazanir, viele katecta pokeon djuprotir. Anton 
volvanovason va dotafa gaderopa, do kurenik blir ise 
kabdi warzafa ilana va grupenik anton giworar ike zo 
worar. 

 

Mali konak viel, ferdara valeve cin dilizer, i pofa 
ferdara, ison male cinafa mawa beta lorara ke sidot 
zo sogilder. Blotdafusik artlanid. Kwikya, pomana gan 
tela ke pilkotik, koe matela va dilgavaxa erniger, ise 
va rifeks gu lutafa afita deswar. Gan vayniasik zo 
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dans le jardin, ôtait le vert-de-gris des suspensions 
de cuivre. Nous sûmes par la crémière qu’un raout 
surprise se préparait chez les Marin, sous un 
mystérieux prétexte. Mme Marin était allée inviter le 
maire et le supplier de lui accorder huit litres de lait. 
Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la 
crème ? 

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), 
une quinzaine de notables parurent à l’heure dite 
avec leurs femmes, chacune fondatrice d’une société 
d’allaitement maternel ou de secours aux blessés, 
dont elle était présidente, et, les autres, sociétaires. 
La maîtresse de cette maison, pour faire « genre », 
recevait devant la porte. Elle avait profité de 
l’attraction mystérieuse pour transformer son raout 
en pique-nique. Toutes ces dames prêchaient 
l’économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs 
douceurs étaient-elles des gâteaux sans farine, des 
crèmes au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante 
disait à Mme Marin : « Oh ! ça ne paye pas de mine, 
mais je crois que ce sera bon tout de même. » 

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa 
« rentrée politique ». 

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La charitable 
indiscrétion d’un de mes camarades de chemin de 
fer, le fils d’un des notables, me l’apprit. Jugez de ma 
stupeur quand je sus que la distraction des Marin 
était de se tenir sous notre chambre vers la fin de 
l’après-midi et de surprendre nos caresses. 

Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-ils 
publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens 
respectables, mettaient ce dévergondage sur le 
compte de la morale. Ils voulaient faire partager leur 
révolte par tout ce que la commune comptait de gens 
comme il faut. 

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait 
chez Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. 
Elle piaffait. Elle eût voulu la canne du régisseur pour 
annoncer le spectacle. Grâce à l’indiscrétion du jeune 
homme, qui trahissait pour mystifier sa famille et par 
solidarité d’âge, nous gardâmes le silence. Je n’avais 
pas osé dire à Marthe le motif du pique-nique. Je 
pensais au visage décomposé de Mme Marin, les yeux 
sur les aiguilles de l’horloge, et à l’impatience de ses 
hôtes. Enfin, vers sept heures, les couples se 
retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Marin 
d’imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de soixante-
dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller vous 
promettait monts et merveilles, et n’attendait même 
pas d’être élu pour manquer à ses promesses. En ce 
qui concernait Mme Marin, ces dames virent dans le 
raout un moyen avantageux pour elle de se fournir 
du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste 
quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit 
litres de lait firent chuchoter qu’il était du dernier 

givav da kapa dene Marin zo egar, bulon yontanon. 
Marin W-ya va dotagadesik al ganer ise al voser enide 
in va vrod vas anyustoy inoc kaxaar. Kas va iara va 
vayna pu doltik dere fu korictar ? 

 

 

Kaiki dozilira va novexa, ba vielack ( lan 
teveaviel ), mon san-aluboy strabik do intaf kurenik 
ba bartivack awid, i do kurenik kot tis redusik va kon 
seltom ta gadikyafa vanvrodara ik grelera va bakanik, 
wetce gadesik ik bewik. Pilkotikya ke bata mona, ta 
« tuurmara », kabdue tuvel emuder. Va bulafa jekura 
al impavantar nume va kapa gu baera al artazukar. 
Kota battanya va skapara tujded ise va fomeks al 
gandud. Acum, sinafa zijnaca tid regeltiskafa lupa ik 
berdavakirafa vaynaxa ikz-. Kota warzafa artlanisikya 
pu Marin W-ya kalir : « Ox ! Batcoba nutir fransafa, 
neke cwe titir kiewafa. » 

 

Marin W-ye va bata kapa luxeon impavatar enide 
va « gaderopafa dimfira » egar. 

Neken, to Marthe is jin tiv akoyera. Sodafa 
voltixolaca ke tane pusye koe impadimak, i ke 
nazbeik ke tan bat strabik, va jin al givar. Va jinafa 
akoydara malyedal viele al ravé da deasera ke Marin 
titir da sin valeve cinafa mawa moni kieltena tigitid 
enide va cinyona santara onseted. 

Ape va mancoba gikarolad nume va intafa 
puvegura djusanegatad. Efe ae, Marin weltikeem, i 
korobutik, va bata nuyukuca gu lidopaca dirbutur. Va 
intafa exukera do kot korikany ke dota djuwalzilitir. 

 

Ganenik moe xo tigid. Marin W-ya gruper da dene 
Marthe tigí nume valeve inafa mawa va azega al 
tiendur. Bralder. Va runza ke atoesik co djugir enide 
va disukexa co rodakter. Golde voltixolaca ke jinafe 
pusye relmese ta coera va dilintafa yasa is nope 
gotuskuca ke klaa, amlitav. Va danda ke baera pu 
Marthe me al rovekalí. Va solponana gexata ke Marin 
W-ya trakú, is va iteem bene veel ke bartivela, is va 
bralda ke emudenikeem. Tere, kadimi pere bartiv, 
aborkafa tolonga bulud, ise va Marin yasik gu restesik 
pudomason askiped, is va kimtafe Marin W-ye gu 
bitonikaj. Bat diref pirdotik va ribiega is sega dun 
abdiplekur voxe dace abdi libura va beta tegira ixam 
al bulfer. Icde Marin W-ya, bana weltikya al tadled da 
kapa tir impavantas mergil ta muon seotara va eftol. 
Dotagadesik, ton korobutik, anton abicwexon al 
awir ; bata abica wexa is vrod vas anyustoy inoc va 
tintera al askid, da va nazbeikya ke Marin co 
skedegar, i va tavesik dene bema. Lekefa kurera ke 
Marin weltikyama gu opelaf dotardialik al bilitar kire 
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bien avec la fille des Marin, institutrice à l’école. Le 
mariage de Mlle Marin avait jadis fait scandale, 
paraissant peu digne d’une institutrice, car elle avait 
épousé un sergent de ville. 

Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre ce 
qu’ils eussent souhaité faire entendre aux autres. 
Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant 
plus y tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis 
quel était le but du raout. Nous en rîmes ensemble 
aux larmes. 

Mme Marin, peut-être indulgente si j’eusse servi 
ses plans, ne nous pardonna pas son désastre. Il lui 
donna de la haine. Mais elle ne pouvait l’assouvir, ne 
disposant plus de moyens, et n’osant user de lettres 
anonymes. 

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins 
Marthe chez elle et n’y couchais que si je pouvais 
inventer chez moi un mensonge pour y rester le 
matin. Je l’inventais une ou deux fois la semaine. La 
perpétuelle réussite de mon mensonge me 
surprenait. En réalité, mon père ne me croyait pas. 
Avec une folle indulgence il fermait les yeux, à la 
seule condition que ni mes frères ni les domestiques 
ne l’apprissent. Il me suffisait donc de dire que je 
partais à cinq heures du matin, comme le jour de ma 
promenade à la forêt de Sénart. Mais ma mère ne 
préparait plus de panier. 

Mon père supportait tout, puis, sans transition, se 
cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scènes se 
déchaînaient et se calmaient vite, comme les vagues. 

Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas 
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse. 
L’amour sent confusément que son seul dérivatif réel 
est le travail. Aussi le considère-t-il comme un rival. 
Et il n’en supporte aucun. Mais l’amour est paresse 
bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde. 

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été 
paresseuse. Ce qui infirme nos systèmes d’éducation, 
c’est qu’ils s’adressent aux médiocres, à cause du 
nombre. Pour un esprit en marche, la paresse 
n’existe pas. Je n’ai jamais plus appris que dans ces 
longues journées qui, pour un témoin, eussent 
semblé vides, et où j’observais mon cœur novice 
comme un parvenu observe ses gestes à table. 

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est-à-
dire presque tous les jours, nous nous promenions 
après dîner, le long de la Marne, jusqu’à onze heures. 
Je détachais le canot de mon père. Marthe ramait ; 
moi, étendu, j’appuyais ma tête sur ses genoux. Je la 
gênais. Soudain, un coup de rame me cognant, me 
rappelait que cette promenade ne durerait pas toute 
la vie. 

L’amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, 

al nutir bagaliansafa gu tavesikya. 

 

 

Kadimion vepokupú ise jupá da sin va lana coba 
gilded, i va coba co djupogildeyena gan artel. Marthe 
gan bata laizafa lujuca zo gevar. Mea roslá nume 
laxunigesison va mukot ke kapa pu ine razdá. Belcon 
kalkipegav. 

Marin W-ya rotir co al tir driafa ede va dalintafa 
erava co al zaní, voxe va egale vol ixer. Re boger. 
Voxe me rovegardier kire konkane mea rotaskir ise 
va yoltiskafa twa me ebler. 

 

Alubeaksat tir. Va Marthe dene ine leote gikakevé 
ise senyé anton kase va rotuxadara rogandú enide 
rielon di zavzagí. Tanon ok tolon safteon gandú. 
Gronafa tcedera va rotuxadara va jin evodar. Efe, 
gadye va jin me folir. Driarsafe vol wir, ant ede 
berikye is kwik me di raved. Batenide opelon kalí da 
ba alube bartiv gazdon mallanití, dum ba viel ke 
jinafa gozara ko Sénart aalxo. Voxen gadya va kita 
mu jin mea egar. 

 

Gadye va kotcoba gitcizar, voxe moion va jinafa 
vunguca astoleson culimer. Bata nyalera basrodawed 
aze kalion tuvumeltawed, dum runta. 

Rena cugeke sokodayar. Me tí vungaf, voxe vungú 
kire rená. Rena gojon pestaler da antafa enafa 
dantexa sotir kobara. Batdume va ina gu kevlik 
sokrupter. Voxe rena sotir kumaskisa vunguca, dum 
tunazbukasa muvama. 

 

Ede jotuca tir trawafa, pune to kire me al tir 
vungafa. Nope otapa, minaf gaas bolk va rotukik 
sogukoed nume vol zo gruyed. Ke abdufis swavik, 
vunguca sometir. Isen remi batyon vielcekap nutis 
vlardaf sedme vrutasik loeke al ravé kire va jinafa 
bodorkafa takra dizvé milinde ba estura kaikgropik va 
intaf zatceem dizver. 

 

Viele dene Marthe me kenibé, trabe lewe 
kotvielon, radimi sielestura kali santane bartiv kene 
Marne gozav. Va witka ke gadye griiksantú. Marthe 
detcer ; jin senyes va taka mo inaf badeeem windé. 
Va ine funé. Laizon vordavanon gan detc remsetiké 
da bata gozara fu tenuwer. 
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une maîtresse de nature assez froide devient 
caressante, nous embrasse dans le cou, invente mille 
agaceries, si nous sommes en train d’écrire une 
lettre. Je n’avais jamais tel désir d’embrasser Marthe 
que lorsqu’un travail la distrayait de moi ; jamais tant 
envie de toucher à ses cheveux, de la décoiffer, que 
quand elle se coiffait. Dans le canot, je me précipitais 
sur elle, la jonchant de baisers, pour qu’elle lâchât 
ses rames, et que le canot dérivât, prisonnier des 
herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y 
reconnaissait les signes d’une passion incapable de se 
contenir, alors que me poussait surtout la manie de 
déranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot 
derrière les hautes touffes. La crainte d’être visibles, 
ou de chavirer, me rendait nos ébats mille fois plus 
voluptueux. 

Aussi ne me plaignais-je point de l’hostilité des 
propriétaires qui rendait ma présence chez Marthe 
très difficile. 

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne 
l’avait pu posséder Jacques, d’embrasser un coin de 
sa peau après lui avoir fait jurer que jamais d’autres 
lèvres que les miennes ne s’y étaient mises, n’était 
que du libertinage. Me l’avouais-je ? Tout amour 
comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. 
Étais-je à ce dernier stade où déjà l’amour ne me 
satisfaisait plus sans certaines recherches. Car si ma 
volupté s’appuyait sur l’habitude, elle s’avivait de ces 
mille riens, de ces légères corrections infligées à 
l’habitude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord dans 
l’augmentation des doses, qui vite deviendraient 
mortelles, qu’un intoxiqué trouve l’extase, mais dans 
le rythme qu’il invente, soit en changeant ses heures, 
soit en usant de supercheries pour dérouter 
l’organisme. 

J’aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je 
fréquentais l’autre, si différente, afin de pouvoir 
contempler celle que j’aimais. La rive droite est moins 
molle, consacrée aux maraîchers, aux cultivateurs, 
alors que la mienne l’est aux oisifs. Nous attachions 
le canot à un arbre, allions nous étendre au milieu du 
blé. Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre 
égoïsme, dans sa cachette, oubliait le préjudice, 
sacrifiant le blé au confort de notre amour, comme 
nous y sacrifiions Jacques. 

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D’avoir 
goûté à des joies plus brutales, plus ressemblantes à 
celles qu’on éprouve sans amour avec la première 
venue, affadissait les autres. 

J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-
être de se sentir seul dans un lit aux draps frais. 
J’alléguais des raisons de prudence pour ne plus 
passer de nuits chez Marthe. Elle admirait ma force 
de caractère. Je redoutais aussi l’agacement que 
donne une certaine voix angélique des femmes qui 

Rena va intafa tierduca djuwalzilir. Acum 
fentalackaf fertik tusantasawer, ben berga toz kutcar, 
va kunoya nugera gandur, edje va twa sutev. Va 
Marthe maneke djukutcá ant viele kona kobara va ine 
gu jin britsar ; va inaf usuk en djumuzá ike en 
djugriusukotá kotviele ine va int usukotar. Koe witka 
va ine ipé, besason gu kutcara enide ine va detc 
divgir numen witka toz dantaler, flintafa ke werd is 
batakafo abinko isu blafotafo. Ine va sugda ke 
somerowontesa skera kagruper, solve to pofe nizde 
ta mazukera va jin moekote platir. Azon, va witka 
kadime werdkipi ewalzev. Kivara da co tiv rowin ike 
co opsev va cinafa renarura kunon loeke tudreldar. 

 

 

Batdume va plabuca ke pilkotikeem tuwavdasa va 
jinafa tigira dene Marthe me temé. 

Jinafe drowigafe ne va digira va ine voldum 
Jacques meviele rodigiyis, is va kutcara va utaki ke 
inafa alma radimida ine al ixur da mekar kutceem 
almadayar, i ne anton tir nuyukuca. Kas pu int 
welidá ? Kota rena va intaf jotugal az milgugal az 
guazugal doburer. Kas moe bocafa eka tigí lize rena a 
lanyona aneyara va jin ixam me keldaskir. Kiren larde 
jinafa drelduca va giltira altogir, pune soe gan kunoya 
bifama zo tubliar, i gan batyona tuwadarama va 
gubeuca. Acum, me laumasison va loloon awalkesisa 
urepta, vox ganduson va armor ont betason va 
bartiveem ont fatmason ortatason va viley, jivanik va 
int sowendesir. 

 

 

Va bata taltefa domega ke Marne albapá eke va 
bana amidapafa nobá enide va tela albana rovonyasé. 
Ronefa domega tir leon tulwafa, ziliyana pu 
matelamidusik ik tayamidusik, solve tela jinafa tir mu 
kliwik. Va witka gu aal givaniksantuv, aze iste dentxo 
senyav. Taya, leve sielupara, suster. Cinafa ketsuca, 
koe vask, va vetuig vulkur, wetason va dent gu erod 
ke rena, milinde gu Jacques askiv. 

 

Kofiga ke abdaruca va jinaf pesteem lular. Va 
lofikafa daava loon vektasa va kona reniskon satolena 
do tela taneikya al grivuté, numen batcoba va 
warzafa zixa tukerovar. 

Va romeyafa is nuyafa keniba karolá, is va kiewati 
ke antuca koe ilava dem fedaf dualt. Va proyafa 
lazava abduplekú enide va miel dene Marthe mea di 
tiskí. Ine va jinafo andapo mafelar. Va nugera ke lana 
pumkafa puda va divmodesa ayikya dere craké, i va 
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s’éveillent et qui, comédiennes de race, semblent 
chaque matin sortir de l’au-delà. 

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, 
passant des journées à me demander si j’aimais 
Marthe plus ou moins que naguère. Mon amour 
sophistiquait tout. De même que je traduisais 
faussement les phrases de Marthe, croyant leur 
donner un sens plus profond, j’interprétais ses 
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain choc, qui 
ne se peut décrire, nous prévenant que nous avons 
touché juste. Mes jouissances, mes angoisses étaient 
plus fortes. Couché auprès d’elle, l’envie qui me 
prenait, d’une seconde à l’autre, d’être couché seul, 
chez mes parents, me faisait augurer l’insupportable 
d’une vie commune. D’autre part, je ne pouvais 
imaginer de vivre sans Marthe. Je commençais à 
connaître le châtiment de l’adultère. 

J’en voulais à Marthe d’avoir, avant notre amour, 
consenti à meubler la maison de Jacques à ma guise. 
Ces meubles me devinrent odieux, que je n’avais pas 
choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire à 
Jacques. Je m’en fatiguais, sans excuses. Je 
regrettais de n’avoir pas laissé Marthe les choisir 
seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais 
quel charme, ensuite, de m’y habituer, par amour 
pour elle. J’étais jaloux que le bénéfice de cette 
habitude revînt à Jacques. 

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs 
lorsque je lui disais amèrement : « J’espère que, 
quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons pas 
ces meubles. » Elle respectait tout ce que je disais. 
Croyant que j’avais oublié que ces meubles venaient 
de moi, elle n’osait me le rappeler. Elle se lamentait 
intérieurement de ma mauvaise mémoire. 

Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une 
lettre de Jacques où, enfin, il ne l’entretenait pas que 
de son amour. Il était malade. On l’évacuait à 
l’hôpital de Bourges. Je ne me réjouissais pas de le 
savoir malade, mais qu’il eût quelque chose à dire me 
soulageait. Passant par J…, le lendemain ou le 
surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle guettât son 
train sur le quai de la gare. Marthe me montra cette 
lettre. Elle attendait un ordre. 

L’amour lui donnait une nature d’esclave. Aussi, 
en face d’une telle servitude préambulaire, avais-je 
du mal à ordonner ou défendre. Selon moi, mon 
silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je 
l’empêcher d’apercevoir son mari pendant quelques 
secondes ? Elle garda le même silence. Donc, par une 
espèce de convention tacite, je n’allai pas chez elle le 
lendemain. 

Le surlendemain matin, un commissionnaire 
m’apporta chez mes parents un mot qu’il ne devait 
remettre qu’à moi. Il était de Marthe. Elle m’attendait 

tuwavafa buskusikya kotgazdon nudivfisa va kaikeda. 

 

Va intyona malyopara isu stetara pu int culimé, 
beduson va nuera kase va Marthe loon dam abdion 
rená. Jinafa rena va kotcoba turotuvar. Milinde va 
blayak ke Marthe narujú, fozilison va titsuyapafa 
sugdala, pune va inyoni amlitki remtrakú. Kas dun 
kiové ? Lana gla meropimtana walzer da tagelton 
uzá. Jinafa pojara isu polera tid loon pofa. Keve ine 
senyé, isen dun djusenyé ant dene gadikeem, numen 
batcoba va rotabina dofa blira larbudar. Ison, va blira 
voldo Marthe me roguzeká. Va estera va foredonera 
toz grupé. 

 

 

Va Marthe saté kiren abdi cinafa rena ine va 
gutoara ke mona ke Jacques kare jin al finer. Bato 
guto tuvitcawed, larde ta volpuvera va Jacques vols 
intafa puvegura al nará. Va int meskaleson cuú. 
Batcé da va ant Marthe ta kiblara me al iské. Sino va 
jin ape taneon co volpuved, voxen mana mempera 
nope giltavera oye rena mu ine kaikion co tir ! Tí 
lickaf kiren belunda ke bata gubeaca tir mu Jacques. 

 

Marthe kan ixakaf iteemap va jin disuker viele 
piron kalí : « Pokolé da, viele belcon blitit, va bat 
gutoeem me videtet. » Va kotcoba jinon kalina 
sotarkar. Folison da bat gutoeem tid nope jin al 
vulkú, pu jin me rovekimbar. Va jinafi namiji unt 
arubar. 

Bak taneafa safta ke teveaksat, Marthe va twa ke 
Jacques kazawar lize tere va intafa rena me dokalir. 
Akoler. Ko ropexe ke Bourges fu zo divbulur. Va inafa 
akolera me wivé, voxen inafa askira va kalira va jin 
kiazar. Larde in va J- direvielon ok veydirevielon fu 
remlapir, voser da Marthe moe goldetol va 
impadimak pitcatar. Marthe va bata twa pu jin nedir. 
Va dirgara ker. 

 

Rena va levetirafa tuwava pu ine al zilir. Acum, 
lente mana kesa levetiruca, flecú da benplekú oke 
zuké. Sedme jin, jinafa amlitara sugdalar da finé. Kas 
rotatcé da ine va kurenik konakwexon co kozwitir ? 
Milinde amlitar. Numen, nope tec kraf doleray, va ine 
direvielon me denlaní. 

 

Rielon veydirevielon, warzotik va lipi den jinaf 
gadikeem vanburer, i va lipi gobildeni anton pu jin. 
Ini tir male Marthe. Ine poke kuksa va jin ker. Voser 
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au bord de l’eau. Elle me suppliait de venir, si j’avais 
encore de l’amour pour elle. 

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe 
m’attendait. Son bonjour, si peu en rapport avec le 
style de son billet, me glaça. Je crus son cœur 
changé. 

Simplement, Marthe avait pris mon silence de 
l’avant-veille pour un silence hostile. Elle n’avait pas 
imaginé la moindre convention tacite. À des heures 
d’angoisse succédait le grief de me voir en vie, 
puisque seule la mort eût dû m’empêcher de venir 
hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui 
expliquai ma réserve, mon respect pour ses devoirs 
envers Jacques malade. Elle me crut à demi. J’étais 
irrité. Je faillis lui dire : « Pour une fois que je ne 
mens pas… » Nous pleurâmes. 

Mais ces confuses parties d’échecs sont 
interminables, épuisantes, si l’un des deux n’y met 
bon ordre. En somme, l’attitude de Marthe envers 
Jacques n’était pas flatteuse. Je l’embrassai, la 
berçai. « Le silence, dis-je, ne nous réussit pas. » 
Nous nous promîmes de ne rien nous celer de nos 
pensées secrètes, moi la plaignant un peu de croire 
que c’est chose possible. 

À J…, Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis 
le train passant devant leur maison, il avait vu les 
volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassurer. Il 
lui demandait de venir à Bourges. « Il faut que tu 
partes », dis-je, de façon que cette simple phrase ne 
sentît pas le reproche. 

— J’irai, dit-elle, si tu m’accompagnes. C’était 
pousser trop loin l’inconscience. Mais ce 
qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes les 
plus choquants, me conduisait vite de la colère à la 
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai 
doucement, ému par sa naïveté. Je la traitais comme 
un enfant qui demande la lune. Je lui représentai 
combien il était immoral qu’elle se fit accompagner 
par moi. Que ma réponse ne fût pas orageuse, 
comme celle d’un amant outragé, sa portée s’en 
accrut. Pour la première fois, elle m’entendait 
prononcer le mot de « morale ». Ce mot vint à 
merveille, car, si peu méchante, elle devait bien 
connaître des crises de doute, comme moi, sur la 
moralité de notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me 
croire amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa 
révolte contre les excellents préjugés bourgeois. 
Mais, au contraire, puisque, pour la première fois, je 
la mettais en garde, c’était une preuve que 
jusqu’alors je considérais que nous n’avions rien fait 
de mal. 

Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces 
scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu’il y 
avait d’impossible. 

da di kevlaní, ede wan zo renar. 

 

Kal starka vulté lize Marthe va jin ker. Inafa 
kiavara, vadjensesa va martig ke lipi, va jin tuoprar. 
Folí da inafa takra al betawer. 

Opelon, Marthe va jinafa amlitara ke veydireviel 
gu plabaca al krafiar. Va bet kraf doleray me al 
guzekar. Famintera gu jinafa blisa tira tir moi yon 
poles bartiv, larde ant awalkera va jinafa pira arinton 
co tatceyer. Va intafa akoydara me rostetá. Va intafa 
fentaluca isu tarkara va inyoni goni mu akoles 
Jacques pebú. Va jin mialon folir. Zo zuner. Vol 
lajukalí : « Lanviele me rotuxadá… » Borev. 

 

Voxen bata guyetsa tid teniskafa is puskesa 
kotviele kontol me maer. Sopron, tila ke Marthe tove 
Jacques me tir derbesa. Va ine kutcá, kovdá. « Amlit, 
~ kalí, ~ va cin me tceder. » Va sint abdiziliv da va 
meka birgafa trakura di palsev, ton jin temamas da 
ine va mancoba rotisa co folir. 

 

Koo J-, Jacques va Marthe al itaneyar, aze ba 
pokonira ke impadimak va mona, va telvungeem 
fenkuyun al wir. Inafa twa voser enide in di zo 
grivudesir. Erur da ine ko Bourges di artlapir. « Vode 
mallapil », kalí inde bat blayakack me nutir culimera. 

— Lapití, ede dositatal. 

Batcoba tirsir jlokuca. Voxen inyona ewa isu 
lemistersesi tegi va rena muxad numen mal zidera 
kal volniauca betawé. Astolé. Va int tuvumeltá. Zijnon 
pulví, konten gan inafa ixakuca. Va ine gu rumeik 
erus va tael askipé. Kaatoer eke dositara ke jin co tir 
vollidaca. Larde jinafa dulzera me tir xeftofa, voldum 
tela ke kon situndan fertik, pune ramiruk laumar. Ine 
to taneatomon gildé da va « liduca » ewa tiyá. Bata 
ewa ribiegon artstir, kiren dum jin, ine va etrakasa 
deonera icde liduca ke cinafa rena ape dile blidar 
neke tir ikoransafe. Arbe bata ewa, nope 
glasteducapa nekev exura va donaf glastedaf 
abdimalyekseem, co rofolir da jin tí vollidaf. Voxen 
volson, larde va ine taneatomon walzé, pune to 
wazdera tir kiren batvieli al torigí da va meka rotaca 
al askiv. 

 

 

 

Marthe va batteca nistafa vidiakoyara batcer. Re 
gildar da mancoba tir volrotisa. 
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— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y 
aller. 

Ce mot de « morale » prononcé à la légère 
m’instituait son directeur de conscience. J’en usai 
comme ces despotes qui se grisent d’un pouvoir 
nouveau. La puissance ne se montre que si l’on en 
use avec injustice. Je répondis donc que je ne voyais 
aucun crime à ce qu’elle n’allât pas à Bourges. Je lui 
trouvai des motifs qui la persuadèrent : fatigue du 
voyage, proche convalescence de Jacques. Ces motifs 
l’innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du moins 
vis-à-vis de sa belle-famille. À force d’orienter Marthe 
dans un sens qui me convenait, je la façonnais peu à 
peu à mon image. C’est de quoi je m’accusais, et de 
détruire sciemment notre bonheur. Qu’elle me 
ressemblât, et que ce fût mon œuvre, me ravissait et 
me fâchait. J’y voyais une raison de notre entente. J’y 
discernais aussi la cause de désastres futurs. En 
effet, je lui avais peu à peu communiqué mon 
incertitude, qui, le jour des décisions, l’empêcherait 
d’en prendre aucune. Je la sentais comme moi les 
mains molles, espérant que la mer épargnerait le 
château de sable, tandis que les autres enfants 
s’empressent de bâtir plus loin. Il arrive que cette 
ressemblance morale déborde sur le physique. 
Regard, démarche : plusieurs fois, des étrangers 
nous prirent pour frère et sœur. C’est qu’il existe en 
nous des germes de ressemblance que développe 
l’amour. Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard, 
trahissent les amants les plus prudents. 

Il faut admettre que si le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît pas, c’est que celle-ci est moins 
raisonnable que notre cœur. Sans doute, sommes-
nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur 
image, mais à qui toute autre est indifférente. C’est 
cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la 
vie, nous criant « halte ! » devant un paysage, une 
femme, un poème. Nous pouvons en admirer 
d’autres, sans ressentir ce choc. L’instinct de 
ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne 
soit pas artificielle. Mais dans la société, seuls les 
esprits grossiers sembleront ne point pécher contre la 
morale, poursuivant toujours le même type. Ainsi 
certains hommes s’acharnent sur les « blondes », 
ignorant que souvent les ressemblances les plus 
profondes sont les plus secrètes. 

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, 
sans tristesse. Distraite, avec tristesse, j’aurais pu 
m’expliquer sa préoccupation par l’approche du 
quinze juillet, date à laquelle il lui faudrait rejoindre 
la famille de Jacques, et Jacques en convalescence, 
sur une plage de la Manche. À son tour, Marthe se 
taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait 
l’insupportable : visites de famille, avanies, sous-
entendus aigres de sa mère, bonhomme de son père, 
qui lui supposait un amant, sans y croire. 

— Icle, ~ kalir, ~ novel da me lapití ‼ 

 

Bata « liduca » ewa fokton tiyana va jin wetce inaf 
gadesik va jiluca tadler. Bro evayik tugrijaweyes nope 
warzafi roti, vaon yazgá. Gijarotiuca sonediwer ant 
viele volmalyon zo faver. Acum dulzé da va mek zvak 
gu inafa lapira ko Bourges torigí. Va kobuivesa danda 
trasí : cuesira ke koyara is borefa vogonuca ke 
Jacques. Bata danda va ine tuvolgunad, tove icle 
aryasa ik rotir iteem ke Jacques. Tre vodjura va 
Marthe van woyok katis va jin, kare intafa ewava 
abicabicon asketcá. To va batcoba koridá, ise da va 
cinafa kaluca ins levvilá. Ine va jin vektar, isen 
batcoba tir jinafa sopura, batcoba va jin felber ise 
mibuesir. Va tana lazava ke cinafa gildura koon wí. 
Va nekira va stekefe egale dere soltrakú. Ae tire, va 
intafa melanuca pu ine abicabicon al deá, i va 
melanuca tatcetesa va kona kogorara ba gorukaf viel. 
Pestalé da dum jin inaf nubeem tir tulwaf isen ine 
pokoler da bira va bixelamone di umber edje ar 
rumeik ezeon govokolnad. Mana lidafa vektasuca va 
altoke dile benfir. Nope disukera ik lanira : konakviele 
diveik al trakud da tiv berik. Batcoba tir to kiren welk 
ke vektasuca vonen gan rena krulded. Zatca ik 
pudarapenira, va dace xeyapaf fertik waveon ok 
gaveon relmeted. 

 

 

Godostet da takra va lazava megrupena gan ova 
sogir, neken ova leon becafa dam takra sotir. Ape 
sotit Narcisse albane va intafa ewava is ilkadese, i va 
ewava nutisa tela antafa mebrunafa. To bata aptara 
va vektara, va min remi blira star, iegason « vukil ‼» 
lente patectoy ik ayikya ik ezla. Mepestaleson va bata 
lemistera, va aryona ewava romafelat. Aptara va 
vektara sotir antafa stasa conya metisa tcafa. Voxen 
koe selt, ant duskaf swavik kev liduca numetrobar, 
linveson va mila inda. Acum lane ayikye va 
« latkikya » ubzed, megrupeson da jontikviele 
vektarapa sotir enbirtafa. 

 

 

Mali konak viel Marthe nutir ewarafe, megabenton. 
Ede co tir gabenton ewarafe, pune va inafa 
abdikerelera nope vanfira ke san-alube ke pereaksat 
co gildá, i ke evla viele va yasa ke Jacques bak 
vogonugal koe birawidava ke Manche gokevlapitir. 
Silukon, Marthe stivawer, vagrableson ba beta lorar 
ke jinafa puda. Va tabira tcizar : worara ke yasa ik 
bagera ik eeftafa levsugdalara ke gadikya ik rubaca 
ke gadikye levaykase va tis fertik nek mefolise. 

Tokdume va kotcoba tcizar ? Kas batcoba tir nope 
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Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce la suite de 
mes leçons lui reprochant d’attacher trop 
d’importance aux choses, de s’affecter des 
moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d’un 
bonheur singulier, dont elle ressentait de la gêne, et 
qui m’était désagréable, puisque je ne le partageais 
pas. Moi qui trouvais enfantin que Marthe découvrît 
dans mon mutisme une preuve d’indifférence, à mon 
tour, je l’accusais de ne plus m’aimer, parce qu’elle 
se taisait. 

Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était 
enceinte. 

J’eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle. 
Mais d’abord elle me stupéfia. N’ayant jamais pensé 
que je pouvais devenir responsable de quoi que ce 
fût, je l’étais du pire. J’enrageais aussi de n’être pas 
assez homme pour trouver la chose simple. Marthe 
n’avait parlé que contrainte. Elle tremblait que cet 
instant qui devait nous rapprocher nous séparât. Je 
mimai si bien l’allégresse que ses craintes se 
dissipèrent. Elle gardait les traces profondes de la 
morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle 
que Dieu récompenserait notre amour, qu’il ne 
punissait aucun crime. 

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa 
grossesse une raison pour que je ne la quittasse 
jamais, cette grossesse me consterna. À notre âge, il 
me semblait impossible, injuste, que nous eussions 
un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la 
première fois, je me rendais à des craintes d’ordre 
matériel : nous serions abandonnés de nos familles. 

Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je le 
repoussais. Je ne me voulais pas responsable de son 
existence dramatique. J’eusse été moi-même 
incapable de la vivre. 

L’instinct est notre guide ; un guide qui nous 
conduit à notre perte. Hier, Marthe redoutait que sa 
grossesse nous éloignât l’un de l’autre. Aujourd’hui, 
qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, elle croyait que 
mon amour grandissait comme le sien. Moi, hier, 
repoussant cet enfant, je commençai aujourd’hui à 
l’aimer et j’ôtais de l’amour à Marthe, de même qu’au 
début de notre liaison mon cœur lui donnait ce qu’il 
retirait aux autres. 

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de 
Marthe, ce n’était plus elle que j’embrassais, c’était 
mon enfant. Hélas ! Marthe n’était plus ma maîtresse, 
mais une mère. 

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions 
seuls. Il y avait toujours un témoin près de nous, à 
qui nous devions rendre compte de nos actes. Je 
pardonnais mal ce brusque changement dont je 
rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je 
sentais que je lui aurais moins encore pardonné si 

jinyona tavera culimesa va tuzolonararsa va coba ? 
Kas kiren gan betcoba zo givanolar ? Nutir kalafe, vox 
laninde kalafe nume va vustera pestaler isen bata 
kaluca tir volplinafa gu jin kir me walzilina. Viele 
Marthe koe jinafa stivawera va wazdera va brunuca 
kosmar, pune va batcoba gu rumeuca krupté nume 
silukon koridá da ine va jin mea renar kire stivawer. 

 

 

Marthe vol rovegivar da nazber. 

Co djunuvelá kalaf gu bat warzot. Voxe taneon zo 
akoydá. Meviele al trakú da co tí blodaf gu betcoba, 
neke tí blodaf gu tele rote. Dere riyomé da tinsí 
ayikye nume krupté va coba gu volopelaca. Marthe va 
stege anton al pulvir. Skotcer kase bata 
govanplekusa vula va cin fu solparsar. Va saipuca 
zatcezapá eke inafa kivara tekawer. Ine va conyutapa 
ke glastedafa liduca vider, numen sedme ine bat 
nazbeik sugdalar da Lorik va cinafa rena gabler, da 
mek gomil pursar. 

 

Solve Marthe va nazbera wetce lazavapa re krafiar 
enide me di bulú, pune zo yondá. Oye cinafa klaa, 
dikira va nazbeik sedme jin nutir volrotisa is 
volmalyafa kir riojasa va jotugal. Va inyona ugafa 
kivara taneatomon dosté : gan yasa fu zo jovlev. 

 

 

Va bat nazbeik ixam rená neke nope rena ilakatcú. 
Vewá da tití blodaf gu inafa pizafa blira. Maninde miv 
vol rodeblití. 

Aptatca sotir nyapesik ; i nyapesik stas kal 
tazdara. Sure Marthe kivayar da nazbera va cin di 
ilplekuyur. Re, larde cugeke renar, pune folir da 
jinafa rena dum tela dalintafa laumar. Jin, sure, va 
bat nazbeik ilikatcuyú, re toz rená nume va Marthe 
ilrená, milinde tozi cinafa skedegara jinafa takra va 
deswaks bas artel pu ine ziliyir. 

 

Re, aykason va art kev jivot ke Marthe, volto va 
ine vols intaf nazbeik kutcá. Kaxe ! Marthe mea tir 
fertik vols gadik. 

 

Batvielu mea tegí dumede co tiv antaf. Kotviele 
kon pabus vrutasik pokeon tigir. Va bata laizafa 
betara ixejé, kire va ant Marthe gu blodik koridá, 
neke pestalé da dace leote co ixé ede ine al 
rotuxadar. Dile folí da Marthe rotuxadar enide va 
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elle m’avait menti. À certaines secondes, je croyais 
que Marthe mentait pour faire durer un peu plus 
notre amour, mais que son fils n’était pas le mien. 

Comme un malade qui recherche le calme, je ne 
savais de quel côté me tourner. Je sentais ne plus 
aimer la même Marthe et que mon fils ne serait 
heureux qu’à la condition de se croire celui de 
Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il 
faudrait renoncer à Marthe. D’autre part, j’avais beau 
me trouver un homme, le fait actuel était trop grave 
pour que je me rengorgeasse jusqu’à croire possible 
une aussi folle (je pensais : une aussi sage) 
existence. 

Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette 
période extraordinaire, il retrouverait, comme tant 
d’autres soldats trompés à cause des circonstances 
exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien 
ne décèlerait l’inconduite. Mais cet enfant ne pouvait 
s’expliquer pour son mari que si elle supportait son 
contact aux vacances. Ma lâcheté l’en supplia. 

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins 
étrange ni la moins pénible. Je m’étonnai du reste de 
rencontrer si peu de lutte. J’en eus l’explication plus 
tard. Marthe n’osait m’avouer une victoire de Jacques 
à sa dernière permission et comptait, feignant de 
m’obéir, se refuser au contraire à lui, à Granville, 
sous prétexte des malaises de son état. Tout cet 
échafaudage se compliquait de dates dont la fausse 
coïncidence, lors de l’accouchement, ne laisserait de 
doutes à personne. « Bah ! me disais-je, nous avons 
du temps devant nous. Les parents de Marthe 
redouteront le scandale. Ils l’emmèneront à la 
campagne et retarderont la nouvelle. » 

La date du départ de Marthe approchait. Je ne 
pouvais que bénéficier de cette absence. Ce serait un 
essai. J’espérais me guérir de Marthe. Si je n’y 
parvenais pas, si mon amour était trop vert pour se 
détacher de lui-même, je savais bien que je 
retrouverais Marthe aussi fidèle. 

Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. 
Je restai à J… la nuit précédente. En y allant, je me 
promettais de ne pas fermer l’œil de la nuit. Je ferais 
une telle provision de caresses, que je n’aurais plus 
besoin de Marthe pour le reste de mes jours. 

Un quart d’heure après m’être couché, je 
m’endormis. 

En général, la présence de Marthe troublait mon 
sommeil. Pour la première fois, à côté d’elle, je 
dormis aussi bien que si j’eusse été seul. 

À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n’avait 
pas osé me réveiller. Il ne me restait plus qu’une 
demi-heure avant le train. J’enrageais d’avoir laissé 
perdre par le sommeil les dernières heures que nous 

cinafa rena di dakimir, voxen nazbeik me co tir tel 
jinaf. 

Bro akolik aneyas va vumelte, me grupé liz va int 
govodjú. Pestalé da va mile Marthe mea rená ise jinaf 
nazbeik titir kalaf ant ede fotitir vey Jacques. Efe, 
bata ortara va jin yondar. Va Marthe fu gonebgá. 
Voxen, kore va jin gu ayikye krupté, pune refa debala 
tir gorestarsafa numen gomefuglá ise gomefolí da 
mana oviskafa blira co tir rotisa ( neke trakú : i mana 
utcorafa ).  

 

 

Kiren, tere, Jacques dimdenlapitir. Radimi bata 
cugunaykafa rekola, dum jontikar sayakik levcoeyen 
golde goaspileem, va gabentaf is algaf kurenik 
katrasitir, i va kurenik dem linularaja mekane 
razdana. Voxen bat nazbeik gan kurenik zo rodiveter 
ant ede ine va inafa ilagira bak tilderugal tcizatar. 
Numen jinafa nyukuca va ine voser. 

Ke jinaf nyalereem, bata me tir tela lodivulafa mei 
leportafa. Ison destapá da va abicote lyumara trasí. 
Fure mbi pebú. Marthe va cenera ke Jacques bak inaf 
daref udorcek vol rovewelidar, ise nujivegeson va jin 
ternar da, yontason va akolukera golde sok, koe 
Granville va in vol kempatar. Bata varafa trujara gu 
evla zo tuesar, i gu evla dotegalajatasa va radekara 
num restetesa va metel. « Xabe ! ~ unt kalí, ~ va 
ugal wan dadiv. Gadikeem ke Marthe va bilita 
craketer. Va ine ko tawaday iljupatar nume va warzot 
kagaveter. 

 

Evla ke mallapira ke Jacques vanfir. Va bata 
gracera tire fu belundar. Batcoba titir yawara. Pokolé 
da gu Marthe va int frasketé. Ede me di lajupaskití, 
ede jinafa rena titir kusarsafa nume miv me 
iliksantutur, pune soe grupecké da va Marthe lisagafe 
katrasití. 

Ine ba san-tole ke pereaksat, ba rielon pere bartiv 
fu gomallapir. Koe J- daremielon zavzagí. Lanison, pu 
int abdiplekú da mielcekon me fu itabudé. Va santa fu 
eksapá eke va Marthe kotvieli mea olegatá. 

Arti bartivacku ke senyera komodé. 

 

Favon, tigira ke Marthe va jinafa kenibera 
giskalter. Taneatomon, keve ine, al kenibenyé milinde 
ant co tigiyí. 

Ba jinafa divmodera, ixam ranyer. Va jin me al 
rovedivmodar. Anton bartivacku abdi impadimak wan 
tir. Riyomé kire golde keniba va bocaf bartiveem ke 
cinafa belcara tiskira al drasú. Dere borer kire 
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avions à passer ensemble. Elle pleurait aussi de 
partir. Pourtant, j’eusse voulu employer les dernières 
minutes à autre chose qu’à boire nos larmes. 

Marthe me laissait sa clef, me demandant de 
venir, de penser à nous, et de lui écrire sur sa table. 

Je m’étais juré de ne pas l’accompagner jusqu’à 
Paris. Mais, je ne pouvais vaincre mon désir de ses 
lèvres et, comme je souhaitais lâchement l’aimer 
moins, je mettais ce désir sur le compte du départ, 
de cette « dernière fois » si fausse, puisque je sentais 
bien qu’il n’y aurait de dernière fois sans qu’elle le 
voulût. 

À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre 
ses beaux-parents, je l’embrassai sans retenue. Je 
cherchais encore mon excuse dans le fait que, sa 
belle-famille surgissant, il se produirait un drame 
décisif. 

Revenu à F…, accoutumé à n’y vivre qu’en 
attendant de me rendre chez Marthe, je tâchai de me 
distraire. Je bêchai le jardin, j’essayai de lire, je jouai 
à cache-cache avec mes sœurs, ce qui ne m’était pas 
arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour ne pas éveiller 
de soupçons, il fallut que j’allasse me promener. 
D’habitude, jusqu’à la Marne, la route m’était légère. 
Ce soir-là, je me traînai, les cailloux me tordant le 
pied et précipitant mes battements de cœur. Étendu 
dans la barque, je souhaitai la mort, pour la première 
fois. Mais aussi incapable de mourir que de vivre, je 
comptais sur un assassin charitable. Je regrettais 
qu’on ne pût mourir d’ennui, ni de peine. Peu à peu, 
ma tête se vidait, avec un bruit de baignoire. Une 
dernière succion, plus longue, la tête est vide. Je 
m’endormis. 

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je 
rentrai, transi, chez nous. La maison était grande 
ouverte. Dans l’antichambre mon père me reçut avec 
dureté. Ma mère avait été un peu malade : on avait 
envoyé la femme de chambre me réveiller pour que 
j’allasse chercher le docteur. Mon absence était donc 
officielle. 

Je supportai la scène en admirant la délicatesse 
instinctive du bon juge qui, entre mille actions 
d’aspect blâmable, choisit la seule innocente pour 
permettre au criminel de se justifier. Je ne me 
justifiai d’ailleurs pas, c’était trop difficile. Je laissai 
croire à mon père que je rentrai de J… et, lorsqu’il 
m’interdit de sortir après le dîner, je le remerciai à 
part moi d’être encore mon complice et de me fournir 
une excuse pour ne plus traîner seul dehors. 

J’attendais le facteur. C’était ma vie. J’étais 
incapable du moindre effort pour oublier. 

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exigeant 
que je ne m’en servisse que pour ouvrir ses lettres. 

gomallapir. Neken va arcoba dam ulira va ikuzera co 
djuyazgá. 

Marthe va intafa marna isker, eruson da denlanití 
ise va cin trakutú ise moe azega puon suteté. 

Unt al vogá da va ine ko Paris me fu dositá. Voxe 
va jugemera va intaf kutceem vol rocené nume, larde 
nyukon leeke djurená, pune gu mallapira dirbú, i gu 
bata rolapafa « bocafa toma », larde pestalecké da 
meka bocafa toma co dilizer teka ine co kuranir. 

 

 

Koe Montparnasse golda liz va argadikeem 
gokevlapir, va ine kutcapá. Va parara wan aneyá kire 
co djumé da aryasa ve gepoyter batkane gorukafa 
piza co dilizer. 

Dimkolapiyison va F- is giblison anton ta kera va 
lanira den Marthe, lasuské. Va matela vurpá, labelí, 
do berikyeem palserú, mancoba mali alubka mea al 
sokir. Kotsielon, menekitison va ucul, gozá. Favon, 
kelda kal Marne nutir bagafa gu jin. Batsielon impú, 
ton ye mucuse va jinafa nuga num titosipese va 
gandira. Senyes koe tiv, va awalkera taneatomon 
galpé. Voxe vol rodefawalké lidame vol rodeblí nume 
va sodus adjubesik zinulá. Batcé da nope arga ik 
puida someawalket. Jinafa taka abicabicon 
tuvlardawer, do lorara ke gartonga. Bocafa gelavara 
tir, taka re tir vlardafa. Komodé. 

 

 

 

Fent ke vanafiz ke pereaksat va jin divmodar. 
Geribaf den cin dimlaní. Mona tir fenkupuyuna. Koe 
sarandaxo gadye va jin olgon emuder. Gadya al 
akolemer : kwik ta dimovdara va jin al zo stakser, 
enide va kurmik di kevlaniyí. Jinafa gracera kle al tir 
winugafa. 

Va nyalera tcizá, mafelason va aptasafa gedeluca 
ke malyesikany grunaras va tela antafa volgunafa 
tegira ke kunoya gobokena enide nover da gomilasik 
vengar. Ostik me vengá, batcoba tir wavdarsafa. 
Jupá da gadye folir da va J- mallaní, nume viele 
moion va trubara radimi sielestura zo poú, pune unt 
grewá da ine wan tir jinaf dofugik ise va parara 
levdafur enide ant mea rasoketé. 

 

Kotvielon va piutebildesik ké. Batcoba tir jinafa 
blira. Va ine vol lasuvulkú. 

Marthe va eluxawed al zilir, dineson da ta fenkura 
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Pouvais-je m’en servir ? J’avais trop de hâte. Je 
déchirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je me 
promettais de garder la lettre un quart d’heure, 
intacte. J’espérais, par cette méthode, pouvoir à la 
longue reprendre de l’empire sur moi-même, garder 
les lettres fermées dans ma poche. Je remettais 
toujours ce régime au lendemain. 

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un 
mouvement de rage, je déchirai une lettre sans la 
lire. Dès que les morceaux de papier eurent jonché le 
jardin, je me précipitai, à quatre pattes. La lettre 
contenait une photographie de Marthe. Moi si 
superstitieux et qui interprétais les faits les plus 
minces dans un sens tragique, j’avais déchiré ce 
visage. J’y vis un avertissement du ciel. Mes transes 
ne se calmèrent qu’après avoir passé quatre heures à 
recoller la lettre et le portrait. Jamais je n’avais fourni 
un tel effort. La crainte qu’il arrivât malheur à Marthe 
me soutint pendant ce travail absurde qui me 
brouillait les yeux et les nerfs. 

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer 
à Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, je les 
lui défendis, ne voulant pas que d’autres que moi 
pussent voir son corps. 

Du reste, puisque de toute manière Marthe devait 
passer un mois à Granville, je me félicitais de la 
présence de Jacques. Je me rappelais sa 
photographie en blanc que Marthe m’avait montrée le 
jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur que 
les jeunes hommes, sur la plage. D’avance, je les 
jugeais plus beaux, plus forts, plus élégants que moi. 

Son mari la protégerait contre eux. 

À certaines minutes de tendresse, comme un 
ivrogne qui embrasse tout le monde, je rêvassais 
d’écrire à Jacques, de lui avouer que j’étais l’amant 
de Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de la lui 
recommander. Parfois, j’enviais Marthe, adorée par 
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher 
ensemble à faire son bonheur ? Dans ces crises, je 
me sentais amant complaisant. J’eusse voulu 
connaître Jacques, lui expliquer les choses, et 
pourquoi nous ne devions pas être jaloux l’un de 
l’autre. Puis, tout à coup, la haine redressait cette 
pente douce. 

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d’aller 
chez elle. Son insistance me rappelait celle d’une de 
mes tantes fort dévote, me reprochant de ne jamais 
aller sur la tombe de ma grand-mère. Je n’ai pas 
l’instinct du pèlerinage. Ces devoirs ennuyeux 
localisent la mort, l’amour. 

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse 
absente, ailleurs qu’en un cimetière, ou dans certaine 
chambre. Je n’essayais pas de l’expliquer à Marthe et 
lui racontais que je me rendais chez elle ; de même, 

va dalintaf tweem faveté. Kas rofavé ? Govodaskirsí. 
Va anamplekuxa sollipá. Kottomon, kinokaf abdiplekú 
da va twa bak bartivamu fu guspá. Batkane pokolé da 
va int fu lajuvanstujé ise va twa koe ucom fu 
lajugubudená. Kotviele va bata linulara gu direviel 
arevlá. 

 

Lanviele, braldesin gan intafa axuca is riyomes, va 
mebeliyina twa sollipá. Vielu eluxaki va matela 
vilunded, pune upenyeson ipé. Twa tir dem 
afigasuteks va Marthe. Neken gibroyepé ise va beti 
tegi folvon ginarú, voxe va bata gexata al sollipá. Va 
walzera ke kelt wickí. Jinafa ejadera arti balemoy 
bartiv ke dimkrura va twa is delt anton tuvumeltawer. 
Maneke mevieli al sugapá. Remi bata klicafa kobara 
selesa va iteem is nogleem, gan kivara va kona 
fepoaraja tove ine zo zobé. 

 

Kurmik va birakolavara pu Marthe al juiker. Vaon 
mopoú neke va int gu ikoruca kagá, vewason da 
artan va inafo alto rowitir. 

 

Ison, larde kottode Marthe va varaf aksat koe 
Granville fu tiskir, va tigira ke Jacques wivé. Va inaf 
batakaf afigasuteks nediyin gan Marthe ba viel ke 
gutoeem setiké. Mecoba dam yikye moe piluda va jin 
loeke vudesir. Abdiston, krupté da bete co titir listafe 
is glabafe loon dam jin. 

Kurenik va ine kevon levnendatar. 

Ba lanyona krenugafa wexa, bro grijik dablus va 
kottan, pu Jacques fogesuté, welidason da tí fertik ke 
Marthe nume battode va ine pu in rovejuiké. Dile va 
Marthe sontene gan Jacques is jin djumá. Kas va 
tukalara va ine me co gosugav ? Bak batyona deona, 
pesté nyukaf fertik. Va Jacques co djugrupé, va coba 
co djupebú ise co djukalí dume gometiv lickaf gu sint. 
Azon, laizon, bogera va bata koliavama vanmadar. 

 

 

 

Koe kota twa, Marthe erur da den ine di laní. Inafa 
karakera va tela ke tana abidapafa ziavikya kimbar, i 
va ziavik culimes pu jin da va naboxa ke veygadya 
meviele kevlaní. Va befoltusa wayeda me dikí. Bati 
argasi goni va awalk sorukomad, ik va rena. 

Kas me koe awalkikxo va kon awalkik oku graces 
fertik rotrakut, ok me koe lana mawa ? Pu Marthe me 
lapebú nume pwadé da den ine fu lapí ; ise milinde 
pu ziavya da ko awalkikxo su laní ; vox lantode 
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à ma tante, que j’étais allé au cimetière. Pourtant, je 
devais aller chez Marthe ; mais dans de singulières 
circonstances. 

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille 
suédoise à laquelle ses correspondants défendaient 
de voir Marthe. Mon isolement me fit prendre goût 
aux enfantillages de cette petite personne. Je lui 
proposai de venir goûter à J… en cachette, le 
lendemain. Je lui cachai l’absence de Marthe, pour 
qu’elle ne s’effarouchât pas, et ajoutai même 
combien elle serait heureuse de la revoir. J’affirme 
que je ne savais au juste ce que je comptais faire. 
J’agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, 
cherchent à s’étonner entre eux. Je ne résistais pas à 
voir surprise ou colère sur la figure d’ange de Svéa, 
quand je serais tenu de lui apprendre l’absence de 
Marthe. 

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner, 
parce que je ne trouvais rien à lui dire de surprenant, 
tandis qu’elle bénéficiait d’une sorte d’exotisme et me 
surprenait à chaque phrase. Rien de plus délicieux 
que cette soudaine intimité entre personnes qui se 
comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix 
d’or, émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez 
laide que je réinventais à mon goût. Une véritable 
poupée vivante. Je sentais croître mon désir de 
renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu’en un wagon. 

Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c’était 
l’allure d’une élève de l’école Pigier, où d’ailleurs elle 
étudiait une heure par jour, sans grand profit, le 
français et la machine à écrire. Elle me montra ses 
devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une 
faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit 
d’un sac à main affreux, évidemment son couvre, un 
étui à cigarettes orné d’une couronne comtale. Elle 
m’offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait 
toujours cet étui, parce que ses amies fumaient. Elle 
me parlait de coutumes suédoises que je feignais de 
connaître : nuit de la Saint-Jean, confitures de 
myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac une 
photographie de sa sœur jumelle, envoyée de Suède 
la veille : à cheval, toute nue, avec sur la tête un 
chapeau haut de forme de leur grand-père. Je devins 
écarlate. Sa sœur lui ressemblait tellement que je la 
soupçonnais de rire de moi, et de montrer sa propre 
image. Je me mordais les lèvres, pour calmer leur 
envie d’embrasser cette espiègle naïve. Je dus avoir 
une expression bien bestiale, car je la vis peureuse, 
cherchant des yeux le signal d’alarme. 

Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre 
heures. Je lui dis que Marthe était à Paris mais 
rentrerait vite. J’ajoutai : « Elle m’a défendu de vous 
laisser partir avant son retour. » Je comptais ne lui 
avouer mon stratagème que trop tard. 

Heureusement, elle était gourmande. Ma 

manon. 

 

Lanviele, moe gort va bata sverigafa yikya 
volronowisa va Marthe kakevé. Jinafa tuantawera 
askir da va rumeaceem ke bat korik toz grivuté. 
Dragé da ina ko J- ta kielestura birgoton lapitir, 
direvielon. Va gracera ke Marthe palser enide me di 
kivar, ise dace loplekú eke ine titir kalafe gu tolwira. 
Me grupé da va coba fu djumaskí. Dum rumeik 
grupelayas num va sint lagevas, tegí. Va akoyera ik 
zidera ben pumkafa vola ke Svea di djuwití viele va 
gracera ke Marthe gogivatá. 

 

 

Gue, to rumeafa puvegura va gevara ape tir, kiren 
va mecoba evodasa pu ina me laxukalí, solve va teca 
divepatectuca belundar nume ba kot blayak va jin 
akoyer. Mecoba lodam bata laizafa koekuca wal toloy 
gildujus korik tir loon sutkafa. Va moavafa gamdama 
dem faltafa miza bene berga diskir, i va gamda 
rumkawesa keve evakackaf gem, numen kare intafa 
griva tolgandú. To blisa bragoda arse tir. Pesté da 
jinafa djumera laumar, i djumera va tuwarzara va 
bata takataka arliz dam koe omaze. 

Inafa tiva ke xidikya gan laniga ke ravesik ke 
Pigier Bema zo blokamar, i gan Pigier Bema lize ostik 
va Francava is geltsutera bak vieleon tanoy bartiv 
impavantanson vayar. Va intyona geltsuteyena 
danitca nedir. Kota twa tir dem tanoya rola, raston 
tuwadayana gan tavesik. Va rusetaxos dem zikexa 
vas biptafa sona gu aklaf eyeltos divplekur. Va ruseta 
pu jin firvir. Somevikizar voxe va bat xos dun diskir 
kiren inafa nikya vikizad. Va sverigafa orpa pulvir isen 
nujigrupé : i va miel ke Saint-Jean is aejefa boteda. 
Azon va afigasuteks va jelya darevielon stakseyen 
mal Sveriga diveyeltosar : i va jelikya lebackafa 
okollakisa dem ontinafi edji ke veygadikye moe taka. 
Tukerukawé. Berikya vektarsar eke uculé da ina va 
jin kipegar ise va intafa ewava nedir. Kutcbugdá 
enide va intafa djumera va kutcara va bat facilaf 
ixakik tuvumeltá. Ape nutí bonolapaf kire wí da ina 
vuder ise va elogasiki kan ita aneyar. 

 

 

 

Direvielon, den Marthe ba baleme bartiv artlanir. 
Kalí da Marthe koe Paris tigir voxe fure godimlapir. 
Loplekú : « Al pour da iské da abdi inafa dimlapira 
ronomallanil. » Va suzenk anton kadimion welidatá. 

Bexe, ina tir delfajapafa. Jinafa delfajuca va 
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gourmandise à moi prenait une forme inédite. Je 
n’avais aucune faim pour la tarte, la glace à la 
framboise, mais souhaitais être tarte et glace dont 
elle approchât la bouche. Je faisais avec la mienne 
des grimaces involontaires. 

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais 
par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, à défaut 
de ses lèvres. 

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour 
qu’elle comprît bien. Excité par cette amusante 
dînette, je m’énervais, moi toujours silencieux, de ne 
pouvoir parler vite. J’éprouvais un besoin de 
bavardage, de confidences enfantines. J’approchais 
mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites 
paroles. 

Je l’avais contrainte à prendre une liqueur. Après, 
j’eus pitié d’elle comme d’un oiseau qu’on grise. 

J’espérais que sa griserie servirait mes desseins, 
car peu m’importait qu’elle me donnât ses lèvres de 
bon cœur ou non. Je pensai à l’inconvenance de cette 
scène chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme, 
je ne retire rien à notre amour. Je désirais Svéa 
comme un fruit, ce dont une maîtresse ne peut être 
jalouse. 

Je tenais sa main dans mes mains qui 
m’apparurent pataudes. J’aurais voulu la déshabiller, 
la bercer. Elle s’étendit sur le divan. Je me levai, me 
penchai à l’endroit où commençaient ses cheveux, 
duvet encore. Je ne concluais pas de son silence que 
mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable de 
s’indigner, elle ne trouvait aucune façon polie de me 
repousser en français. Je mordillais ses joues, 
m’attendant à ce qu’un jus sucré jaillisse, comme des 
pêches. 

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait mes 
caresses, patiente victime, fermant cette bouche et 
les yeux. Son seul geste de refus consistait à remuer 
faiblement la tête de droite à gauche, et de gauche à 
droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y 
trouvait l’illusion d’une réponse. Je restais auprès 
d’elle comme je n’avais jamais été auprès de Marthe. 
Cette résistance qui n’en était pas une flattait mon 
audace et ma paresse. J’étais assez naïf pour croire 
qu’il en irait de même ensuite et que je bénéficierais 
d’un viol facile. 

Je n’avais jamais déshabillé de femmes ; j’avais 
plutôt été déshabillé par elles. Aussi je m’y pris 
maladroitement, commençant par ôter ses souliers et 
ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais 
quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se 
débattit comme un petit diable qui ne veut pas aller 
se coucher et qu’on dévêt de force. Elle me rouait de 
coups de pied. J’attrapais ses pieds au vol, je les 
emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva, 

megubeaca luxeon narir. Nope tiorn ok opray dem 
konote mekon aelé voxe djutí tiorn vannitin gan inaf 
art oku opray. Kan tel jinaf volins konejé. 

 

Volto nope fogra va Svea gojé, vox to nope 
delfajuca. Inaf tcoreem ledamu kutceem va jin 
stapeter. 

Tiyason va kota asanka pulví enide ina gildackar. 
Gan bata deasesa esturama zo lulá voxe ware 
amlitason ziadgé kire kalianson grupulví. 
Godepulvidá, rumeon godefodiaxú. Va oblaka gu inaf 
art vanplekú. Va inyona ewama ulí. 

 

Vebá da ina va kuldea ulir. Azon, bro zveri 
tugrijamani vaon saá. 

Pokolé da inafa grijuca va jinafa erava fu levzanir, 
kiren ina va kutceem eron ok voleron xabe fu firvir. 
Va volxariuca ke bata nakila dene Marthe trakú, voxe, 
unt gire kalí, va mecoba gu cinafa rena deswá. Va 
Svea bro ilt jugemé, numen kon fertik va batcoba me 
rotir lickaf. 

 

Va inafa nuba koe jinaf nubeem nutis glagaf gí. Va 
ina co djubasvagé, co djukovdá. Ina mo saxatca 
senyar. Debanyá, xowá liz inaf saxaf usuk runeon 
tigir. Inafa amlitara me bazer da jinyona kutcara 
puvegad ; voxen ina me rodefexuker nume va kona 
poraca ilikatcusa va jin meinde francavon trasir. Va 
inaf tcoreem bugdadá, zinulason da botafa cuizda di 
bimiler, dum kou glorde. 

 

Tere va inaf art kutcá. Va jinyona santara levgar, 
ton keaf kosik, artbudeson is itabudeson. Inafa antafa 
vewasa zatca tir axafa kalizira va taka talturonon az 
ronutalton. Me kunipá, voxen jinaf art nope lana 
dulzera ve bidger. Poke Marthe meviele al tigí milinde 
poke Svea zavzagí. Bata metisa acagira va jinafa 
pirtura isu vunguca derber. Tí ixakapaf nume folí da 
coba kaikion fu tir milafa ise va delvejafa boera fu 
belundá. 

 

Va ayikya mevieli al basvagé ; kre ganon al zo 
basvagé. Acum voloblion narté, tore deswason va 
perfejuleem is omexeem. Va inaf nugeem isu 
nimateem kutcá. Voxe viele va ulimey djubasgergá, 
pune bro oretlikam medjusenyas num poanon 
basvagen, Svea kuzur. Va jin dun nugar. Va inaf 
nugeem koe rid ebidú, dabluckú aze kutcá. Tere 
griaelera sokir milinde delfajuca arti slika vayna isu 
brekla ten tir. Azon va intafa fatmara fiste razdá isen 
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comme la gourmandise s’arrête après trop de crème 
et de friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma 
supercherie, et que Marthe était en voyage. Je lui fis 
promettre, si elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui 
raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas que 
j’étais son amant, mais le lui laissai entendre. Le 
plaisir du mystère lui fit répondre « à demain » 
quand, rassasié d’elle, je lui demandai par politesse si 
nous nous reverrions un jour. 

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être 
Svéa ne vint-elle pas sonner à la porte close. Je 
sentais combien blâmable pour la morale courante 
était ma conduite. Car sans doute sont-ce les 
circonstances qui m’avaient fait paraître Svéa si 
précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe, 
l’eussé-je désirée ? 

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas en 
pensant à Marthe que je délaissai la petite Suédoise, 
mais parce que j’avais tiré d’elle tout le sucre. 

Quelques jours après, je reçus une lettre de 
Marthe. Elle en contenait une de son propriétaire, lui 
disant que sa maison n’était pas une maison de 
rendez-vous, quel usage je faisais de la clef de son 
appartement, où j’avais emmené une femme. J’ai une 
preuve de ta traîtrise, ajoutait Marthe. Elle ne me 
reverrait jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle 
préférait souffrir que d’être dupe. 

Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait 
d’un mensonge, ou même au besoin de la vérité, 
pour les anéantir. Mais il me vexait que, dans une 
lettre de rupture, Marthe ne me parlât pas de suicide. 
Je l’accusai de froideur. Je trouvai sa lettre indigne 
d’une explication. Car moi, dans une situation 
analogue, sans penser au suicide, j’aurais cru, par 
convenance, en devoir menacer Marthe. Trace 
indélébile de l’âge et du collège : je croyais certains 
mensonges commandés par le code passionnel. 

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de 
l’amour, se présentait : m’innocenter vis-à-vis de 
Marthe, et l’accuser d’avoir moins de confiance en 
moi qu’en son propriétaire. Je lui expliquai combien 
habile était cette manœuvre de la coterie Marin. En 
effet, Svéa était venue la voir un jour où j’écrivais 
chez elle, et si j’avais ouvert c’est parce que, ayant 
aperçu la jeune fille par la fenêtre, et sachant qu’on 
l’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser 
croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible 
séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et au 
prix de difficultés sans nombre. 

Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le cœur de 
Svéa lui demeurait intact. Et je terminais en 
exprimant le réconfort d’avoir pu parler de Marthe, 
chez elle, avec sa plus intime compagne. 

Cette alerte me fît maudire l’amour qui nous force 

da Marthe koyar. Vebá da ina abdiplekur da, ede va 
Marthe co kakeveter pune va cinafa lawara vol 
pwadeter. Pu ina me welidá da tí inaf fertik voxe torá. 
Puve ke bula askir da ina djam eldeon djamae dulzer 
viele poron erú kase va sint konviele gin witiv. 

 

 

Bak wana den Marthe mea laní. Ison konkase 
Svea va budeyen tuvel me al mamler. Pestalé da 
jinafa linulara gan gubefa liduca zo robokeper. Kiren 
ape to goaspil va Svea gu jin maneke al tutciamad. 
Kas koe mawa volke Marthe va ina co al jugemé ? 

 

Voxe me sidjé. Ison volto trakuson va Marthe va 
jotafa sverigya iskedá voxe to kire va bota kotote 
guon al malnarí. 

 

Arti konak viel va twa ke Marthe kazawá. Ina va 
lana twa ke pilkotik dogiskir, i va twa kalisa da mona 
vol tir kakevetcaxo, is bazesa inde va tselka ke kraba 
favé liz va ayikya al stá. Batcoba tir wazdera va 
rinafa zatkura, ~ Marthe loplekur. Ine va jin mevielu 
witir. Cugkase mejeter, neke en djukumejer lodame 
ins zo ortar. 

Grupecké da batyona dratcera tid vestafa isen 
kona rotuxadara ok dace ageltuca vanmecobatar. 
Voxe zo ksabé kiren koe bata joasa twa Marthe va 
ksera me pulvir. Va fentaluca gu ine kagá. Krupté da 
twa tir volbagaliafa gu divera. Kiren jin, ton milafa 
debala, kore va ksera me co trakú, pune guceteson 
arse va Marthe guon co dratcé. Nope merorelvana 
conyuta ke klaa is olda : folickí da lana rotuxadara 
gan skefa beksa zo sodirgad. 

Warzaf ol ke jinafa ravera va rena atoewer : 
tuvolgunara va jin tove Marthe, numen koridá da ine 
va jin leeke dam pilkotik dirnur. Pebú jontikeke bata 
tiura ke Marin yasaja tir deksafa. Ae, Svea va ine al 
worar lanviele deneon suteyé, numen al fenkú. 
Kozwiyison va bata yikya reme dilk is grupeson da 
ina ile Marthe zo suyur, me al djumé da va vidjera ke 
Marthe va bata portafa divgira foliyir. Palseson is 
nekev jontike arge ina ape al worar. 

 

 

Batkane pu Marthe rodakté da takra ke Svea 
muon wan tir. Ise tenuké, muxason va tolpozilira ke 
darefa pulvira va Marthe koe inafa mona do tel 
koekaf dositik. 

Bata elogara askir da va rena gonomunestesa va 
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à rendre compte de nos actes, alors que j’eusse tant 
aimé n’en jamais rendre compte, à moi pas plus 
qu’aux autres. 

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour offre de 
grands avantages puisque tous les hommes 
remettent leur liberté entre ses mains. Je souhaitais 
d’être vite assez fort pour me passer d’amour et, 
ainsi, n’avoir à sacrifier aucun de mes désirs. 
J’ignorais que servitude pour servitude, il vaut encore 
mieux être asservi par son cœur que l’esclave de ses 
sens. 

Comme l’abeille butine et enrichit la ruche — de 
tous ses désirs qui le prennent dans la rue —, un 
amoureux enrichit son amour. Il en fait bénéficier sa 
maîtresse. Je n’avais pas encore découvert cette 
discipline qui donne aux natures infidèles, la fidélité. 
Qu’un homme convoite une fille et reporte cette 
chaleur sur la femme qu’il aime, son désir plus vif 
parce que insatisfait laissera croire à cette femme 
qu’elle n’a jamais été mieux aimée. On la trompe, 
mais la morale, selon les gens, est sauve. À de tels 
calculs, commence le libertinage. Qu’on ne condamne 
donc pas trop vite certains hommes capables de 
tromper leur maîtresse au plus fort de leur amour ; 
qu’on ne les accuse pas d’être frivoles. Ils répugnent 
à ce subterfuge et ne songent même pas à confondre 
leur bonheur et leurs plaisirs. 

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me 
supplia de lui pardonner ses reproches. Je le fis, non 
sans façons. Elle écrivit au propriétaire, le priant 
ironiquement d’admettre qu’en son absence j’ouvrisse 
à une de ses amies. 

Quand Marthe revint, aux derniers jours d’août, 
elle n’habita pas J… mais la maison de ses parents, 
qui prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor 
où Marthe avait toujours vécu me servit 
d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désir secret 
du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai 
aucune nuit chez mes parents. Je flambais, je me 
hâtais, comme les gens qui doivent mourir jeunes et 
qui mettent les bouchées doubles. Je voulais profiter 
de Marthe avant que l’abîmât sa maternité. 

Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé 
la présence de Jacques, était notre chambre. Au-
dessus de son lit étroit, j’aimais que mes yeux la 
rencontrassent en première communiante. Je 
l’obligeais à regarder fixement une autre image d’elle, 
bébé, pour que notre enfant lui ressemblât. Je rôdais, 
ravi, dans cette maison qui l’avait vue naître et 
s’épanouir. Dans une chambre de débarras, je 
touchais son berceau, dont je voulais qu’il servît 
encore, et je lui faisais sortir ses brassières, ses 
petites culottes, reliques des Grangier. 

Je ne regrettais pas l’appartement de J…, où les 

minaf tegieem rotapsá, solve co djumé da pu int ok 
bettan vol munesté. 

 

Soe fiste, ~ unt kalí, ~ rena va gundap ape firvir 
larde kot ayik va nuyuca ko inaf nubeem bulkar. 
Stekeon co djutí pockaf enide va rena rofiandeté 
nume va kona jugemera vol wetatá. Me grupé da 
wetce levetiruca ika levetiruca, tulevetirara ke takra 
vode tir kiewafa loon dam levetirura ke pesteem. 

 

Milinde blat sovirumnar ise va blatak sotukular, 
pune renasik va intafa rena gu kota jugemera sokisa 
koe vawila tukular. Jupar da fertik belundar. Va ugda 
tusagasa va mesagik men al kosmá. Ede kone ayikye 
va ayikya gojer ise va bata fentaluca gu renanya 
kaburer, pune tela inafa loblifa kir merwavena 
jugemera di askir da bantel kotvielu cugeke sotir tel 
renanik. Zo ortar, voxen sedme selt liduca tir 
giwanafa. Nuyukuca to nope manyona patavarama 
sotozuwer. Acum va yone ayikye rotortase va fertik 
ba pelava ke rena kaliarson me lanzat ‼ Gu zivoluca 
me buntut ‼ Sine va mana beya sobalved ise va 
kaluca gu puve dace me djuprodojed. 

 

Marthe ker da va int di nuspá. Voser da va inyona 
culimera ixé. Askí, voxe laninde. Pu pilkotik suter, 
beonon erudason da bak inafa gracera in godoster da 
va inaf tuvel mu tana nikya dile fenkú. 

 

Ba dimlapira ke Marthe, bak tena ke anyusteaksat, 
ine koe J- vols mona ke gadikeem ware tigis koe 
tildexo me soker. Bata warzafa zikexa va jin gu 
bawamala zanudar lize Marthe kotvielu blir. Bawacu 
is birgafa djumera va antiafa moda griawid. Va mek 
mielcek dene gadikeem tiskí. Teyé, ampú, dum korik 
jotaf gonawalker nume kunon kaltegir. Va Marthe 
abdi lamesa gadikyuca djumimpavantá. 

 

Bata mawa ke sardikya tir cinafa mawa lize ine va 
tigira ke Jacques al vewar. Vamoe vwepafa ilava, albá 
da jinaf iteem va ine ton tinefkasikam kakever. Vebá 
da ine va ara ewava va int bak pintugal modisuker 
enide cinaf nazbeik vaon di vektar. Zo felbé nume 
koe bata mona mwarné lize ine al koblir ise al 
rumber. Koe griktexofa mawa va inafa djuzanudatana 
kova uzá ise va inyon klaim isu drufta volmiv 
divgemaká, i va senteja ke Grangier sare. 

 

Va kraba ke J- me batcé lize gutoeem va 
mempera ke tel lodevakaf yasagutoeem me atoer. Va 
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meubles n’avaient pas le charme du plus laid mobilier 
des familles. Ils ne pouvaient rien m’apprendre. Au 
contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces 
meubles auxquels, petite, elle avait dû se cogner la 
tête. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller 
municipal, sans propriétaire. Nous ne nous gênions 
pas plus que des sauvages, nous promenant presque 
nus dans le jardin, véritable île déserte. Nous nous 
couchions sur la pelouse, nous goûtions sous une 
tonnelle d’aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne 
vierge. Bouche à bouche, nous nous disputions les 
prunes que je ramassais, toutes blessées, tièdes de 
soleil. Mon père n’avait jamais pu obtenir que je 
m’occupasse de mon jardin, comme mes frères, mais 
je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j’arrachais 
les mauvaises herbes. Au soir d’une journée chaude, 
je ressentais le même orgueil d’homme, si enivrant, à 
étancher la soif de la terre, des fleurs suppliantes, 
qu’à satisfaire le désir d’une femme. J’avais toujours 
trouvé la bonté un peu niaise : je comprenais toute 
sa force. Les fleurs s’épanouissant grâce à mes soins, 
les poules dormant à l’ombre après que je leur avais 
jeté des graines : que de bonté ? – Que d’égoïsme ! 
Des fleurs mortes, des poules maigres eussent mis de 
la tristesse dans notre île d’amour. Eau et graines 
venant de moi s’adressaient plus à moi qu’aux fleurs 
et qu’aux poules. 

Dans ce renouveau du cœur, j’oubliais ou je 
méprisais mes récentes découvertes. Je prenais le 
libertinage provoqué par le contact avec cette maison 
de famille pour la fin du libertinage. Aussi, cette 
dernière semaine d’août et ce mois de septembre 
furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne 
trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je 
ne voyais plus d’obstacles. J’envisageais à seize ans 
un genre de vie qu’on souhaite à l’âge mûr. Nous 
vivrions, à la campagne ; nous y resterions 
éternellement jeunes. 

Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa 
figure avec un brin d’herbe, j’expliquais lentement, 
posément, à Marthe, quelle serait notre vie. Marthe, 
depuis son retour, cherchait un appartement pour 
nous à Paris. Ses yeux se mouillèrent, quand je lui 
déclarai que je désirais vivre à la campagne : « Je 
n’aurais jamais osé te l’offrir, me dit-elle. Je croyais 
que tu t’ennuierais, seul avec moi, que tu avais 
besoin de la ville. – Comme tu me connais mal », 
répondais-je. J’aurais voulu habiter près de Mandres, 
où nous étions allés nous promener un jour, et où on 
cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant 
dîné à Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier 
train, j’avais respiré ces roses. Dans la cour de la 
gare, les manœuvres déchargent d’immenses caisses 
qui embaument. J’avais, toute mon enfance, entendu 
parler de ce mystérieux train des roses qui passe à 
une heure où les enfants dorment. 

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’une saison. 

mecoba pu jin rotaver. Volson, batlize, kotbat olkoy 
va Marthe pulvir, i guto ape klantayano gu taka gan 
ine omafe. Ison, batlize bliv, antaf a dotapirdotik is 
pilkotik. Me vustev, dum govitik lebamon gozas koe 
matela bro enletafa ewala. Mo preima gisenyav, 
valeve ruxagalza ke vinyaska is kunesta is vora 
gikielestuv. Ton art keve art, gu yake tredune va sint 
kolyumav, i gu yake bakapane is zakodafe gu awalt. 
Gadye meviele al seotar da va matela viunsú, voldum 
yone berye, voxen va tela ke Marthe ropé. Olvezá, 
basratá. Ba siel ke idulaf afizcek, va intotcuca ke ayik 
satolé, i va tugrijapasa intotcuca grisiputesisa va 
tawa is vosesa imwa, i va intotcuca milafa gu 
puvedesira va ayikya. Va vonuca gu trawuca 
gikrupteyé : va kotrafo po re gildá. Imwa rumbewesa 
nope jinafa ropera, wilya kenibesa leve izga radimi 
moplera va fay : mana vonuca ! Mana ketsuca ! Kona 
agafa imwa ik kona mazdafa wilya va cinafa ewala ke 
rena co tugabentad. Lava jinon plekuna isu fay va jin 
lodam imwa ik wilya gukoed. 

 

 

 

 

Remi bata tuwarzara ke takra, va intyona noeltafa 
kosmara ilvulkú oke vligú. Va nuyukuca nekina gan 
tigira koe bata yasamona wetce tena ke nuyukuca 
krupté. Batdume, bata bocafa safta ke anyusteaksat 
is pereaksat fu tid jinafa antafa enkalafa rekola. Me 
vursé meie va int baká meie va Marthe baká. Va lirk 
mea wí. Santevdaf, va blirinda djumena ba lukrafa 
klaa guzeká. Koe tawaday co blitiv ; co zavzatav 
kotabon jotaf. 

 

Senyes keve ine moe preima, is santason va inafa 
vola kan werdolk, pu Marthe vion is frendon pebú 
inde cinafa blira fu tir. Mali dimlapira, Marthe va 
kraba koe Paris mu cin aneyar. Inaf iteem pumawer 
viele dakté da koe tawaday djusoké : 

— Va batcoba vol rovefirviyí, ~ kalir. ~ Foliyí da co 
argawel, ant do jin, da va widava olegá. 

— Va jin grupejel, ~ dulzé. 

Poke Mandres co djusoké, liz lanviele al gozav isen 
lize ralta zo midud. Banvielu, radimi sielestura koe 
Paris do Marthe, ba rundanyara va ironokaf 
impadimak, arviele xuye va batyona raltada al 
pezidá. Koe kusk ke golda, arplekusik va dataf 
medras yult gibasvajad. Remi rumeugal va bat bulaf 
impadimak dem raltada al anamgildé, i va impadimak 
remnis ba bartiv viele rumeik kenibed. 
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Après, ne crains-tu pas de trouver Mandres laide ? 
N’est-il pas sage de choisir un lieu moins beau, mais 
d’un charme plus égal ? » 

Je me reconnaissais bien là. L’envie de jouir 
pendant deux mois des roses me faisait oublier les 
dix autres mois, et le fait de choisir Mandres 
m’apportait encore une preuve de la nature 
éphémère de notre amour. 

Souvent, ne dînant pas à F… sous prétexte de 
promenades ou d’invitations, je restais avec Marthe. 

Un après-midi, je trouvai auprès d’elle un jeune 
homme en uniforme d’aviateur. C’était son cousin. 
Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva et vint 
m’embrasser dans le cou. Son cousin sourit de ma 
gêne. « Devant Paul, rien à craindre, mon chéri, dit-
elle. Je lui ai tout raconté. » J’étais gêné, mais 
enchanté que Marthe eût avoué à son cousin qu’elle 
m’aimait. Ce garçon, charmant et superficiel, et qui 
ne songeait qu’à ce que son uniforme ne fût pas 
réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait 
une bonne farce faite à Jacques qu’il méprisait pour 
n’être ni aviateur ni habitué des bars. 

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont ce 
jardin avait été le théâtre. Je questionnais, avide de 
cette conversation qui me montrait Marthe sous un 
jour inattendu. En même temps, je ressentais de la 
tristesse. Car j’étais trop près de l’enfance pour en 
oublier les jeux inconnus des parents, soit que les 
grandes personnes ne gardent aucune mémoire de 
ces jeux, soit qu’elles les envisagent comme un mal 
inévitable. J’étais jaloux du passé de Marthe. 

Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine 
du propriétaire, et le raout des Marin, il nous 
proposa, mis en verve, sa garçonnière de Paris. 

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer que 
nous avions projet de vivre ensemble. On sentait qu’il 
encourageait notre amour, en tant que 
divertissement, mais qu’il hurlerait avec les loups le 
jour d’un scandale. 

Marthe se levait de table et servait. Les 
domestiques avaient suivi Mme Grangier à la 
campagne, car, toujours par prudence, Marthe 
prétendait n’aimer vivre que comme Robinson. Ses 
parents, croyant leur fille romanesque, et que les 
romanesques sont pareils aux fous qu’il ne faut pas 
contredire, la laissaient seule. 

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait les 
meilleures bouteilles. Nous étions gais, d’une gaieté 
que nous regretterions sans doute, car Paul agissait 
en confident d’un adultère quelconque. Il raillait 
Jacques. En me taisant, je risquai de lui faire sentir 
son manque de tact ; je préférai me joindre au jeu 

Marthe kalir : 

— Raltada ba tanoy cadim anton rumber. Kaikion, 
kas me kival da kruptetel da Mandres tir evakaf ? Kas 
kiblara va lelistafo vox lomilton mempeso xo me co 
tir ebokafa ? 

Battode va int kagrupecké. Djupojara va raltada 
bak toloy aksat askir da va arak ke aksateem vulkú, 
isen kiblara va Mandres va wazdera va sedieluca ke 
cinafa rena dere vanburer. 

Jontikviele, yontason va gozara ik ganera, koe F- 
me sielestú ise do Marthe zavzagí. 

Lankielon, va yikye dem severostasikaf aboz poke 
ine trasí. Inye tir kosayik. Marthe, somerinune, 
ranyar aze va jin ben berga kutcá. Kosayik va jinafa 
vustera kicegar. « Lente Paul, mecoba gokivana, 
renanye, ~ ine kalir. ~ Va kotcoba al pwadé. » Zo 
argé neke zo vecá kiren Marthe pu kosayik al welidar 
da va jin renar. Bat yik, mempes is foktaf is anton 
trakus va dilintaf mevertotaf tantazukot, gu bata rena 
zo nufelber. Va lionaranya tove Jacques krupter, i 
tove Jacques vligun kir metis severostasik ik 
zazdusik. 

Paul va kota rumeugalafa etsa ke bata matela 
wetce kaatoexo divrozar. Pegaf gu bata prilara 
wotron nedisa va Marthe, bibé. Miledje va gabentuca 
satolé. Kire kadimi rumeugal tí nume va megrupena 
vefara ke gadikeem me rovulkú, ont kiren milgik va 
mana vefara somenamir, ont kire gu merotaruten 
rotok soguzekar. Va darekeugal ke Marthe tí lickaf. 

Viele va bogera ke pilkotik is kapa ke Marin pu 
Paul kipeson pwadev, in tubruvayan va intafo 
kaelikaxo koe Paris drager. 

Katcalá da Marthe me rovewelidar da va belcafa 
blira guzekav. Pestalev da in va cinafa rena wetce 
deasera bristur, voxe ba bilita do idatcol eviegatar. 

 

 

Marthe vol benazegar aze zanoler. Kwikeem ko 
tawaday do Grangier W-ya al mallapid, kiren Marthe 
xeyon al espur da bro Robinson djublir. Inaf 
gadikeem, folison va berpotkoruca ke nazbeya is teca 
oviskuca ke berpotkorik volkevkalin, va ine antafe al 
isker. 

Bene azega jontikedje zavzagiv. Paul va tel lofraf 
tirac jontikote vanburer. Tiv itupaf voxe ape fure fu 
batcev, kiren Paul linular odiaxik va betafa 
foredonera. Va Jacques balger. Amlitason, va inafa 
mewervuca laxubazé ; batdume va vefara kazokevé 
lodame va bat delvejaf kosayik co pluké. 
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plutôt qu’humilier ce cousin facile. 

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier train 
pour Paris était passé. Marthe proposa un lit. Paul 
accepta. Je regardai Marthe d’un tel œil, qu’elle 
ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu restes. » J’eus 
l’illusion d’être chez moi, époux de Marthe, et de 
recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil 
de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant 
sa cousine sur les joues le plus naturellement du 
monde. 

À la fin de septembre, je sentis bien que quitter 
cette maison c’était quitter le bonheur. Encore 
quelques mois de grâce, et il nous faudrait choisir, 
vivre dans le mensonge ou dans la vérité, pas plus à 
l’aise ici que là. Comme il importait que Marthe ne fût 
pas abandonnée de ses parents, avant la naissance 
de notre enfant, j’osai enfin m’enquérir si elle avait 
prévenu Mme Grangier de sa grossesse. Elle me dit 
que oui, et qu’elle avait prévenu Jacques. J’eus donc 
une occasion de constater qu’elle me mentait parfois, 
car, au mois de mai, après le séjour de Jacques, elle 
m’avait juré qu’il ne l’avait pas approchée. 

La nuit descendait de plus en plus tôt ; et la 
fraîcheur des soirs empêchait nos promenades. Il 
nous était difficile de nous voir à J… Pour qu’un 
scandale n’éclatât pas, il nous fallait prendre des 
précautions de voleurs, guetter dans la rue l’absence 
des Marin et du propriétaire. 

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces soirées 
fraîches, mais pas assez froides pour permettre du 
feu, nous conseillait le lit dès cinq heures. Chez mes 
parents, se coucher le jour signifiait : être malade, ce 
lit de cinq heures me charmait. Je n’imaginais pas 
que d’autres y fussent. J’étais seul avec Marthe, 
couché, arrêté, au milieu d’un monde actif. Marthe 
nue, j’osais à peine la regarder. Suis-je donc 
monstrueux ? Je ressentais des remords du plus 
noble emploi de l’homme. D’avoir abîmé la grâce de 
Marthe, de voir son ventre saillir, je me considérais 
comme un vandale. Au début de notre amour, quand 
je la mordais, ne me disait-elle pas : « Marque-
moi » ? Ne l’avais-je pas marquée de la pire façon ? 

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la 
plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux aimée 
des maîtresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je ne 
pensais même pas à mes amis ; je les redoutais, au 
contraire, sachant qu’ils croient nous rendre service 
en nous détournant de notre route. Heureusement, ils 
jugent nos maîtresses insupportables et indignes de 
nous. C’est notre seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en va 
plus ainsi, elles risquent de devenir les leurs. 

Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant 
toujours pris ma défense contre sa sœur et ma mère, 
il ne voulait pas avoir l’air de se rétracter, et c’est 

 

Viele va bartiv disukev, pune ironokaf impadimak 
su malnir. Marthe va ilava drager. Paul naler. Va 
Marthe disuké maninde ine loplekur : « Arse, 
renanye, zavzagil. » Bidgeson lité da dene int tigí, 
wetce yerumanik ke Marthe, ise va kosayik ke 
yerumanya vedgobé, viele moe pikay ke cinafa mawa 
Paul va cin sielkiavar, tuwavapon tcorkutcason va 
kosayya. 

 

Ba tena ke lerdeaksat, pestalecké da bulura va 
bata mona tir bulura va kaluca. Arti ware abic 
aksatany, va rotuxadasa blira oku ageltucafa 
gokiblatav, tison lieke voltrabiangaf. Lardefiste 
Marthe gan gadikeem abdi koblira ke nazbeik me zo 
jovleter, pune tere rovebabré kase va Grangier W-ya 
gu nazbera al abdiwalzer. Gue kalir ise va Jacques al 
abdiwalzer. Rovorabaté da pu jin dile rotuxadar, kiren 
bak alubeaksat, moi dimlapira ke Jacques, al vogar 
da sin me al ilagiyid. 

 

Miel lolowaveon dur ; isen sielfeda va cinyona 
gozara tatcer. Wira va sint koe J- tir medrikafa. Enide 
bilita me di vinustar, pune bro dubiesik goxelkarsav 
ise koe vawila va gracera ke kot Marin yasik is tela ke 
pilkotik gopitcav. 

Gabentuca ke bat saneaksat, tela ke batyon 
sielcek fedaf vox fentansaf gu askira va tey, va cin 
mali alube bartiv pirdad. Dene gadikeem, koilavara 
bak afiz va akolera sugdalar ; batdume bata ilava ba 
alube bartiv va jin memper. Me rietá da kon artan 
dere co rotigir. Do Marthe tí antaf, senyes, meliziwes, 
vanmiae tegirafa tamava. Marthe tir lebafe, biwe 
rovedisuké. Kas kle tí stezaf ? Nope tela lodolukafa 
unera ke ayik toz sidjé. Kire va kuca ke Marthe bloká, 
kire va inaf jivot vanlaumas wí, pune folkí cidasik. Titi 
cinafa rena, kotviele va ine bugdayá, kas ine me 
kaliyir : « Va jin tcalal ‼»? Kas cugeke roton me al 
tcalá ? 

 

Re Marthe mu jin osk tir tel fertik loeke renan 
neku lokiewon voxosk tir jinaf tanaf dulapeks. Va nik 
dace me trakú ; craké, volson, grupeson da sin va cin 
fozanad, aranamason gu cinafa kelda. Bexe, 
malyedad da fertik tid rotabin is volbagaliaf gu cin. 
Batcoba sotir minafa antafa giwara. Viele me tir 
batinde, rovanpid sinaf. 

 

Gadye toz zo vuder. Voxe larde va jin kev intafa 
berikya is gadya kotviele al konendar, pune me 
djunuvelar da dimkalir, nume gu sina va int toz 
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sans rien leur en dire qu’il se ralliait à elles. Avec moi, 
il se déclarait prêt à tout pour me séparer de Marthe. 
Il préviendrait ses parents, son mari… Le lendemain, 
il me laissait libre. 

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J’osais 
répondre. Je l’accablais dans le même sens que ma 
mère et ma tante, lui reprochant de mettre trop tard 
en œuvre son autorité. N’avait-il pas voulu que je 
connusse Marthe ? Il s’accablait à son tour. Une 
atmosphère tragique circulait dans la maison. Quel 
exemple pour mes deux frères ! Mon père prévoyait 
déjà ne rien pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils 
justifieraient leur indiscipline par la mienne. 

Jusqu’alors, il croyait à une amourette, mais, de 
nouveau, ma mère surprit une correspondance. Elle 
lui porta triomphalement ces pièces de son procès. 
Marthe parlait de notre avenir et de notre enfant ! 

Ma mère me considérait trop encore comme un 
bébé, pour me devoir raisonnablement un petit-fils ou 
une petite-fille. Il lui apparaissait impossible d’être 
grand-mère à son âge. Au fond, c’était pour elle la 
meilleure preuve que cet enfant n’était pas le mien. 

L’honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus 
vifs. Ma mère, avec sa profonde honnêteté, ne 
pouvait admettre qu’une femme trompât son mari. 
Cet acte lui représentait un tel dévergondage qu’il ne 
pouvait s’agir d’amour. Que je fusse l’amant de 
Marthe signifiait pour ma mère qu’elle en avait 
d’autres. Mon père savait combien faux peut être un 
tel raisonnement, mais l’utilisait pour jeter un trouble 
dans mon âme, et diminuer Marthe. Il me laissa 
entendre que j’étais le seul à ne pas « savoir ». Je 
répliquai qu’on la calomniait de la sorte à cause de 
son amour pour moi. Mon père, qui ne voulait pas 
que je bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu’ils 
précédaient notre liaison, et même son mariage. 

Après avoir conservé à notre maison une façade 
digne, il perdait toute retenue, et, quand je n’étais 
pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait la femme 
de chambre chez Marthe, avec un mot à mon 
adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence ; sinon il 
déclarerait ma fuite à la préfecture de police et 
poursuivrait Mme L. pour détournement de mineur. 

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air 
surpris, disait à la femme de chambre qu’elle me 
remettrait l’enveloppe à ma première visite. Je 
rentrais un peu plus tard, maudissant mon âge. Il 
m’empêchait de m’appartenir. Mon père n’ouvrait pas 
la bouche, ni ma mère. Je fouillais le code sans 
trouver les articles de loi concernant les mineurs. 
Avec une remarquable inconscience, je ne croyais pas 
que ma conduite me pût mener en maison de 
correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le 
code, j’en revins au grand Larousse, où je relus dix 

kavangluyá. Pu jin, dun dakter da va jin gu Marthe en 
djuprosolparsar. Va inaf gadikeem ik kurenik fu 
walzer… Voxe direvielon va jin gunuyar. 

Va inyona axaca diepilé. Impavantá. Rovedulzé. 
Va ine anzá milinde gadya is ziavya culimed da 
gaverson rictelur. Kas me al djumer da va Marthe 
rungrupeyé ? Silukon va int anzar. Folvaf alpoz koe 
mona pridur. Mana tula pu jinafe toloye berikye ! 
Gadye ixam abdiwir da va mecoba rodulzeter lanviele 
sin gu intafa volugda nope tela jinafa vengatad. 

 

 

Batvieli va fiaera al gestir, voxen gire gadya va 
twadaalara onser. Va tadlexa ke jiz xultuson 
vanburer. Marthe va cinaf stekeugal isu nazbeik 
pulvir ! 

Gadya va jin gu pintik wan krupterser nume va 
kon veynazbeik vol guzekar. Vol fogetir veygadik ba 
intafa klaa. Sopron, sedme ina batcoba tir to tela 
lokiewafa wazdera da bat nazbeik tir volke jin. 

Telduca va opapafa pestaka dile kazokever. 
Gadya, nope intafa telducapa, vol rodoster da 
kurenikya va kurenikye ortar. Mani tegi va gruspera 
kaatoer maneke batcoba vol tir rena. Ede tí fertik ke 
Marthe, pune batcoba sedme gadya sugdalar da ine 
va aryon dikir. Gadye grupecker eke mana ovara rotir 
rolafa neke skalteteson va jinafa gloga is titfitison va 
Marthe vaon faver. Levgildar da ant tí megrupes. 
Dulzavá da ine golde intafa rena mu jin batinde zo 
emodar. Gadye, medjumeson da va batyonu nisu 
belundá, ruyecker da sinu va cinafa skedegara is 
dace inafa kurera abdifiyid. 

 

Va bagaliaf lentor mu cinafa mona al vider, voxe 
re va wontera drasur, numen kotviele mali konak viel 
me al dimlanir, pune va kwik den Marthe stakser, 
dem lipi dirgasi va jinafa kwitafa dimlanira ; edeme 
va jinafa yatera pu ardialxe co dakter ise va L- W-ya 
nope dantera va pinepik co di malyegar. 

 

Marthe va laviaceem giwodar, nuvelar akoyene, 
pu kwik kalir da va anamplekuxa ba jinafa taneafa 
worara deasatar. Kadimion godimlaní, rotapsason va 
klaansa. Va int vol ropasú. Gadye is gadya pu jin me 
kopulvid. Va mwak kaljoxá voxe va mek teliz icde 
pinepik trasí. Ton katcalafa mejiluca, me folí da jinafa 
linulara ko gaaxe rostar. Tere, giopon puskeyeson va 
mwak, kan Grand Larousse xadola dakí lize va teliz 
icde « Pinepik » sanon belí voxe va mecoba tikisa va 
cin kosmá. 
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fois l’article : « Mineur », sans découvrir rien qui nous 
concernât. 

Le lendemain, mon père me laissait libre encore. 

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son 
étrange conduite, je les résume en trois lignes : il me 
laissait agir à ma guise. Puis, il en avait honte. Il 
menaçait, plus furieux contre lui que contre moi. 
Ensuite, la honte de s’être mis en colère le poussait à 
lâcher les brides. 

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son 
retour de la campagne, par les insidieuses questions 
des voisins. Feignant de croire que j’étais un frère de 
Jacques, ils lui apprenaient notre vie commune. 
Comme, d’autre part, Marthe ne pouvait se retenir de 
prononcer mon nom à propos de rien, de rapporter 
quelque chose que j’avais fait ou dit, sa mère ne 
resta pas longtemps dans le doute sur la personnalité 
du frère de Jacques. 

Elle pardonnait encore, certaine que l’enfant, 
qu’elle croyait de Jacques, mettrait un terme à 
l’aventure. Elle ne raconta rien à M. Grangier, par 
crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette discrétion 
sur le compte d’une grandeur d’âme dont il importait 
d’avertir Marthe pour qu’elle lui en sût gré. Afin de 
prouver à sa fille qu’elle savait tout, elle la harcelait 
sans cesse, parlait par sous-entendus, et si 
maladroitement que M. Grangier, seul avec sa 
femme, la priait de ménager leur pauvre petite, 
innocente, à qui ces continuelles suppositions 
finiraient par tourner la tête. À quoi Mme Grangier 
répondait quelquefois par un simple sourire, de façon 
à lui laisser entendre que leur fille avait avoué. 

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du 
premier séjour de Jacques, m’incitent à croire que 
Mme Grangier, eût-elle désapprouvé complètement 
sa fille, pour l’unique satisfaction de donner tort à son 
mari et à son gendre, lui aurait, devant eux, donné 
raison. Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de 
tromper son mari, ce qu’elle-même n’avait jamais osé 
faire, soit par scrupules, soit par manque d’occasion. 
Sa fille la vengeait d’avoir été, croyait-elle, 
incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornait à lui 
en vouloir d’aimer un garçon aussi jeune que moi, et 
moins apte que n’importe qui à comprendre la 
« délicatesse féminine ». 

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en 
moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien soupçonner. 
Simplement, Marthe, leur apparaissant toujours plus 
bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils étaient 
inquiets de l’avenir. Ils se demandaient ce que serait 
ce ménage dans quelques années. Toutes les mères, 
par principe, ne souhaitent rien tant pour leurs fils 
que le mariage, mais désapprouvent la femme qu’ils 
choisissent. La mère de Jacques le plaignait donc 

 

 

Direvielon, gadye va jin nuyaf gire isker. 

Mu kontan co koaneyas va vrati ke jinafa divulafa 
linulara, ton baroya conya vildé : ine isker da eron 
rotegí. Azon tir kinokafe. Dratcer, yatkafe kev int 
lodam jin. Azon, kinokuca nope zidera jupar da ine 
fexanyur. 

Grangier W-ya, ina, ba dimlapira mal tawaday gan 
arlafa bibera ke yon vegungik al zo elogar. Nujifolison 
da tí berik ke Jacques, sin gu cinafa dofa blira 
kocenkad. Larde, ostik, Marthe va jinaf yolt icde 
betcoba vol latiyar ike va koncoba jinon askiyina iku 
kaliyina vol lamunester, inafa gadikya va geltrafa 
ilkuca ke berikye ke Jacques fure sonker. 

 

Wan ixer, laner da nazbeik fotis ke Jacques, va 
skedegara tenuketer. Va mecoba pu Grangier W-ye 
pwader, kivason va vinustara. Voxe va bata tixoluca 
gu gijuca ke gloga krupter, i gu gijuca gowalzemba 
va Marthe gonogrewatase. Enide pu nazbeya wazder 
da va kotcoba gruper, pune dun kugdar, levgildason 
dun pulvir, vox fofkapon eke Grangier W-ye djiar da 
kurenik va sintafa nazbeya volgunafa di fromer 
konakviele ant do in tigir, i va nazbeya tere 
enromplekutuna gan batyona gronafa levaykara. 
Grangier W-ya kan kicegara kevon dulzer maninde ine 
mbi levgildar da nazbeya al kowelidar. 

 

Bata tila is inafa tela darefa bal taneafa jonvielera 
ke Jacques, plataed da folí da Grangier W-ya lente 
kurenye is arnazbeik va Marthe co gwer, kore va 
nazbeya vol co vanovar, ta tanafa keldaskira va 
kiovundara va sin. Sopron, Grangier W-ya va Marthe 
ortase va kurenik mafelar, da wegayeson ok 
merovoskuyuson meviele al rovebaskir. Nazbeya co 
jaxadar da ina al tir megrupena, ~ rotir folir. Trawon 
klokusafa, anton sater da nazbeya va jin tise jotapafe 
yikye volrodegildase va « ayikyafa gedeluca » renar. 

 

 

Lacombe yasa, leleon worana gan Marthe, va 
mecoba uculer kire koe Paris irubar. Neken, Marthe 
dun nutir abidafe nume ilpuver. Ina va stekeugal 
dwir. Nuer dacoba bata exoma arti abica tanda titir. 
Kota gadikya, nope nelkot, va kurera mu nazbeye 
sokuranipir neke va naranikya vol vanovar. Kle 
gadikya ke Jacques va batman kurenik dun temar. 
Luxe Lacombe nazbeikya, dalafa lazava ke inafa 
bulbinara tir kiren Marthe ant va birga ke rezatc 
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d’avoir une telle femme. Quant à Mlle Lacombe, la 
principale raison de ses médisances venait de ce que 
Marthe détenait, seule, le secret d’une idylle poussée 
assez loin, l’été où elle avait connu Jacques au bord 
de la mer. Cette sœur prédisait le plus sombre avenir 
au ménage, disant que Marthe tromperait Jacques, si 
par hasard ce n’était déjà chose faite. 

L’acharnement de son épouse et de sa fille forçait 
parfois à sortir de table M. Lacombe, brave homme, 
qui aimait Marthe. Alors, mère et fille échangeaient 
un regard significatif. Celui de Mme Lacombe 
exprimait : « Tu vois, ma petite, comment ces sortes 
de femmes savent ensorceler nos hommes. » Celui 
de Mlle Lacombe : « C’est parce que je ne suis pas 
une Marthe que je ne trouve pas à me marier. » En 
réalité, la malheureuse, sous prétexte qu’« autre 
temps autres mœurs » et que le mariage ne se 
concluait plus à l’ancienne mode, faisait fuir les maris 
en ne se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de 
mariage duraient ce que dure une saison balnéaire. 
Les jeunes gens promettaient de venir, sitôt à Paris, 
demander la main de Mlle Lacombe. Ils ne donnaient 
plus signe de vie. Le principal grief de Mlle Lacombe, 
qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-être que 
Marthe eût trouvé si facilement un mari. Elle se 
consolait en se disant que seul un nigaud comme son 
frère avait pu se laisser prendre. 

Pourtant, quels que fussent les soupçons des 
familles, personne ne pensait que l’enfant de Marthe 
pût avoir un autre père que Jacques. J’en étais assez 
vexé. Il fut même des jours où j’accusais Marthe 
d’être lâche, pour n’avoir pas encore dit la vérité. 
Enclin à voir partout une faiblesse qui n’était qu’à 
moi, je pensais, puisque Mme Grangier glissait sur le 
commencement du drame, qu’elle fermerait les yeux 
jusqu’au bout. 

L’orage approchait. Mon père menaçait d’envoyer 
certaines lettres à Mme Grangier. Je souhaitais qu’il 
exécutât ses menaces. Puis, je réfléchissais. Mme 
Grangier cacherait les lettres à son mari. Du reste, 
l’un et l’autre avaient intérêt à ce qu’un orage 
n’éclatât point. Et j’étouffais. J’appelais cet orage. 
Ces lettres, c’est à Jacques, directement, qu’il fallait 
que mon père les communiquât. 

Le jour de colère où il me dit que c’était chose 
faite, je lui eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin ! il me 
rendait le service d’apprendre à Jacques ce qui 
importait qu’il sût. Je plaignais mon père de croire 
mon amour si faible. Et puis, ces lettres mettraient 
un terme à celles où Jacques s’attendrissait sur notre 
enfant. Ma fièvre m’empêchait de comprendre ce que 
cet acte avait de fou, d’impossible. Je commençai 
seulement à voir juste lorsque mon père, plus calme, 
le lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant son 
mensonge. Il l’estimait inhumain. Certes. Mais où se 

dagir, i ke rezatc vanplatipiyin bak idulugal edje ina 
va Jacques kene bira rungrupeyer. Bata berikya va 
orikapafa stekeuca pu exoma dun abdikalir, ruyeson 
da Marthe va Jacques ortatar, isen batcoba xuye rotir 
ixam al dilizer. 

 

Ubzera ke kurenik is nazbeikya dile vebar da 
Lacombe W-ye, i sintaik karolas va Marthe, zo 
divazegar. Bam, gadikya is nazbeya va sugdalasa 
disukera zilikeved. Tela ke Lacombe W-ya muxar : 
« Wil, pinya, mankane manteca ayikya va minafe 
ayikye grukodiwar. » Tela ke Lacombe W-yama : « Me 
tí tece Marthe to batdume me lajukuré. » Ae geltron, 
bata kimtikya volins dun askir da rotis kurenik yater, 
golde yonta vas « are sare numu lida » is larde 
kurera kare savsafa cava mea zo zolter, is vanyeson 
tcumivansafa. Inafa pokolera va kurera jijar liedje 
piludaf cadim tiskir. Yone yikye abdiplekud da ba 
tigira koe Paris va Lacombe W-yama di jukud. Voxe 
azon va meka blisa sugda vanzilid. Dalaf famint ke 
Lacombe W-yama, sure edjitisa gu leca ke Sainte-
Catherine, rotir tir da Marthe va kurenik drikarson al 
trasir. Va int vinur unt kalison da ant akoydik bro 
berye al zo rovogralomber. 

 

Neken, nekev beta uculera ke kota yasa, metan 
trakur da nazbeik ke Marthe va Jacques wetce 
gadikye me co tikir. Batcoba va jin natcupur. Lanviele 
va Marthe gu nyuduca dace kagá kiren ine men al 
ageltur. Larde va axuca anton tisa jinafa kotliz dun 
wí, isen larde Grangier W-ya va toza ke piza tuflovar, 
pune trakú da ina kali tena itabudeter. 

 

Xefto vanstir. Gadye dratcer da va yona twa pu 
Grangier W-ya fu stakser. Co djumé da va dratcera 
skur. Azon undé. Grangier W-ya va twa pu kurenik co 
di palser. Ostik, dulap ke battel is bantel tir da xefto 
me toz dur. Numen belké. Va bata dura rozá. Va 
batyona twa, jinafe gadikye to pu Jacques gogoler.  

 

Ede lanviele pu jin vudeson co kalir da batcoba co 
al zo askir, pune ben berga co grablé. Adim ! Adim ! 
Va jin co zanar, givason va Jacques gu coba 
gogrupetena. Temá da gadye folir da jinafa rena co 
tir axarsafa. Ison, bata twa va telyona ke Jacques 
tukrenugawes tove cinaf nazbeik co tenuked. Jinafa 
vozera tatcer da va oviskuca ke bati tegi isu merotira 
rogildá. Biwe toz wickí viele direvielon gadye 
lovumeltafe, movuson va rotuxadara, va jin 
fokaravaldar. Karolar da ina tir volayafa. Efe. Voxen 
toklize aye is volaye tigid ? 
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trouvent l’humain et l’inhumain ? 

J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en 
audace, éreinté par les mille contradictions de mon 
âge aux prises avec une aventure d’homme. 

L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas 
Marthe. Je ne pensais pas que mon père pût souffrir. 
Je jugeais de tout si faussement et si petitement que 
je finissais par croire la guerre déclarée entre lui et 
moi. Aussi, n’était-ce plus seulement par amour pour 
Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais 
parfois, oserai-je l’avouer, par esprit de représailles ! 

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux 
lettres que mon père faisait porter chez Marthe. C’est 
elle qui me suppliait de rentrer plus souvent à la 
maison, de me montrer raisonnable. Alors, je 
m’écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre 
moi ? » Je serrais les dents, tapais du pied. Que je 
me misse dans un état pareil, à la pensée que j’allais 
être éloigné d’elle pour quelques heures, Marthe y 
voyait le signe de la passion. Cette certitude d’être 
aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais 
jamais vue. Sûre que je penserais à elle, elle insistait 
pour que je rentrasse. 

Je m’aperçus vite d’où venait son courage. Je 
commençai à changer de tactique. Je feignais de me 
rendre à ses raisons. Alors, tout à coup, elle avait 
une autre figure. À me voir si sage (ou si léger), la 
peur la prenait que je ne l’aimasse moins. À son tour, 
elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin 
d’être rassurée. 

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà 
trois jours, je n’avais mis les pieds chez mes parents, 
et j’affirmai à Marthe mon intention de passer encore 
une nuit avec elle. Elle essaya tout pour me 
détourner de cette décision : caresses, menaces. Elle 
sut même feindre à son tour. Elle finit par déclarer 
que, si je ne rentrais pas chez mes parents, elle 
coucherait chez les siens. 

Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun 
compte de ce beau geste. – Eh bien ! elle n’irait pas 
chez sa mère. Elle irait au bord de la Marne. Elle 
prendrait froid, puis mourrait ; elle serait enfin 
délivrée de moi : « Aie au moins pitié de notre 
enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son 
existence à plaisir. » Elle m’accusait de m’amuser de 
son amour, d’en vouloir connaître les limites. En face 
d’une telle insistance, je lui répétais les propos de 
mon père : elle me trompait avec n’importe qui ; je 
ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, 
t’empêche de céder. Tu reçois ce soir un de tes 
amants. » Que répondre à d’aussi folles injustices ? 
Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir 
sous l’outrage. Enfin, je travaillais si bien qu’elle 
consentit à passer la nuit avec moi. À condition que 

 

Va noglafo po ton nyuduca is pirtuca puské, 
kuncanon gan kunoya kevkalira ke jinafa klaa 
ebiduna gan ayikyefa stuva. 

Rena va kotcoba ke jin me tisa Marthe gripestar. 
Cwe gadye me romejer. Va kotcoba rolapon is 
pinapon malyedá eke tere folí da geja wal ine is jin 
tir. Batdume va jinyoni nazbeafi goni nugapé, osk 
nope rena mu Marthe voxosk dile nope djuzauzera, 
gomovú. 

 

Va twa ke gadye staksena den Marthe ilobrá. To 
ine dun voser da ko mona lofereon dimlaní, da becú. 
Kotviele dieviegá : « Kas rin dere va pako kev jin fu 
naral ?» Talgalicá, nugadendá. Kotviele maninde 
linulá, trakuson da ile ine konakbartivon fu tigí, pune 
Marthe va sugda ke ske torigir. Laner da zo renar 
nume tir acafe dum mevieli. Laneson da va dalint di 
trakú, karaker enide di dimlaní. 

 

 

Kalion sonké lizu inafa takreluca fir. Va pendaropa 
toz betá. Nope inyona lazava nujidunú. Bam, laizon, 
ine va ara vola narara. Wison da tí maneke proyaf 
( ok foktaf ), kivar da leeke di rená. Silukon voser 
enide zavzagí, zo godegrivudesipir. 

 

Neken, lanviele, mecoba tcedewer. Mali ixam 
barka, den gadikeem me al laní, ise pu Marthe ruyé 
da va tanoy mielcek do ine ware djutiskí. Va kotcoba 
yovar enide va jin gu bata gorara danter : va santara 
is dratcera. Silukon dace lajustetar. Tere dakter da, 
ede den gadikeem me di denlaní, pune dene tel intaf 
kenibeter. 

Dulzé da gadye va bata zatcanya mu ine me 
nyurnatar. « Kle, xabe !» Ine den gadikya me lanitir. 
Pok Marne kuksa lanitir. Ve fenteter aze mulufteter ; 
adim gu jin zo tunuyatar. « Icle va minaf nazbeik 
saal ‼ ~ Marthe kalir. ~ Va inafa blira ins me 
rotplekul ‼» Kagar da gu dalintafa rena va int deasé, 
da va kima djugrupé. Kev mana karakera, va draga 
ke gadye gin kalí : « Ine va rin do bettan ortar, voxen 
me zo resteté. » « Antafa lazava, ~ kalí, ~ tatcer da 
dunul. Resielon va tan fertik vedgobel. » Va tokcoba 
kev mana malyaca co rodulzer ? Mangir. Uculé da 
nope situndara me welver. Tere, jupapá eke va 
mielcek do jin djuprotiskir. Ant ede batcoba dene ine 
me fu tir. Ine vol gruper da pilkotik pu staksenik ke 
jinaf gadikeem direvielon co rokalitid da banlize 
tigiyir. 
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ce ne fût pas chez elle. Elle ne voulait pour rien au 
monde que ses propriétaires pussent dire le 
lendemain au messager de mes parents qu’elle était 
là. 

Où dormir ? 

Nous étions des enfants debout sur une chaise, 
fiers de dépasser d’une tête les grandes personnes. 
Les circonstances nous hissaient, mais nous restions 
incapables. Et si, du fait même de notre inexpérience, 
certaines choses compliquées nous paraissaient 
toutes simples, des choses très simples, par contre, 
devenaient des obstacles. Nous n’avions jamais osé 
nous servir de la garçonnière de Paul. Je ne pensais 
pas qu’il fût possible d’expliquer à la concierge, en lui 
glissant une pièce, que nous viendrions quelquefois. 

Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y étais 
jamais allé. Je tremblais à la perspective d’en franchir 
le seuil. 

L’enfance cherche des prétextes. Toujours appelée 
à se justifier devant les parents, il est fatal qu’elle 
mente. 

Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je 
pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, prétextant 
qu’il nous faudrait du linge et quelques objets de 
toilette, je forçais Marthe à faire une valise. Nous 
demanderions deux chambres. On nous croirait frère 
et sœur. Jamais je n’oserais demander une seule 
chambre, mon âge (l’âge où l’on se fait expulser des 
casinos) m’exposant à des mortifications. 

Le voyage, à onze heures du soir, fut 
interminable. Il y avait deux personnes dans notre 
wagon : une femme reconduisait son mari, capitaine, 
à la gare de l’Est. Le wagon n’était ni chauffé ni 
éclairé. Marthe appuyait sa tête contre la vitre 
humide. Elle subissait le caprice d’un jeune garçon 
cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais, pensant 
combien Jacques, toujours si tendre avec elle, 
méritait mieux que moi d’être aimé. 

Je ne pus m’empêcher de me justifier, à voix 
basse. Elle secoua la tête : « J’aime mieux, 
murmura-t-elle, être malheureuse avec toi 
qu’heureuse avec lui. » Voilà de ces mots d’amour qui 
ne veulent rien dire, et que l’on a honte de rapporter, 
mais qui, prononcés par la bouche aimée, vous 
enivrent. Je crus même comprendre la phrase de 
Marthe. Pourtant que signifiait-elle au juste ? Peut-on 
être heureux avec quelqu’un qu’on n’aime pas ? 

Et je me demandais, je me demande encore, si 
l’amour vous donne le droit d’arracher une femme à 
une destinée, peut-être médiocre, mais pleine de 
quiétude. « J’aime mieux être malheureuse avec 
toi… » ; ces mots contenaient-ils un reproche 
inconscient ? Sans doute, Marthe, parce qu’elle 

 

 

 

Toklize fu kenibev ? 

Tiv rumeik ranyes moe rova, oklaf da batkane 
sotre tanoya taka tiv ontinaf loon dam milgik. Goaspil 
va cin ticapted, voxen wan tiv merogrupes. Ison, ede 
nope cinafa volbagala konakcoba esafa sedme cin 
nutid opelackafa, pune voxon arcoba opelapafa 
vanpir vakor. Va kaelikaxo ke Paul meviele al 
rovezaniev. Me trakú da pu lipoksusik co ropebuv da 
dile di laniv, kore va talolk co fargiev. 

 

Kle koe gida fu gokenibev. Mevieli al laní. 
Trakuson va kaiklanira va pikay, skotcé. 

Rumeugal va yonta sokaneyar. Larde pu gadikeem 
dun govengar, pune soye rotuxadar. 

 

Dace tove unenik ke gidaja, guzeká da fu 
govengá. Batdume, yontason da abicote grita is 
konaka xa ta tcatera olegatav, vebá da Marthe va 
zolpa egar. Va toloya mawa erutuv. Bevulatav berik. 
Va tanoya mawa co vol roveberú, kiren jinafa klaa va 
jin gu plukera konedir, ba klaa ke aloyara div liwuxe. 

 

Koyara ba sielon san-tane bartiv tir teniskafa. 
Toloy korik koe omaze tigid : kurenikya dositasa va 
kurenye redakik kal Est golda. Omaze me zo tuidular 
meie zo koafir. Marthe va taka kev abdafa ralpa 
winder. Va rinta ke udutafe sardikye levgar. Tí 
kinokackaf ise mejedá, trakuson eke Jacques loon 
dam jin va rena co riwer kire dun tir krenugaf tove 
ine. 

 

Vol lavengá, pudomason. Ine takabotcer : 
« Abdualbá, ~ prejar, ~ da di tí volkalaf do rin 
lodame kalaf do in. » Manyona renewa va koncoba 
somesugdalad numen tí kinokaf gu munestera, neke 
tuizakad kire gan renan art zo tiyad. Va blayak ke 
Marthe dace fogildá. Neken, in va tokcoba dye 
sugdalar ? Kaskase tit kalaf do kontel merenan ? 

 

Isen nué, dun nueté, kase rena va ayikya gu bali 
rovosoltiolter, i gu dilintafi bali rotir rotakafi nek 
wiyapafi. « Abdualbá da di tí volkalaf do rin… »; kas 
bata ewa va mejilafa culimera donarid ? Ape. Kiren 
Marthe va jin renar, pune va yona kalaca do jin fu 
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m’aimait, connut-elle avec moi des heures dont, avec 
Jacques, elle n’avait pas idée, mais ces moments 
heureux me donnaient-ils le droit d’être cruel ? 

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je 
supporte parce que je l’imagine la chose la plus 
propre du monde, était, dans ce hall de la gare, plus 
sale que la chaleur dans un port de mer, et sans la 
gaieté qui compense. Marthe se plaignait de crampes. 
Elle s’accrochait à mon bras. Couple lamentable, 
oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi 
comme un couple de mendiants ! 

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je 
marchais les yeux baissés. J’étais bien loin de 
l’orgueil paternel. 

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille 
et la gare de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas 
entrer, j’inventais une mauvaise excuse. Je disais à 
Marthe que je cherchais un hôtel convenable, un 
hôtel de voyageurs, rien que de voyageurs. 

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me 
dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre ce 
supplice. 

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans un 
vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le garçon me 
demanda si je désirais une chambre. Il était facile de 
répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une 
excuse comme un rat d’hôtel pris sur le fait, je lui 
demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, 
rougissant, et craignant qu’il me répondît : « Vous 
moquez-vous, jeune homme ? Elle est dans la rue. » 
Il consulta des registres. Je devais me tromper 
d’adresse. Je sortis, expliquant à Marthe qu’il n’y 
avait plus de place et que nous n’en trouverions pas 
dans le quartier. Je respirai. Je me hâtai comme un 
voleur qui s’échappe. 

Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où 
je menais Marthe de force m’empêchait de penser à 
elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre petite. Je 
retins mes larmes et quand elle me demanda où nous 
chercherions un lit, je la suppliais de ne pas en 
vouloir à un malade, et de retourner sagement elle à 
J… moi chez mes parents. Malade ! sagement ! elle fit 
un sourire machinal en entendant ces mots déplacés. 

Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les 
cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de me 
dire : « Tout de même, comme tu as été méchant », 
je m’emportais, la trouvais sans générosité. Si, au 
contraire, elle se taisait, avait l’air d’oublier, la peur 
me prenait qu’elle agît ainsi, parce qu’elle me 
considérait comme un malade, un dément. Alors, je 
n’avais de cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle 
n’oubliait point, et que, si elle me pardonnait, il ne 
fallait pas cependant que je profitasse de sa 
clémence ; qu’un jour, lasse de mes mauvais 

ugalar, i va kalaca merietayana do Jacques. Voxen 
kas bat kalaf gemelt rictad da tí udutaf ? 

 

Koe Bastille recela volrundanyav. Va fent tcizá kire 
folí da in tir tela loparvuafa coba ke tamava, voxe koe 
bate goldagijaxe tir zionaf loon dam idul koe biramolt 
is a lumisasa itupuca. Marthe va deza temer. Va 
jinafa ma nubagir. Kimtafa tolonga, vulkusa va intafa 
listuca isu jotuca, kinokafa gu int dum wipitesikafa 
tolonga ! 

Krupté da nazbera ke Marthe tir kipeafa, nume 
itomason laní. Ton gadikyefa intotcuca vol tí. 

 

Leve fentapafa muvara wale Bastille viga is Lyon 
golda krabev. Ba kota gida, mekolanitison, va 
pararaja gandú. Pu Marthe kalí da va xariafa gida 
aneyá, i va koyasikafa gida lize koyasik anton co 
tigid. 

Moe Lyon golda viga, mea rovokrulá. Marthe 
granser da va bata rejdera nonú. 

Edje diveon ker, va zeria kolaní, awe 
djupotrasison va koncoba. Unenik erur kase va mawa 
jugemé. Enkalira co tir drikafa. Batcoba dye tir 
drikarsafa, numen, aneyason va parara bro onsen 
gidadubiesik, va Lacombe W-ya erú. Tukeraweson 
askí, kivason da in fu dulzer : « Kas nulel, yikye ? Ina 
koe vawila tigir. » Va vertok ruper. Va mane ape 
roklá. Divlaní, pebuson pu Marthe da kona runda mea 
tir isen koe revava va meka fu trasiv. Gin gaelé. Ton 
yates dubiesik ampú. 

 

 

Sure, jinafe ne ta yategara va batyona gida liz va 
Marthe poason stayá, tatceyer da va ine trakuyú. Re, 
va ine disuké, i va kimtya. Va ikuza kagí azen viele 
ine erur liz va ilava fu aneyav, pune vosé da va 
akolesik me fu sater nume proyon fu dimdenlaniv, ine 
ko J- is jin va gadikeem. Akolesik ! proyon ! Gildeson 
va batyona volebokafa ewa, balkon kicegar. 

Jinafa kinokuca va dimdenlanira tupizar. Kotviele, 
kaiki tecbatyona udutaca, Marthe goxe kalir : « En 
tire, al trukul !», pune perlé, krupté da tir medisafe. 
Volson, ede amlitar ise nuvilsetiker, pune toz vudé 
kiren batinde co tegir kire co krupter da tí akolesik, i 
bakestik. Battode dun jupá da kalir da me ilsetiker 
isen kore ixer, pune va inafa koxuca soe 
gomeimpavantá ; lanviele titir legafe gu jinyona 
askipera numen inafa arga gu cinafa rena watar, 
numen ine va jin tuantatar. Kotviele poá da pu jin 
kan mana fa pulvir, ise kore va intyona dratcera me 
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traitements, sa fatigue l’emporterait sur notre amour, 
et qu’elle me laisserait seul. Quand je la forçais à me 
parler avec cette énergie, et bien que je ne crusse 
pas à ses menaces, j’éprouvais une douleur 
délicieuse, comparable, en plus fort, à l’émoi que me 
donnent les montagnes russes. Alors, je me 
précipitais sur Marthe, l’embrassais plus 
passionnément que jamais. 

— Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, 
haletant, et là serrant dans mes bras, jusqu’à la 
casser. 

Soumise, comme ne peut même pas l’être une 
esclave, mais seul un médium, elle répétait, pour me 
plaire, des phrases auxquelles elle ne comprenait 
rien. 

Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me 
rendis mal compte après tant d’autres extravagances. 
Mais si je croyais que toute une vie peut boiter de la 
sorte, Marthe, elle, dans le coin du wagon de retour, 
épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout. 
Peut-être même vit-elle qu’au bout de cette course 
d’une année, dans une voiture, follement conduite, il 
ne pouvait y avoir d’autre issue que la mort. 

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme 
d’habitude. Je voulus l’y rejoindre ; elle me repoussa, 
tendrement. « Je ne me sens pas bien, disait elle, va-
t’en, ne reste pas près de moi. Tu prendrais mon 
rhume. » Elle toussait, avait la fièvre. Elle me dit, en 
souriant, pour n’avoir pas l’air de formuler un 
reproche, que c’était la veille qu’elle avait dû prendre 
froid. Malgré son affolement, elle m’empêcha d’aller 
chercher le docteur. « Ce n’est rien, disait-elle. Je n’ai 
besoin que de rester au chaud. » En réalité, elle ne 
voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur, se 
compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. 
J’avais un tel besoin d’être rassuré que le refus de 
Marthe m’ôta mes inquiétudes. Elles ressuscitèrent, 
et plus fortes que tout à l’heure, quand, lorsque je 
partis pour dîner chez mes parents, Marthe me 
demanda si je pouvais faire un détour, et déposer 
une lettre chez le docteur. 

Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, 
je croisai celui-ci dans l’escalier. Je n’osai pas 
l’interroger, et le regardai anxieusement. Son air 
calme me fit du bien : ce n’était qu’une attitude 
professionnelle. 

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ? La chambre 
était vide. Marthe pleurait, la tête cachée sous les 
couvertures. Le médecin la condamnait à garder la 
chambre, jusqu’à la délivrance. De plus, son état 
exigeait des soins ; il fallait qu’elle demeurât chez ses 
parents. On nous séparait. 

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur 
semble dû. En admettant cette séparation sans 

folí, pune va pluktaf kranav satolé, i va kranav 
rodolunen vox pof loon dam kontia nekina gan 
stoyembela. Bam kotviele va Marthe ipé aze skeuson 
loon dam meviele kutcá. 

— Gire kalil da va jin bulutul ‼ ~ cepiteson kalí, is 
loeke dabluson va ine. 

 

 

 

Gruideweson bro tcelmasik vols bet levetirik, is 
puveteson va jin, ine va blayak inton volgildan 
tolkalir. 

Bat mielcek dem gida tiyir gorukaf, voxen kaiki 
jontikara testaca di sonkensé. Neke ede foliyí da 
varafa blira maninde soketer, pune Marthe, puskene 
is nolyene is talgermitase koe alava ke dimstase 
omaze, va kotcoba luxeon ve naruyur. Dace rotir, koe 
direm oviskon stan, arti bata tandafa lidixaca, ve 
wiyir da ant awalk di tiyir tenulera. 

 

Direvielon, va Marthe koe ilava trasí, dum gubeon. 
Djukazokevé ; ine malplatir, krenugon. « Pesté vijis, 
~ kalir, ~ mallanil, pokeon me zavzagil ‼ Bas jin fu 
ermialel. » Bober, vozer. Menuculimeteson, kiceson 
kalir da darevielon ape al fenter. Nekev radeyera, 
weyonar da va kurmik di kevlaní. « Xabe, ~ kalir. ~ 
Idulon anton godezavzagí. » Tire, va jin den kurmik 
me djustakser kire tove bat abrotcif yasanik va int 
me djurotplekur. Godegrivudé maneke vewara ke 
Marthe va jinafa dwira deswar. Ina gin tir, lopoon 
dam kabdion, viele ba mallanira ta sielestura dem 
gadikeem, Marthe erur kase va kelda di rotaranamá 
aze va twa den kurmik di dayká. 

 

 

 

Direvielon, artlanison va mona ke Marthe, va mil 
kurmik koo fogelom gamdá. Me rovekoerú ise 
wesidon disuké. Inafa vumeltafa tiva va jin dramgur : 
batcoba anton tir ebafa tila. 

Den Marthe kolaní. Toklize ine tigir ? Mawa tir 
vlardafa. Marthe borer, ton taka preyutana leve 
moek. Kurmik al kovebar da ine koe mawa kali 
radekara di gozavzagir. Ison, inafa vira va trumara 
diner ; ine dene gadikeem gozavzagir. Zo solparsav. 

 

Volkaluca zo somenaler. Ant kaluca zo nudanur. 
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révolte, je ne montrais pas de courage. Simplement, 
je ne comprenais point. J’écoutais, stupide, l’arrêt du 
médecin, comme un condamné sa sentence. S’il ne 
pâlit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout : 
c’est plutôt manque d’imagination. Lorsqu’on le 
réveille pour l’exécution, alors, il entend la sentence. 
De même, je ne compris que nous n’allions plus nous 
voir, que lorsqu’on vint annoncer à Marthe la voiture 
envoyée par le docteur. Il avait promis de n’avertir 
personne, Marthe exigeant d’arriver chez sa mère à 
l’improviste. 

Je fis arrêter à quelque distance de la maison des 
Grangier. La troisième fois que le cocher se retourna, 
nous descendîmes. Cet homme croyait surprendre 
notre troisième baiser, il surprenait le même. Je 
quittais Marthe sans prendre les moindres 
dispositions pour correspondre, presque sans lui dire 
au revoir, comme une personne qu’on doit rejoindre 
une heure après. Déjà, les voisines curieuses se 
montraient aux fenêtres. 

Ma mère remarqua que j’avais les yeux rouges. 
Mes sœurs rirent parce que je laissais deux fois de 
suite retomber ma cuillère à soupe. Le plancher 
chavirait. Je n’avais pas le pied marin pour la 
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer 
mieux qu’au mal de mer ces vertiges du cœur et de 
l’âme. La vie sans Marthe, c’était une longue 
traversée. Arriverais-je ? Comme, aux premiers 
symptômes du mal de mer, on se moque d’atteindre 
le port et on souhaite mourir sur place, je me 
préoccupais peu d’avenir. Au bout de quelques jours, 
le mal, moins tenace, me laissa le temps de penser à 
la terre ferme. 

Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner 
grand-chose. Ils ne se contentaient pas d’escamoter 
mes lettres. Ils les brûlaient devant elle, dans la 
cheminée de sa chambre. Les siennes étaient écrites 
au crayon, à peine lisibles. Son frère les mettait à la 
poste. 

Je n’avais plus à essuyer des scènes de famille. Je 
reprenais les bonnes conversations avec mon père le 
soir, devant le feu. En un an, j’étais devenu un 
étranger pour mes sœurs. Elles se réapprivoisaient, 
se réhabituaient à moi. Je prenais la plus petite sur 
mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais 
avec une telle violence, qu’elle se débattait, mi-
riante, mi-pleurante. Je pensais à mon enfant, mais 
j’étais triste. Il me semblait impossible d’avoir pour 
lui une tendresse plus forte. Étais-je mûr pour qu’un 
bébé me fût autre chose que frère ou sœur ? 

Mon père me conseillait des distractions. Ces 
conseils-là sont engendrés par le calme. Qu’avais-je à 
faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au bruit de la 
sonnette, au passage d’une voiture, je tressaillais. Je 
guettais dans ma prison les moindres signes de 

Dosteson va bata meexuna solparsara, vanyé 
metakrelaf. Opelon, me gildá. Akoydaf, va yarduks ke 
kurmik terektá, dum lanzanik va restali. Ede in me 
tuzwawer, pune kalit : « Man takrelik !» Vol, batcoba 
kre tir gestansa. Viele ta klibura in zo divmodar, bam 
va restali gilder. Milinde, gildá da va sint mea di wiv 
ant viele direm stakseyen gan kurmik pu Marthe zo 
dakter. Metel al zo walzer kiren Marthe al diner da 
den gadikya wotron di artlapir. 

 

Gransé da direm eze mona ke Grangier W-eem zo 
azavzar. Ba bareafa rwodera ke diremstasik 
divrundanyav. Battan va cinafa bareafa kutcara 
folonser, voxe va mila tire onser. Egayason va 
mecoba ta direfa daalara, is kalison va vuga donera, 
va Marthe bulú, dumede arti tanoy bartiv gire fu 
kevlaní. Ixam rilitafa vegungikya kak dilk awid. 

 

Gadya katcalar da tí ton tukeraweyes iteem. Berya 
kipegad kire jinafa aabreforia tolon kaluber. Azeba 
opser. Ta mejera va totaranuga me dí. Ostik, cwe, 
ant mana fansila ke takra ik gloga gu biramejera zo 
rodoluner. Blira voldo Marthe titir abrotcifa remlapira. 
Kas fu jupaskí ? Dum ba taneaf prist ke biramejera, 
va artlapira va molt sonulet ise batlize djumawalket, 
numen va direkeugal viunsunsú. Arti konak viel, 
rotok lion giaf va ugal ta trakura va siday mu jin 
isker. 

 

 

Gadikeem ke Marthe va cugcoba al diepiler. Va 
jinyona twa riander nume tuvaleawer. Kabdue ine va 
sina koe keldega ke inafa mawa moanteyar. Inafa 
twa kan ogalt zo suted nume tid biwe robelina. Inafe 
berikye gikopiuter. 

 

Va yasanyalera mea gobosolá. Kabdue tey va 
gadye sielon gin giprilanyá. Arti tanoya tanda, sedme 
kota berya al vanpí diveik. Sina va int gin grigovitad, 
gu jin gin giltaved. Va tela ironokafa mo bade narí, 
aze impavantason va orika tizapon licar eke ina 
kipeson is boreson kuzur. Va jinaf nazbeik trakú voxe 
tí gabentaf. Cwe mekase co tí toveon loon krenugaf. 
Kas tí lukrackaf enide pintik me co tir tec berik ? 

 

 

Gadye pirdar da suské. Mana pirdara gan auluca 
zo nekid. Va tokcoba gonaskí, vaxe coba mea 
askitina ? Ba kota lorara ke mamlesiki ik pokonira ke 
direm skotcoté. Koe jinaf flint va beta tunuyasa tcala 
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délivrance. 

À force de guetter des bruits qui pouvaient 
annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour, 
entendirent des cloches. C’étaient celles de 
l’armistice. 

Pour moi, l’armistice signifiait le retour de 
Jacques. Déjà, je le voyais au chevet de Marthe, sans 
qu’il me fût possible d’agir. J’étais perdu. 

Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y 
retournasse avec lui : « On ne manque pas une fête 
pareille. » Je n’osais refuser. Je craignais de paraître 
un monstre. Puis, somme toute, dans ma frénésie de 
malheur, il ne me déplaisait pas d’aller voir la joie des 
autres. 

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât pas grande 
envie. Je me sentais seul capable d’éprouver les 
sentiments qu’on prête à la foule. Je cherchais le 
patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne me montrait 
que l’allégresse d’un congé inattendu : les cafés 
ouverts plus tard, le droit pour les militaires 
d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais 
pensé qu’il m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou 
même qu’il me distrairait par la contagion d’un 
sentiment sublime, m’ennuya comme une Sainte-
Catherine. 

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me 
parvenait. Un des rares après-midi où il tomba de la 
neige, mes frères me remirent un message du petit 
Grangier. C’était une lettre glaciale de Mme Grangier. 
Elle me priait de venir au plus vite. Que pouvait-elle 
me vouloir ? La chance d’être en contact, même 
indirect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. 
J’imaginais Mme Grangier, m’interdisant de revoir sa 
fille, de correspondre avec elle, et moi, l’écoutant, 
tête basse, comme un mauvais élève. Incapable 
d’éclater, de me mettre en colère, aucun geste ne 
manifesterait ma haine. Je saluerais avec politesse, 
et la porte se refermerait pour toujours. Alors, je 
trouverais les réponses, les arguments de mauvaise 
foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser à Mme 
Grangier, de l’amant de sa fille, une image moins 
piteuse que celle d’un collégien pris en faute. Je 
prévoyais la scène, seconde par seconde. 

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me 
sembla revivre ma première visite. Cette visite 
signifiait alors que je ne reverrais peut-être plus 
Marthe. 

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa 
petite taille, car elle s’efforçait d’être hautaine. Elle 
s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. Elle prétendit 
qu’elle m’avait envoyé ce message pour obtenir un 
renseignement trop compliqué à demander par écrit, 
mais qu’entre-temps elle avait eu ce renseignement. 
Cet absurde mystère me tourmenta plus que 

pitcá. 

Tre pitcara va lorara rodaktesa va koncoba, 
lanviele jinaf oblakeem va biotara gilder. To telyona 
ke gejatenara tid. 

Sedme jin, gejatenara va dimlanira ke Jacques 
sugdalar. Ixam va in drume Marthe wí voxe mekane 
rotegí. Tí buktaf. 

 

Gadye ko Paris dimlapir. Kuranir da doon dere 
dimlapí : « Metan va mana jora rogracar !» Me 
rovevewá. Kivá da fu nutí rostaza. Azon, sopron, koe 
jinafa volkalafa boluca, wira va daava ke korikaf arak 
me mepuveter. 

Kas ronomovú da jora jekunsur ? Pesté ant 
rosatoles va pestaka fotisa ke tari. Va gugafamuca 
aneyá. Jinafa memalyuca, rotir, va saipuca ke wotraf 
udor anton nedir : zazda tid lowaveon runkafa, 
sayakikye va yikya ronokutcad. Al trakú da bata 
disukexa va jin di vanmanar, di tulickar ike dace di 
deaser, uzertanon gan lugodafa pestaka, neke bro 
beta Sainte-Catherine jora argar. 

 

 

Mali konak viel, meka twa artnir. Ba tan riaf kiel 
viele nolda dumur, berye va staksa ke Grangier 
nazbeikye pu jin bulkad. To tufentapasa twa ke 
Grangier W-ya tir. Djiar da va ina vere di denlaní. Va 
tokcoba ke jin ina rokuranir ? Va intafa bemuuca soe 
belkusí kire poke Marthe dace merontion di rovotigí. 
Va Grangier W-ya gestí, i va ina pouna da va nazbeya 
gire wití ike daalatá, solve dum ravesikaj takomason 
co kevterektatá. Tití volrovinustas ik volrozides isen 
meka zatca va jinafa bogera exaksatar. Dolon 
kiavatá, azen tuvel kotvieli zo budeter. Bam, va 
dulzera is volfonkafa dusiva is fezasa ewa trasití, i va 
kotcoba co deasa pu Grangier W-ya va ewava ke fertik 
va inaf nazbeik, i va ewava seitafa leon dam tela ke 
bet onsen reilik. Va nakila sotre verast abdiwí. 

 

Viele va bontama kolaní, va jinafa taneafa worara 
gire nuvugalá. Bana worara bam sugdalayar da 
konkase va Marthe mea gire di wiyí. 

 

Grangier W-ya kolanir. Nope inafe ontineme ikaon 
mejé, kiren ina lasutir calgafa. Parar da ta mecoba va 
jin al mazuker. Espur da seotason va cenkaxa 
wavdarsafa gu sutena erura, va bata staksa al 
stakser, voxen batedje vaon al dadir. Bata solovafa 
bula lodam betara skaya va jin olyaster. 
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n’importe quelle catastrophe. 

Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, 
appuyé contre une grille. Il avait reçu une boule de 
neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je 
l’interrogeai sur Marthe. Sa sœur m’appelait, me dit-
il. Leur mère ne voulait rien entendre, mais leur père 
avait dit : « Marthe est au plus mal, j’exige qu’on 
obéisse. » 

Je compris en une seconde la conduite si 
bourgeoise, si étrange, de Mme Grangier. Elle m’avait 
appelé, par respect pour son époux, et la volonté 
d’une mourante. Mais l’alerte passée, Marthe saine et 
sauve, on reprenait la consigne. J’eusse dû me 
réjouir. Je regrettais que la crise n’eût pas duré le 
temps de me laisser voir la malade. 

Deux jours après, Marthe m’écrivit. Elle ne faisait 
aucune allusion à ma visite. Sans doute la lui avait-on 
escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur un ton 
spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu. 
Serait-il vrai que l’amour est la forme la plus violente 
de l’égoïsme, car, cherchant une raison à mon 
trouble, je me dis que j’étais jaloux de notre enfant, 
dont Marthe aujourd’hui m’entretenait plus que de 
moi-même. 

Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de 
janvier, mes frères, tout essoufflés, nous 
annoncèrent que le petit Grangier avait un neveu. Je 
ne compris pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils 
avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de 
ce que la nouvelle pouvait avoir d’extraordinaire à 
mes yeux. Mais un oncle était pour mes frères une 
personne d’âge. Que le petit Grangier fût oncle tenait 
donc du prodige, et ils étaient accourus pour nous 
faire partager leur émerveillement. 

C’est l’objet que nous avons constamment sous 
les yeux que nous reconnaissons avec le plus de 
difficulté, si on le change un peu de place. Dans le 
neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de 
suite l’enfant de Marthe – mon enfant. 

L’affolement que dans un lieu public produit un 
court-circuit, j’en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait 
noir en moi. Dans cette nuit, mes sentiments se 
bousculaient ; je me cherchais, je cherchais à tâtons 
des dates, des précisions. Je comptais sur mes doigts 
comme je l’avais vu faire quelquefois à Marthe, sans 
alors la soupçonner de trahison. Cet exercice ne 
servait d’ailleurs à rien. Je ne savais plus compter. 
Qu’était-ce que cet enfant que nous attendions pour 
mars, et qui naissait en janvier ? Toutes les 
explications que je cherchais à cette anormalité, c’est 
ma jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma 
certitude fut faite. Cet enfant était celui de Jacques. 
N’était-il pas venu en permission neuf mois 
auparavant. Ainsi, depuis ce temps, Marthe me 

 

Poke Marne kuksa, va Grangier ironokikye altogise 
va polku kevlaní. Ine va noldafixu ko vola su 
kazawar. Boredar. Marté, gu Marthe bibé. Kalir da 
berya va jin dun rozar. Gadikya vol djugildar, voxen 
gadikye al kalir : « Marthe cugeke roter, diné da zo 
veger. » 

Tanveraston va glastedafa is divulapafa linulara ke 
Grangier W-ya gildá. Tarkatason va kurenik is kuranira 
ke awalkesik, va jin al rozar. Voxen kadimi elogara, 
nope Marthe gire galafe is vawelafe, gransera al zo 
dimnarir. Co gowauné. Batcé da deona me al slar 
numen va akolesik co rowí. 

 

Arti toloy viel Marthe pu jin suter. Va jinafa worara 
me aflar. Ina ape al zo riander. Marthe va cinaf 
direkeugal, kan anulaf kom wiyaf is keltaf skaltemes 
va jin. Kas ageltaca co tir da rena sotir lotizaf tazuk 
ke ketsuca ? Kiren, aneyason va lazava icde jinafa 
skaltera, trakú da tí lickaf gu cinaf nazbeik re dure 
keyaksen gan Marthe. 

 

Va in bal bareaksat kev. Ba lan teveaviel ke 
taneaksat, jinafe berikye cepitese dakted da Grangier 
jotik va nutikye re dikir. Va sinafa xultusa tiva me 
gildá, meien dume maneke al vulted. Efe va 
cugunaykuca ke warzot mu jin me vantrakud. Voxen 
sedme jinyone berikye, kone ziavikye tir klaackik. 
Acum ede Grangier jotik tir ziavik, pune batcoba tir 
zulta, numen walzilitison va intafa skebura al 
vanvulted. 

 

Plek dure tigis leve ita wavdapon zo sokagruper 
viele zo arplekumur. Vey nutye ke Grangier jotik, va 
nazbeik ke Marthe vere me kagrupé, i va jinafe 
nazbeye. 

Wemoyera koe sanegaxo va radeya sonekir, jin 
vere tí mano xo. Laizon, ebelte koe jin dur. Koe bat 
miel, jinafa pestaka va sint nolied ; va int aneyá, va 
yona evla isu elimaca uzeustason kalaneyá. Mo 
gelteem patá milinde va Marthe askise dile al wí, 
banugale meuculeson va ine gu relmera. Ison bata 
ksubera tir favlafa gu mecoba. Mea rodepatá. 
Tokcoba bat nazbeik ken bak bareaksat vox koblis 
bak taneaksat tir ? Latrasin pebureem va bata 
mepreksuca gan to jinafa lickuca zo kaldafur. Vere, 
jinafa lanera tickir. Bat nazbeik tir vey Jacques. Kas 
weti lerdoy aksat va udorcek me al tiskir ? Batinde, 
banvielu, Marthe pu jin rotuxadar. Ison, va bat udor 
ixam al rotuxadar ! Kas taneon me al kalvogar da 
remi ban san-aluboy rotapsan vielcek va Jacques al 
beldar aze vamoion al movur da konakviele ganon al 
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mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas déjà menti au 
sujet de cette permission ! Ne m’avait-elle pas 
d’abord juré s’être pendant ces quinze jours maudits 
refusée à Jacques, pour m’avouer, longtemps après, 
qu’il l’avait plusieurs fois possédée ! 

Je n’avais jamais pensé bien profondément que 
cet enfant pût être celui de Jacques. Et si, au début 
de la grossesse de Marthe, j’avais pu souhaiter 
lâchement qu’il en fût ainsi, il me fallait bien avouer, 
aujourd’hui, que je croyais être en face de 
l’irréparable, que, bercé pendant des mois par la 
certitude de ma paternité, j’aimais cet enfant, cet 
enfant qui n’était pas le mien. Pourquoi fallait-il que 
je ne me sentisse le cœur d’un père, qu’au moment 
où j’apprenais que je ne l’étais pas ! 

On le voit, je me trouvais dans un désordre 
incroyable, et comme jeté à l’eau, en pleine nuit, 
sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. Une 
chose surtout que je ne comprenais pas, c’était 
l’audace de Marthe, d’avoir donné mon nom à ce fils 
légitime. À certains moments, j’y voyais un défi jeté 
au sort qui n’avait pas voulu que cet enfant fût le 
mien ; à d’autres moments, je n’y voulais plus voir 
qu’un manque de tact, une de ces fautes de goût qui 
m’avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui 
n’étaient que son excès d’amour. 

J’avais commencé une lettre d’injures. Je croyais 
la lui devoir, par dignité ! Mais les mots ne venaient 
pas, car mon esprit était ailleurs, dans des régions 
plus nobles. 

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, où je 
laissai parler mon cœur. Je demandais pardon à 
Marthe. Pardon de quoi ? Sans doute que ce fils fût 
celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer quand 
même. 

L’homme très jeune est un animal rebelle à la 
douleur. Déjà, j’arrangeais autrement ma chance. 
J’acceptais presque cet enfant de l’autre. Mais, avant 
même que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus une de 
Marthe, débordante de joie. – Ce fils était le nôtre, né 
deux mois avant terme. Il fallait le mettre en 
couveuse. « J’ai failli mourir », disait-elle. Cette 
phrase m’amusa comme un enfantillage. 

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse voulu 
faire part de cette naissance au monde entier, dire à 
mes frères qu’eux aussi étaient oncles. Avec joie, je 
me méprisais : comment avoir pu douter de Marthe ? 
Ces remords, mêlés à mon bonheur, me la faisaient 
aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon 
incohérence, je bénissais la méprise. Somme toute, 
j’étais content d’avoir fait connaissance, pour 
quelques instants, avec la douleur. Du moins, je le 
croyais. Mais rien ne ressemble moins aux choses 
elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un homme 

zo ilagir ? 

 

 

Me al trakuckú da bat nazbeik co rotir vey 
Jacques. Ison kore titi nazbera ke Marthe va mancoba 
konkase nyudon al jugemé, pune fotigison lente 
merobetane is konakaksaton kovdayanon gan lanera 
va gaduca, re en gomovú da va bat nazbeik rená, i va 
nazbeik me tis vey jin. Tokdume va gadikyefa takra 
fodí viele zo givá da me tí gadik ? 

 

 

Rabatec, tí ton merofolina gojuca is dum mielon 
mimayan koe lava vols grupujes. Va koncoba mea 
gildá. Nelkon megildane tir to pirduca ke Marthe 
ziliyise va jinaf yolt pu bat mwedaf nazbeik. Dile va 
batcoba gu budara krupté, i gu budara va diweda 
jupayasa da bat nazbeik co tir jinaf ; arviele va 
milcoba gu wervacansa anton krupté, i gu karolaraja 
ke Marthe milafa gu telyona konakviele lemisteyesa 
va jin vox anton tisa slikafa renasa tcala. 

 

Va lutsagasa twa tozú. Fodanú, nope bagaliuca ! 
Voxen ravlem me artnid kiren jinafa swava arlize 
tigir, koe loon olukafa gola. 

Va twa sollipá. Va ara suté lize jinafa takra pulvir. 
Pu Marthe ixedá. Va tokcoba ixedá ? Ape kiren bat 
nazbeik tir vey Jacques. Vosé da ine va jin soe wan 
renar. 

 

Ayikye jotapafe sotir sulem tcumivaf gu kranav. 
Ixam va intaf ervay arinde iksantú. Va bat nazbeik 
vey artel riwe levnalé. Voxen abdi dace tenura va 
twa, va kona daavapafa ke Marthe kazawá. Bat 
nazbeik en tir cinaf, kobliyis ba toloy aksat abdi 
evlacka. Ko cwasiko zo gorundar. « Riwe al xonuké, 
~ ine kalir. » Bat blayak dum velaca va jin kicesir. 

 

Kiren va runda ta daava me dadí. Va bat warzot 
pu varafa tamava co djukalgolé, pu berye co djukalí 
da sine dere tid ziavik. Ton daava va int vligú : 
maninde va Marthe al rotiltrakú ! Bata sidjera aotcafa 
gu jinafa kaluca askir da loon dam mevieli va ine 
rená, is va cinaf nazbeik dere. Tison mesapaf, va 
vligura kumzilí. Areldon tí valeaf kire va kranav 
abicedje su rungrupé. Icle, folí. Voxen va plek, 
mecoba leon dam coba pokepon tigisa sovektar. Ayik 
riwe awalkeyes va awalk fogruper. Somekagruper 
lanviele va int puon tere atoer : « Volto in tir, 
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qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où 
elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : 
« Ce n’est pas elle », dit-il, en mourant. 

Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te 
ressemble. » J’avais vu des nouveau-nés, mes frères 
et mes sœurs, et je savais que seul l’amour d’une 
femme peut leur découvrir la ressemblance qu’elle 
souhaite. 

« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son 
désir de nous voir réunis en un seul être pouvait lui 
faire reconnaître ses yeux. 

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. 
Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les 
complices, afin que le scandale ne « rejaillît » pas sur 
la famille. Le médecin, autre complice de l’ordre, 
cachant que cette naissance était prématurée, se 
chargerait d’expliquer au mari, par quelque fable, la 
nécessité d’une couveuse. 

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de 
Marthe. Jacques devait être auprès d’elle. Aucune 
permission ne m’avait si peu atteint que celle-ci, 
accordée au malheureux pour la naissance de son 
fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais 
même à la pensée que ces jours de congé, il me les 
devait. 

Notre maison respirait le calme. 

Les vrais pressentiments se forment à des 
profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, 
parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous 
interprétons tout de travers. 

Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur 
et je me félicitais de savoir Marthe dans une maison 
que mes souvenirs heureux transformaient en 
fétiche. 

Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en 
doute pas met soudain de l’ordre autour de lui. Sa vie 
change. Il classe des papiers. Il se lève tôt, il se 
couche de bonne heure. Il renonce à ses vices. Son 
entourage se félicite. Aussi sa mort brutale semble-t-
elle d’autant plus injuste. Il allait vivre heureux. 

De même, le calme nouveau de mon existence 
était ma toilette du condamné. Je me croyais meilleur 
fils parce que j’en avais un. Or, ma tendresse me 
rapprochait de mon père, de ma mère parce que 
quelque chose savait en moi que j’aurais, sous peu, 
besoin de la leur. 

Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école en 
nous criant que Marthe était morte. 

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte 
qu’il ne souffre pas. Mais c’est pour celui qui 

~ miltan kalir, awalkeson. » 

 

Koe twa, Marthe pu jin ware kalir : « In va rin 
vektar. » Va yon koblisik ixam al wí, i va berikeem, 
ise al grupé da ant rena ke ayikya va djumena 
vektasuca rokosmar. 

« In tir dem jinaf iteem, ~ loplekur. » Isen ant 
inafa jugemera va cinafa katanara koe tanoy tisik 
jupar da va intaf iteem kagruper. 

 

Dene Grangier yasa, beta etrakara mea tir. Sin va 
Marthe rotapsad voxe vanpid dofugik, enide bilita va 
yasa me di « bediblar ». Tel kurmik, i ar dofugik ke 
vura, palseson da bata koblira tir abdievlafa, kan kota 
kuda pu kurenik, va pebura icde olegara va cwasiko 
vajuleter. 

Bak yon diref viel, krupté da amlitara ke Marthe tir 
tuwavafa. Jacques pokeon ape tigir. Mekar udor 
lodamu bat kseran nope koblira ke nazbeik va jin al 
vanolar. Ton bocafa sardafa vagrablera, dace 
trakuson kicegá da in va bat udorcek gu jin to danur. 

 

Cinafa mona va auluca divdaaker. 

Ageltafa abdipestalera koe aludeve someworane 
gan minafa swava sotazukawed. Acum, dile, askid da 
va yona tegira kotkane narujuna raplekut. 

 

Folkí loon krenugaf nope jinafa kaluca nume wivé, 
grupeson da Marthe koe mona artazukana gu staga 
gan jinyon kalaf setikeks tigir. 

 

Glusik fure awalkes vols abdigrupes anameon 
laizon toz vur. Inafa blira betawer. In waveon toz 
ranyar, megaveon toz senyar. Va fogra koebgar. 
Pokeikeem sendar. Acum inafa laizafa awalkera nutir 
volmalyarsafa. In kalon fu blir. 

Milinde, warzafa auluca ke jinafa blira tir 
lanzanikafa tcatera. Fogetí lokiewaf nazbeik kire vaon 
dikí. Neken krenuguca va jin gu gadye vanplekur, is 
gu gadya kiren koncoba ke jin gruper da va tela 
sinafa fure olegatar. 

Lanviele, ba miafiz, beryeeem kou bema artlanir, 
iegason da Marthe al mulufter. 

Gleba lubesa mo ayik sotir wilupaf eke in me 
mejer. Voxen batcoba tir gabentafa disukexa tove 
kontel dositas. Edje vola ke gadye solponawer, pune 
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l’accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne 
ressentais rien, le visage de mon père se 
décomposait. Il poussa mes frères. « Sortez, bégaya-
t-il. Vous êtes fous, vous êtes fous. » Moi, j’avais la 
sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier. 
Ensuite, comme une seconde déroule aux yeux d’un 
mourant tous les souvenirs d’une existence, la 
certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu’il 
avait de monstrueux. Parce que mon père pleurait, je 
sanglotais. Alors, ma mère me prit en mains. Les 
yeux secs, elle me soigna froidement, tendrement, 
comme s’il se fût agi d’une scarlatine. 

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les 
premiers jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne 
comprirent plus. On ne leur avait jamais interdit les 
jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, à midi, leurs pas 
sur les dalles du vestibule me faisaient perdre 
connaissance comme s’ils eussent dû chaque fois 
m’annoncer la mort de Marthe. 

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la 
tombe, je souhaitais qu’il n’y eût rien, après la mort. 
Ainsi, est-il insupportable que la personne que nous 
aimons se trouve en nombreuse compagnie dans une 
fête où nous ne sommes pas. Mon cœur était à l’âge 
où l’on ne pense pas encore à l’avenir. Oui, c’est bien 
le néant que je désirais pour Marthe, plutôt qu’un 
monde nouveau, où la rejoindre un jour. 

La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut 
quelques mois après. Sachant que mon père 
possédait des aquarelles de Marthe, il désirait les 
connaître. Nous sommes toujours avides de 
surprendre ce qui touche aux êtres que nous aimons. 
Je voulus voir l’homme auquel Marthe avait accordé 
sa main. 

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe 
des pieds, je me dirigeais vers la porte entrouverte. 
J’arrivais juste pour entendre : 

— Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre 
petit ! N’est-ce pas ma seule raison de vivre. 

En voyant ce veuf si digne et dominant son 
désespoir, je compris que l’ordre, à la longue, se met 
de lui-même autour des choses. Ne venais-je pas 
d’apprendre que Marthe était morte en m’appelant, et 
que mon fils aurait une existence raisonnable ? 

va mecoba pestalé. Ine va kote berye platir. 
« Divlanic ‼ ~ neuzeson kalir. ~ Tic oviskaf, 
oviskaf !» Jin, pestalé da tuolgawé ise tufentewé ise 
turaporawé. Azon, milinde verast va kot setikeks ke 
blira kev ita ke awalkesik sogritanamer, pune lanera 
va jinafa rena do inafe kotafe steze basitalar. Kiren 
gadye borer, pune buwejé. Bam gadya va jin toz 
viunsur. Ton rodaf iteem, fentalon is krenugon roper 
dumede nope rumeafa akola co mejé. 

 

 

Jinafa takrumera va amlitara ke mona remi yon 
taneaf vielcek pu beryeeem pebur. Azon sin mea 
gildad. Va lorasa vefara mbi poud. Stivawed. Voxen 
kotmiafizon, sinafa bora moe tilmu ke zeria va jin 
bindesid dumede kotviele va awalkera ke Marthe co 
dakted. 

Marthe ! Larde jinafa lickuca va ine kal naboxa 
radimfir, pune jugemé da mecoba kaiki awalkera di 
krulder. Acum tigira ke renanik do jontiktan koe kapa 
sotir beomara, i koe kapa lize me rotigí. Jinafa takra 
tigir ugale va direkeugal men trakut. Gue, va to 
mekak jinon jugemen mu Marthe lodam kona warzafa 
tamava konviele kazokevetena tir. 

 

Ant lanviele va Jacques kozwí, radimi konak aksat. 
Grupeson da jinafe berikye va konak lingeks ke 
Marthe digir, in al djukosmar. Sotit pegaf gu onsera 
va bet icdeks ke renan tisik. Va jukambik ke Marthe 
al djuwí. 

 

Kagison va gaelera is tranodon avlason, va 
budeyemen tuvel vanlaní. Viele fu artlaní pune gildé : 

— Kurenya rozason va in al awalker. Kimtafe 
ocye ! Kas ine me tir jinafa antafa lazava ta blira ? 

Wison va bat nyobrik bagaliapaf is kofelis va 
piksa, al gildá da vura anam cobeem artion is 
darpeon sorundawer. Kas me su grupé da Marthe al 
awalker rozason va jin, numen nazbeye va bliracka 
ugalatar ? 

 


