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Le Diable au corps

Oretlik koe alto

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y
puis-je ? Est-ce ma faute si j'eus douze ans quelques
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute,
les troubles qui me vinrent de cette période
extraordinaire furent d’une sorte qu‘on n’éprouve
jamais a cet age ; mais comme il n'existe rien d’assez
fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en
enfant que je devais me conduire dans une aventure
ol déja un homme et éprouvé de I'embarras. Je ne
suis pas le seul. Et mes camarades garderont de
cette époque un souvenir qui n‘est pas celui de leurs
ainés. Que ceux déja qui m’en veulent se
représentent ce que fut la guerre pour tant de trés
jeunes garcons : quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutot la camaraderie
mixte. La sensualité, qui nait avec nous et se
manifeste encore aveugle, y gagna au lieu de s'y
perdre.

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui me semble
réve aux autres, plus crédules, me paraissait a moi
aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche
de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si
ce sont ses maitres qui la cassent et s’y coupent les
mains.

Jusqu’a douze ans, je ne me Vvois aucune
amourette, sauf pour une petite fille, nommée
Carmen, a qui je fis tenir, par un gamin plus jeune
gue moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon
amour. Je m’autorisai de cet amour pour solliciter un
rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin
avant qu’elle se rendit en classe. J'avais distingué la
seule fillette qui me ressemblat, parce qu’elle était
propre, et allait a I'école accompagnée d’une petite,
comme moi de mon petit fréere. Afin que ces deux
témoins se tussent, jimaginai de les marier, en
quelque sorte. A ma lettre, j’en joignis donc une de la
part de mon frére, qui ne savait pas écrire, pour Mlle
Fauvette. J’expliquai @ mon frére mon entremise, et
notre chance de tomber juste sur deux sceurs de nos
ages et douées de noms de baptémes aussi
exceptionnels. J'eus la tristesse de voir que je ne
m’étais pas mépris sur le bon genre de Carmen,
lorsque, aprés avoir déjeuné avec mes parents qui
me gataient et ne me grondaient jamais, je rentrai en
classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres - moi en
haut de la classe, accroupi pour prendre dans un
placard, en ma qualité de premier, les volumes de la
lecture a haute voix -, le directeur entra. Les éléves

Va jontika culimera fu jintd. Voxen va tokcoba
rotaski ? Kas golde jin kase ba abic aksat poki
kogejara tiyi santoldaf? Ape jinafa dilizesa
skaltewera bak bat volgubef ugal tiyid ke inda
gimesatolena ba mana klaa; voxen larde mecoba
lieke tuguazasa nekev awiaca sotir, to wetce sardik
xuton gu stuva di golinulaya lize ayik co zo tokteyer.
Me ti antaf. Isen setikeks ke jinyon palik icde ban
ugal me titir milaf gu tel ke abdif korik. Kontan ixam
sates va jin, gogestir dacoba geja tove jontik sardik
tiyir : tilderugalafa balemda.

Koe F- widava, kene Marne kuksa, sokeyev.

Gadikeem va aotcafa pusuca lodamon lanzayar.
Pestapuve, sokoblise do min is va int guwiiskase,
voneweyer lodame solelaweyer.

Someti klokesik. Koncoba nutisa klok sedme
artan, i sedme kontan loon folidjaf, sedme jin nutir
ageltafa lion dam bluda sedme karvol, nekev trivafa
biota. Neken biota krulder.

Batvielu biota empawer, pune karvol
sokimpavantar, kore to felisik empar ise va nuba
volins vangaber.

Kali san-tolda mekon al fiaé, vaxe va sardya
yoltkirafa gu Carmen, i gu tela staksemba gan jin kan
lojotafe velikye va twa lize va jinafa rena koeon
muxaya. Batinde roverenayd nume kakevetcadaya.
Jinafa twa pu in ba riel abdi lanira ko bema zo
deayar. Va antafa sardikya vektasa va jin Kkir
parvuafa al solwiyi, isen ina do beryama ko bema
gilaniyir, dum jin do beryeme. Enide bat toloy
vrutasik di stivaweyed, va sintafa yerumara gestiyi,
laninde. Acum va twa ke berye medjusutese ta
Fauvette W™ gu jinafa twa zokeveyé. Pu berye va
jinafa anamkalira diveyé, is va cinaf ervay uzeckes
kev toloya milklaafa berikya is dem cugunaykapafa
yoltega. Ve tiyi gabentaf wison da va riganya ke
Carmen me al kunipaya viele vani miafizestura do
gadikeem gigarumbes va jin is somebuzegas ko pula
gin laniyi.

Moida palik ben bugi rundanyad, voxe jin tigis
katice pulaxo is kurdanyes naritison kou brost va
konaka karba ta wvolunt belira wetce taneik,
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se leverent. Il tenait une lettre a la main. Mes jambes
fléchirent, les volumes tomberent, et je les ramassai,
tandis que le directeur s’entretenait avec le maitre.
Déja, les éleves des premiers bancs se tournaient
vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils
entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le directeur
m’‘appela, et pour me punir finement, tout en
n’éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les
éléves, me félicita d’avoir écrit une lettre de douze
lignes sans aucune faute. Il me demanda si je 'avais
bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son
bureau. Nous n’y allames point. Il me morigéna dans
la cour, sous l'averse. Ce qui troubla fort mes notions
de morale, fut qu’il considérait comme aussi grave
d’avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui
avaient communiqué ma déclaration), que d’avoir
dérobé une feuille de papier a lettres. Il me menaca
d’envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n‘en
rien faire. Il céda, mais me dit qu’il conservait la
lettre, et qu’a la premiere récidive il ne pourrait plus
cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait
les miens et les trompait, comme, a |'école, ma
facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un
bon éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique,
m’appela Don Juan. Jen fus extrémement flatté,
surtout de ce qu’il me citat le nom d’une ceuvre que
je connaissais et que ne connaissaient pas mes
camarades. Son « Bonjour, Don Juan» et mon
sourire entendu transformeérent la classe a mon
égard. Peut-étre avait-elle déja su que j'avais chargé
un enfant des petites classes de porter une lettre a
une « fille », comme disent les écoliers dans leur dur
langage. Cet enfant s’appelait Messager ; je ne l'avais
pas élu d’aprés son nom, mais, quand méme, ce nom
m’avait inspiré confiance.

A une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien
dire a mon pére ; a quatre, je brllais de lui raconter
tout. Rien ne m'y obligeait. Je mettrais cet aveu sur
le compte de la franchise. Sachant que mon pére ne
se facherait pas, j'étais, somme toute, ravi qu'il
conn{t ma prouesse.

J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le
directeur m’avait promis une discrétion absolue
(comme a une grande personne). Mon pére voulait
savoir si je n‘avais pas forgé de toutes piéces ce
roman d’amour. Il vint chez le directeur. Au cours de
cette visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait
étre une farce. - Quoi ? dit alors le directeur surpris
et trés ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m'avait
supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur I'excusait ; il contribua
encore a mon ivresse d’homme. ]’y gagnai séance
tenante I|'estime de mes camarades et des

bemagadesik kolaniyir. Ravesik ranyad. In va twa koe
nuba giyir. Jinaf nimateem wayawer, karba
lubeweyed aze treduyl, edje gadesik pu tavesik
dokaliyir. Ixam, vayasik moe taneafa starka van jin
kerukaf arte pulaxo rwodeyed kire va jinaf yolt
tinteyed. Tere, gadesik va jin rozayar, aze gedelon
pursatason vols nekison va rietaja ko kon bemik, bam
sendayar kire va roliskafa twa dem san-toloyu bu al
suteyé. Eruyur kase miv ant al suteyé aze djiayar da
ko bazaxo di radimelaniyi. Me laniyiv. Koe kusk leve
tcanda va jin riduyur. Torigiyir da rotplekura va
sardikya ( inaf gadikeem va jinafa twa pu in al
goleyer ) tiyir tegi astirbafi lion dam falura va
tweluxok, numen batcoba va jinaf lidopaf stravok ve
skaltepeyer. In dratceyer da va bat eluxok den jin fu
stakseyer. Voseyé da meinde di askiyir. Xaayar voxe
kaliyir da va twa di videyer ise ba taneafa tolaskira va
jinafa linularaja mea ropalseter.

Bata aotcuca dem arouca is vazuca va intikeem
xayeyer ise coeyer, milinde koe bema jinafa drikuca
jupayar da gu ravesikany zo krupteyé, i ageltafa
vunguca.

Ko pulaxo gin kolaniyi. Tavesik beonaf va jin gu
Don Juan yoltayar. Zo derbepeyé, moekote larde yolt
ke grabom grupen gan jin vols kon palik zo ozwayar.
Inafa « Va Don Juan kiava » ewa isu dofugafa kicera
va pulikeem mu jin di artazukayad. Rotir ixam al
grupeyer da va rumeik ke omafa pula ta burera va
twa pu «yikya » al vajgeyer, i pu « yikya » inde
bemik kan olgaf avot gikalid. Yolt ke bat rumeik tiyir
Staksasik ; volto nope yolt al naraya, neken bat yolt
va jin al dirnuyur.

Ba tane bartiv, va gadesik al voseyé enide in va
mecoba pu gadikye di kaliyir ; ba baleme braldeyé da
va kotcoba fu pwadeyé. Mecoba va jin blagayar. Va
bata welidara paton gu ronjuca co plekd. Grupeson
da gadikye me di mibuegayar, sopron zo felbeyé
kiren ine va jinafa sega fu grupeyer.

Nume welidaya, intotcon loplekuson da gadesik va
belikafa tixoluca al abdiplekuyur ( dum pu milgik ).
Gadikye djugrupeyer kase va bat renaberpot koton
me al glotcayd. Ine den gadesik laniyir. Bak bata
worara va coba fotisa liona katecton pulviyir.

— Va tokcoba ? ~ gadesik akoyen is argepen
kaliyir. ~ In va batcoba al pwader ? Al voseyer da
stivawé, kalison da edeme gan rin co zo aytar.

Bata rotuxadara ke gadesik va ine skaleyer ; va
jinafa ayikyefa grijuca ware webeyer. Va karolara ke
palikeem is miabuditara ke tavesik vere waya.
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clignements d’yeux du maitre. Le directeur cachait sa
rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais
déja : mon peéere, choqué par sa conduite, avait
décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de
me reprendre. Nous étions alors au commencement
de juin. Ma meére ne voulant pas que cela influat sur
mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la
chose, aprés la distribution. Ce jour venu, grace a
une injustice du directeur qui craignait confusément
les suites de son mensonge, seul de la classe, je
recus la couronne d'or que méritait aussi le prix
d’excellence. Mauvais calcul : I'école y perdit ses
deux meilleurs éléves, car le pére du prix d’excellence
retira son fils.

Des éléves comme nous servaient d’appeaux pour
en attirer d’autres.

Ma meére me jugeait trop jeune pour aller a Henri-
1V. Dans son esprit, cela voulait dire : pour prendre le
train. Je restai deux ans a la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car,
réussissant a faire en quatre heures le travail que ne
fournissaient pas en deux jours mes anciens
condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. Je
me promenais seul au bord de la Marne qui était
tellement notre riviere que mes sceurs disaient, en
parlant de la Seine, « une Marne ». Jallais méme
dans le bateau de mon pére, malgré sa défense ;
mais je ne ramais pas, et sans m’avouer que ma peur
n’‘était pas celle de Iui désobéir, mais la peur tout
court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et
1914, deux cents livres y passent. Point ce que l'on
nomme de mauvais livres, mais plutot les meilleurs,
sinon pour l'esprit, du moins pour le mérite. Aussi,
bien plus tard, a I'dge ou l'adolescent méprise les
livres de la Bibliothéque rose, je pris golt a leur
charme enfantin, alors qu’a cette époque je ne les
aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec
le travail était de transformer pour moi toute I'année
en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque
jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant
moins de temps que les autres, je travaillais en plus
pendant leurs vacances, ce peu de chose était le
bouchon de liege qu’un chat garde toute sa vie au
bout de la queue, alors qu’il préférerait sans doute un
mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en
occupais fort peu puisque c’était pour moi le méme
régime. Le chat regardait toujours le fromage sous la
cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les
maitres eurent d’autres chats a fouetter et le chat se
réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les
enfants, leurs livres de prix sous le bras, se

Gadesik va vidjera palseyer. I kimtik va coba ixam
jinon grupena me grupeyer : gadye, lemisteyene gan
inafa linulara, al kiblayar da va bemafa tanda di
tenukeyé aze dimon di zo nariyi. Batcoba bam tiyir
tozi teveaksat. Gadya kuraniyir da jinaf waks iku
gablexa me di zo turestayad, batdume keyer enide va
trakuray moi xolera di kaliyir. Ba bat viel, tuke
memalyaca ke gadesik gojon kivas va keskeem ke
dilintaf rotuxadaks, antaf ke pula va moavafa sona
mbi zilukeyé, i sona riwena gan seotasik va donaf
waks. To patavaraja : bema va toloy lokiewaf vayasik
drasuyur, kiren gadikye ke seotasik va donaf waks va
nazbeik di tiolteyer.

Yon vayasik dum cin va vigrokasik ta jekura va
yonar zanudayad.

Gadya malyedayar da tiyi jotarsaf ta vayara dene
Henri-IV olda. Koe inafa swava, batcoba sugdalayar :
ta koyara kan impadimak. Acum dene mona toldon
zavzagiyi ise ant kobaya.

Va kimiskafa daava pu int abdiplekuyt, kire
lajuraplekuson va kobara bad balemoy bartiv voldum
tolda ke jinyon savsaf milbemik, tiyi nuyaf bak loon
afizacku. Kene Marne kuksa ant gibegozaya, i kene
Marne en tisa cinafa kuksa eke pulvison va Seine,
berikya kaliyid va « ara Marne kuksa ». Va tota ke
gadye dace rundanyaya, nekev inafa poura ; voxe me
detceyé ise me welidayd da jinafa vudera me tiyir
tela ke volvegera vols vuda. Gibeliyi, ranyes koe bata
tota. Bak 1913 is 1914 va tol-decemoya neva koeon
al beli. T me va nuve bata nevaja vols ape tela
lokiewafa neva, icle sedme riwedara lodam swava.
Acum vamoion, ba klaa edje sardik va olkoy ke
Raltadukaf Nevak givligur, pune va sinafa rumeafa
mempera toz grivuteyé, beka batugale vaon vol
djubeliyi.

Troy ke batyona zexara goatesa gu kobara tiyir da
batcoba va varafa tanda gu rolaf tilderugal
artazukayar. Acum, jinafa vieleafa kobara tiyir
abiccoba, voxe larde leedje dam artan kobaya ise bak
tilderugal ostik kobaya, pune bata abiccoba tiyir
uxadaf tiracuk viden remi blira arte ault beka tce va
tanoy aksat dem milka co abdualbayar.

Ageltaf tilderugal vanfiyir voxen trumansaya larde
tove jn tiyir mila dilizera. Karvol va bluda valeve biota
wan disukeyer. Voxen geja sokiyir. Va biota empayar.
Felisik va arcoba di goviunsuyud numen karvol
wauneyer.

Ae, kottan koe Franca wauneyer. Rumeik, dem
gablesa neva leve ma, lente finta tandeweyed.
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pressaient devant les affiches. Les mauvais éléves
profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, aprés diner, a la gare de
J..., a deux kilométres de chez nous, voir passer les
trains militaires. Nous emportions des campanules et
nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse
versaient du vin rouge dans les bidons et en
répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs.
Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu
d’artifice. Et jamais autant de vin gaspillé, de fleurs
mortes. Il fallut pavoiser les fenétres de notre
maison.

Bientot, nous n’alldmes plus a J... Mes fréres et
mes soceurs commencaient d’en vouloir a la guerre, ils
la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la
mer. Habitués a se lever tard, il leur fallait acheter les
journaux a six heures. Pauvre distraction ! Mais vers
le vingt aolt, ces jeunes monstres reprennent espoir.
Au lieu de quitter la table ou les grandes personnes
s’attardent, ils y restent pour entendre mon pére
parler de départ. Sans doute n'y aurait-il plus de
moyens de transport. Il faudrait voyager trés loin a
bicyclette. Mes fréres plaisantent ma petite sceur. Les
roues de sa bicyclette ont a peine quarante
centimétres de diamétre : « On te laissera seule sur
la route. » Ma sceur sanglote. Mais quel entrain pour
astiquer les machines ! Plus de paresse. Ils proposent
de réparer la mienne. Ils se lévent dés l'aube pour
connaitre les nouvelles. Tandis que chacun s’étonne,
je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un
voyage a bicyclette ! jusqu’a la mer ! et une mer plus
loin, plus jolie que d’habitude. IIs eussent br(lé Paris
pour partir plus vite. Ce qui terrifiait I'Europe était
devenu leur unique espoir.

L'égoisme des enfants est-il différent du notre ?
L'été, a la campagne, nous maudissons la pluie qui
tombe, et les cultivateurs la réclament.

Il est rare qu’'un cataclysme se produise sans
phénoménes avant-coureurs. L’attentat autrichien,
l'orage du proces Caillaux répandaient une
atmosphére irrespirable, propice a I'extravagance.
Aussi mon vrai souvenir de guerre précede la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes fréres et moi, d’'un de
nos voisins, homme grotesque, nain a barbiche
blanche et a capuchon, conseiller municipal, nommé
Maréchaud. Tout le monde I'appelait le peére
Maréchaud. Bien que porte a porte, nous nous
défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort,
qu’un jour, n'y tenant plus, il nous aborda sur la
route et nous dit: « Eh bien! on ne salue pas un
conseiller municipal ? » Nous nous sauvames. A partir
de cette impertinence, les hostilités furent déclarées.
Mais que pouvait contre nous un conseiller

Vayasikaj va grivodjura va yasa impavantayad.

Kotvielon vani sielestura, ko J- golda arte toloye
decitmetre denu cin laniyiv, witison va sayakaf
impadimak pokolapis. Va tcalarna divbureyev aze pu
sayakik kalkabuyud. Awemkirikya va keravor ko
menk gimayad ise va jontik inoc mo etol vilunden gu
imwa malpleyed. Bata varafa belca va tcateyafa
setikera den jin isker. Isen meviele manote vor zo
mogrebeyer isen imwa zo vanmimayad. Va dilkeem
ke mona gu nilt udayav.

Fure ko J- mea laniyiv. Jinaf berikeem va geja toz
sateyer, krupteyer da ina tiyir jijarsasa. Va biradom
pu sin pouyur. Gaveon gimodeyes, berik va fela ba
teve bartiv re golusteyed. Kimtafa zexara! Voxen
moni tol-sane ke anyusteaksat, bat jotaf rostazik gin
pokoled. Terektason va gadye pulvise va mallapira
bene azega =zavzagid lodame bulud lize milgik
vangaved. Ape meka liziba mea zo rodadir. Kan
tolkrafol ilon fu gokoyat. Berye va beryama kranded.
Xakola ke inaf krafoleem tir vas lowe balem-sanoye
decemeametre : « Va rin antaf moe vawa isketev. »
Berya buwejer. Voxen mana seramuca ta ernigera va
tolkrafol ! Mea vunguca. Draged da va tel jinaf fu
dimempad. Grupeteson va warzot, mali vanafiz
ranyad. Edje kottel destar, va vrati ke bata
gugafamuca tere kosma : koyara kan tolkrafol ! kal

bira! is bira sumefa loon dam gilton isu listafa.
Lokalion lapitison, va Paris co anteyayad. Coba
tueaftasa va Europa al vanpiyir sinafa tanafa
pokolera.

Kas ketsuca ke rumeik tir amidafa gu tela
minafa ? Idulugalon koe tawaday, va muvara
girotapsat, voxen midusik imaxud.

Sokira ke dubist voldo darefa wica sotir riaca.
Osterafa bilmara, xeftoara ke Caillaud arpeo va
merokagaelan alpoz zeitafa gu testuca anamgimayar.
Acum jinafa ageltafa setikera va geja tir abdi geja.

Batinde :

Berye is jin va tan vegungik vyoltkiraf gu
Maréchaud balgeyev, i va vertovik, i va klodik dem
batakaf is djimotkiraf lukastam, i va dotapirdotik.
Kottan gu Maréchaud gadikany dayoltayar. Beka
keveon sokeyev, vol rovekiavayav numen in
riyomepeyer jontikeke beomason va cin moe vawa
lanviele domuyur aze kaliyir: «Ex kle! va
dotapirdotik me kiavac ?» Yateyev. Mali bata
eskarnaca, plabura zo kabudayar. Voxen va tokcoba
dotapirdotik kev cin rotaskiyir ? Koulanison va bema
isu kolanison, berye va inafi mamlesiki impayad,
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municipal ? En revenant de l|'école, et en y allant,
mes fréres tiraient sa sonnette, avec d’autant plus
d’audace que le chien, qui pouvait avoir mon &age,
n’était pas a craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la
rencontre de mes freres, quelle ne fut pas ma
surprise de voir un attroupement devant la grille des
Maréchaud. Quelques tilleuls élagués cachaient mal
leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de
I'aprés-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se
réfugiait sur le toit et refusait de descendre. Déja les
Maréchaud, épouvantés par le scandale, avaient clos
leurs volets, si bien que le tragique de cette folle sur
un toit s’augmentait de ce que la maison par(t
abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que ses
maitres ne fissent rien pour sauver cette
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans,
d’ailleurs, avoir l'air d’une ivrogne. J'eusse voulu
pouvoir rester la toujours, mais notre bonne, envoyée
par ma mere, vint nous rappeler au travail. Sans
cela, je serais privé de féte. Je partis la mort dans
I'ame, et priant Dieu que la bonne f(t encore sur le
toit, lorsque j'irais chercher mon peére a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants
revenaient de Paris, se dépéchaient pour rentrer
diner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient
gu’une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait
encore que de répétition plus ou moins publique. Elle
devait débuter le soir, selon l'usage, les girandoles
lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait
a la fois celle de I'avenue et celles du jardin, car les
Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient osé
se dispenser d‘illuminer, comme notables. Au
fantastique de cette maison du crime, sur le toit de
laquelle se promenait, comme sur un pont de navire
pavoisé, une femme aux cheveux flottants,
contribuait beaucoup la voix de cette femme :
inhumaine, gutturale, d’'une douceur qui donnait la
chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des
« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre
chose que de pompes. C'est le laitier, le patissier, le
serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre
I'incendie, s'il ne s’est pas éteint de lui-méme. Dés la
mobilisation, nos pompiers formérent en outre une
sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles,
des manceuvres et des rondes de nuit. Ces braves
arriverent enfin et fendirent la foule.

Une femme s’avanga. C'était I’épouse d’un
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et qui,
depuis quelques minutes, s’apitoyait bruyamment sur
la folle. Elle fit des recommandations au capitaine :
« Essayez de la prendre par la douceur ; elle en est
tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison

pirtapon kiren vakol co tis ke jinafa klaa tiyir

merokivan.

Darekeon. Bak dareviel ke 14/07/1914, lanison
van jinyone berikye, evodara tir gijafa viele va tari
kabdue polku ke Maréchaud wi. Konaka
basgamayana frumba va garia arte matela palsejed.
Mali tole kielbartiv, inafa kwikya vanpiyisa oviskafa
moe kepaita al gelber ise vol djuprotitlanir. Ixam
Maréchaud yasa, kovudana gan bilita, va telvungeem
al buder maninde folve ke bat oviskik moe kepaita
gan nutisa jovlenuca ke mona zo laumar. Korik iegad,
exuked da felisik va mecoba ta giwara va bat kimtik
sopud. Inya moe mikiya lopcer, beka meinde nutir
izakotik. Batlize wan djuzavzagi, voxen cinaf kwik
stakseyen gan gadya artlanir azen ta kobara
gomallanid. Edeme va jora al co zela. Ton awalk koe
gloga mallani, ise va Lorik bliké enide kwikya moe
kepaita wan tigitir viele va gadye ko golda aneyata.

Wan tigir, voxen riaf lanisik mal Paris ta sielestura
az tcokera va sirta ampud. Acum va tanoy ewaraf
verast puon anton kaxaad.

Ostik, batvieli, tove kwikya, batcoba anton tir
loleon sanegafa abdizirsera. Ina ba siel tozuweter,
kare favuca, dem afifa gumurda tazukasa va
ageltucaf stirk. Tel ke ikpa is tel ke atela belcon tid,
kiren Maréchaud wetce strabik va koafira me al
rovenyuger beka nugracer. Puda ke battanya va
tacuke ke bata mona ke gomil webeper, i ke ayik
dem ezas usuk gozas moe kepaita dum niltkirafa
azeba : i puda meayafa is laridafa is pibafa eke va
wilalma askir.

Kevfirdesik koe dotama tid « kuranik », va arcoba
vols fird afizcekon giviunsud. To vrodbildesik ok
lupasik ok ludotiasik tid aze vani kobara artlapid aze
fu artfirdad ede fird miv me al grirunkawer. Mali
tixara, cinaf kevfirdesik va teca bulafa ervolita fiesa ik
tiusa ik mielon enintesa ostik al tazukad. Bat budik
tere artlanid aze va tari ludzed.

Ayikya abdulanir. To kurenik ke dotapirdotik
kevelaf gu Maréchaud tir ise mali konaka wexa va
oviskikya lorason forendar. Pu redakik juiker :
« Lagal da va ina zijnon askipel !! Bata kimtikyama en
tir volkalafa, koe bata mona lize dun zo alier. Ison,
ede kivara va divkobara num tira a rundak va mana
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ou on la bat. Surtout, si c’est la crainte d’étre
renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait agir,
dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai
ses gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre
sur la foule. La dame I’ennuyait. On ne pensait qu’a la
capture. Les pompiers, au nombre de six,
escaladeérent la grille, cernérent la maison, grimpant
de tous les cOtés. Mais a peine I'un d’eux apparut-il
sur le toit, que la foule, comme les enfants a Guignol,
se mit a vociférer, a prévenir la victime.

— Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait
les « En voilda un! En voild un! » du public. A ces
cris, la folle, s‘armant de tuiles, en envoya une sur le
casque du pompier parvenu au faite. Les cing autres
redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les manéges, les baraques,
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu de
clientéle, une nuit ou la recette devait étre
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les
murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la
chasse. La folle disait des choses que j'ai oubliées,
avec cette profonde meélancolie résignée que donne
aux voix la certitude qu’on a raison, que tout le
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce
spectacle a la foire, voulaient cependant combiner les
plaisirs. Aussi, tremblant que la folle f(t prise en leur
absence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux
de bois. D'autres, plus sages, installés sur les
branches des tilleuls, comme pour la revue de
Vincennes, se contentaient d’‘allumer des feux de
Bengale, des pétards.

On imagine I'angoisse du couple Maréchaud, chez
soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame
charitable, grimpé sur un petit mur de la grille,
improvisait un discours sur la couardise des
propriétaires. On I'applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la folle
saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle
en jetait une chaque fois que miroitait un casque. De
sa voix inhumaine, elle remerciait qu’on I'e(it enfin
comprise. Je pensai a quelque fille, capitaine corsaire,
restant seule sur son bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu
rester avec mon pére, tandis que ma mére, pour
assouvir ce besoin de mal au cceur qu’ont les enfants,
conduisait les siens au manége en montagnes russes.
Certes, j'éprouvais cet étrange besoin plus vivement
que mes fréres. J'aimais que mon coeur batte plus
vite et irrégulierement. Ce spectacle, d'une poésie
profonde, me satisfaisait davantage. « Comme tu es
pale », avait dit ma mére. Je trouvai le prétexte des
feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une

tegira jupad, pune kalil da va
kokobatd ! Va inafa kuba jontolata. »

ina den jin di

Bata lorasa sodura va rotakafa keska den tari
askir. Weltikya argar. Tari va gralomera anton trakur.
Kevfirdesik, oton gu teva, va polku urped, va mona
ivamudad, kotliz ticumason. Voxen vielu tan mo
kepaita awir, pune walzeteson va kosik tari toz
taspugar, dum rumeik pu Guignol.

— Stivawec, en ! ~ weltikya iegar nume va « To
tan vanlanir ! To tan vanlanir !» eviegara lular.

Ba batyona iegara, oviskya va mikiya vangir aze
va tana mo atsa ke kevfirdesik artteriges va verol
kalmimar. Tel aluboy ar vere titlanid.

Edje mukerma is embela is kapaliez moe Dotaxe
viga arubad kire va dik anelik wid, remi miel edje
kazawaks co gotir wemtackaf, tcoketeson va
tcabanera laof sotik va rebava urped aze mo preima
tanded. Oviskya va konakcoba vulkutuna Kkalir,
trobindason kexapon dum viele ovesa lanera pu puda
sozilir ise kottan rokler. Sotik abdialbas va bata
disukexa gu kapa, va puve soe djupendad. Acum,
skotceson kivason va gralomera va oviskya bak intafa
gracera, ta etsa moe intokol govovulted. Konakar
loproyaf, rundanyayas moe gama ke frumba dum ta
ingoy ke Vincennes, va tcafey ik tuivuro anton
anteyad.

Va polera ke Maréchaud tolonga gestit, i ke korik
deneon kobudeyes, vanmiae mana lorara is bat
afigeem.

Dotapirdotikye, kurenik ke sodusikya, waganyese
moe rebavama ke polku, va dewitca icde vudesuca ke
pilkotik luwir. Zo permur.

Folison da to int zo permur, oviskya kiavar, dem
konaka mikiya leve meem, edje va tana kevmimar
kotviele kona atsa jowikar. Ton meayafa puda ina
grewar kire tere zo gildar. Va kona yikya, i va tcordaf
redakik, ant zavzagisa moe tota flaydusa traku.

Tari tcastawer, legamafi. Do gadye al zavzagi edje
gadya va arak ke yasa van gurakoliavafa embela
star, gardieteson va djumera va takrarotok ke
rumeik. Efe, va bata divulafa olegara loeke dam bete
berye satolecké. Alba kotviele jinafa takra lokalion is
mevexon yarter. Voxen refa disukexa ezlapafa va jin
loeke keldaskir. « En til zwapaf », gadya al kalir. Va
tcatey al yontd. « Sin gu jin va kusafa uka nekid », al
dulzé.
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couleur verte.

— Je crains tout de méme que cela l'impressionne
trop, dit-elle a mon pére.

— Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible.
Il peut regarder n‘importe quoi, sauf un lapin qu’on
écorche.

Mon pére disait cela pour que je restasse. Mais il
savait que ce spectacle me bouleversait. Je sentais
qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me
prendre sur ses épaules pour mieux voir. En réalité,
j'allais m’évanouir, mes jambes ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine de
personnes. Nous entendimes les clairons. C'était la
retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme,
aprés la lumiére douce des rampes, le magnésium
éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors,
agitant ses mains en signe d’adieu, et croyant a la fin
du monde, ou simplement qu’on allait la prendre, elle
se jeta du toit, brisa la marquise dans sa chute, avec
un fracas épouvantable, pour venir s’aplatir sur les
marches de pierre. Jusqu’ici j'avais essayé de
supporter tout, bien que mes oreilles tintassent et
que le coeur me manquat. Mais quand j'entendis des
gens crier : « Elle vit encore », je tombai, sans
connaissance, des épaules de mon pére.

Revenu a moi, il m’entraina au bord de la Marne.
Nous y restames trés tard, en silence, allongés dans
I'herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une
silhouette blanche, le fantdme de la bonne ! C'était le
pere Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les
dégats, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses
massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige
détruit.

Si j'insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait
comprendre mieux que tout autre l'étrange période
de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me
frappait la poésie des choses.

Nous entendimes le canon. On se battait prés de
Meaux. On racontait que des uhlans avaient été
capturés prés de Lagny, a quinze kilometres de chez
nous. Tandis que ma tante parlait d’'une amie, enfuie
des les premiers jours, aprés avoir enterré dans son
jardin des pendules, des boites de sardines, je
demandai a mon pére le moyen d’emporter nos vieux
livres ; c’est ce qu'il me coltait le plus de perdre.

Enfin, au moment ol nous nous apprétions a la
fuite, les journaux nous apprirent que c’était inutile.

Mes sceurs, maintenant, allaient a J... porter des

— Neken kiva da batcoba va in fu woerser, ~ ina
pu gadye kalir.

— 0x, ~ine dulzer, ~ metel loeke tir
meropestales. Va betcoba rodisuker, vaxe basalman
libol.

Gadye va batcoba al kalir enide zavzagi. Voxe
gruper da bata disukexa va jin fu romplekur. Pestalé
da va ine dere askir. Erd da ine va jin mo epiteem
plekur enide lokiewon wi. Ae toz krezé, nimateem va
jin mea burer.

Re anton mon tol-sanoy korik wan tigid. Va semint
gildev. To farura dem teyok tir.

Decemoya tilderda va oviskya laizon koafid,
milinde afigasuteteson va warzaf bitej radimi zijnafi
afi ke stirk magnel vinustar. Bam, tegulason va
nubeem ton donera, is folison va tena ke tamava ok
fure vannarira, ina mou kepaita va int mimar, va
trivaga lubeson empar, ton mayakafa nokodara, aze
mo avlak kum rapor stokewer. Batvieli va kotcoba vol
al tabi, beka jinaf oblakeem nolieyer ise takreluca va
jin graceyer. Voxen gildason va korik iegas : «Ina
wan blir », ve krezé nume mou epiteem ke gadye
luber.

Gribindeyes domon ic Marne gan ine zo dolizi.
Gavepon zavzagiv, amlitason, senyes koe werd.

Dimlanison, va batakafa brucka kadime polku
fowi, i va tacedik ke kwikya ! To Maréchaud gadikany
dem Kkiltaf gom tir, nyases va voyeem, va intafa
trivaga, is va yona mikiya, is va preima, is va intyono
imwaxo, is va avlak kotraf gu fortey, is va intafa
vilayana targuca.

Va batmana zixa karaké kiren ina jupar da va
divulafa rekola ke geja loon dam kotar gildat, isen
jontikeke gan ezla ke debala lodam loske zo pedrar.

Va buli gildev. Lyumara poke Meaux dilized. Uhlan
okolsayakik poke Lagny arte san-aluboye decitmetre
vane cin nuve al zo gralomed. Edje jinafa ziavikya va
nikya otceyesa mali toza is kotawayasa va yona varla
isu bor dem widiovu lev matela pulvir, pune pu gadye
va mergil to divburera va cinyona savsafa neva eru ;
to bata drasura tir tela jinafa lozolonafa puidera.

Tere, viele djuprogotceyv,
batcoba tir mefavlafa.

pune fela givad da

Re, jinafa berikya ko J- gilton lanid ise va kita dem
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paniers de poires aux blessés. Elles avaient découvert
un dédommagement, médiocre, il est vrai, a tous
leurs beaux projets écroulés. Quand elles arrivaient a
J..., les paniers étaient presque vides !

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon
pére préféra me garder encore un an a la campagne.
Ma seule distraction de ce morne hiver fut de courir
chez notre marchande de journaux, pour étre sir
d’avoir un exemplaire du Mot, journal qui me plaisait
et paraissait le samedi. Ce jour-la, je n’'étais jamais
levé tard.

Mais le printemps arriva, qu’‘égayérent mes
premiéres incartades. Sous prétexte de quétes, ce
printemps, plusieurs fois, je me promenai,
endimanché, une jeune personne a ma droite. Je
tenais le tronc ; elle, la corbeille dinsignes. Dés la
seconde quéte, des confréres m’apprirent a profiter
de ces journées libres ol I'on me jetait dans les bras
d’une petite fille. Dés lors, nous nous empressions de
recueillir, le matin, le plus d’argent possible,
remettions a midi notre récolte a la dame
patronnesse et allions toute la journée polissonner
sur les coteaux de Chenneviéres. Pour la premiére
fois, j'eus un ami. J’aimais a quéter avec sa sceur.
Pour la premiére fois, je m’entendais avec un garcon
aussi précoce que moi, admirant méme sa beauté,
son effronterie. Notre mépris commun pour ceux de
notre age nous rapprochait encore. Nous seuls, nous
jugions capables de comprendre les choses ; et,
enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des femmes.
Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous
n’allions pas étre séparés. René allait au lycée Henri-
1V, et je serais dans sa classe, en troisieme. Il ne
devait pas apprendre le grec ; il me fit cet extréme
sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser
apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble.
Comme il n‘avait pas fait sa premiere année, c'était
s’obliger a des répétitions particulieres. Les parents
de René n'y comprirent rien, qui, I'année précédente,
devant ses supplications, avaient consenti a ce qu’il
n‘étudiat pas le grec. Ils y virent I'effet de ma bonne
influence, et, s’ils supportaient ses autres camarades,
j'étais, du moins, le seul ami qu’ils approuvassent.

Pour la premiere fois, nul jour des vacances de
cette année ne me fut pesant. Je connus donc que
personne n’échappe a son &ge, et que mon
dangereux mépris s’était fondu comme glace dés que
guelgu’un avait bien voulu prendre garde a moi, de la
fagon qui me convenait. Nos communes avances
raccourcirent de moitié la route que l'orgueil de
chacun de nous avait a faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un
guide précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul,
ne pouvais avancer d'un pas, j'aimais faire a pied,

efte pu bakanik bured. Va ae rotakafa grikidara va
intyon atitsuyus listaf azed al kosmad. Kotviele va J-
artlanid, pune kita tid riwe vlardafa !

Va Henri-IV olda fu kofiyi; voxen gadye
abdualbayar da koe tawaday tandon wan zavzagiyi.
Remi bat brigaf idulugal, jinafa antafa suskera tiyir
kotviele ko feladolexe vulteyer, laneteson va seotara
va tanoy tulok ke Le Mot, i ke fela puvesa va jin is

sosanegana ba pereaviel. Ba kotbat viel waveon
ranyaya.
Voxen imwugal artfiyir ise va jinyona taneafa

zobarama tuitupayar. Yontason va axofera, remi bat
imwugal, ton taneavielafe blucte konakviele gozaya,
do jotikya roneon. Va vim giyi ; bantanya va badona
dem sugdeya. Mali toleafa axofera, milfradjik al
taveyed inde va manyon nuyaf  afizcek
rovodimpavantaya, i va afizcek kotviele do sardikya
tigiyi. Acum va cuga erba gazdon govokayestayav
aze va warolaks pu tilikya bulkayav aze afizcekon
fiaeteson mo datca ke Chenneviéres laniyiv. To
taneafa toma tiyir da va nik dikiyi. Do inafa berikya
djukaraxofeyé. To taneafa toma tiyir da do yikye
abditcafe lion dam jin gilduyd, dace mafelason va
inafa listuca isu balijuca. Cinafa dofa vligura va
milklaaf yikeem va cin ware tuyastayar. Ant cin
malyedayav da va coba rodegildayav ; ise adim, ant
cin fogetiyiv bagaliaf gu ayikya. Fogetiyiv ayikye.
Bexe, me di zo solparsayav. René va Henri-1V olda fu
kofiyir, isen koe inafa pula fu tigiyi, i koe tela
bareekafa. Sye va Ellasava me fu raveyer ; mu jin
wetapayar, kevbuiveson va gadikeem enide di
raveyer. Batkane remi oldugal belcon di tiyiv. Larde
va taneafa tanda me al diskiyir, gan batcoba gu
pilkovafa loplekufa kobara zo ikavebayar. Gadikeem
ke René mekon gildayar kire daretandon al fineyer da
ine va Ellasava me fu vayar. In va keska ke jinafa
turestucanya wiyir ise beka va inaf ar palikeem vol
tabiyir, pune tiyi tanoy nik inon vanovan.

To taneafa toma tiyir, mek tiderugalaf viel ke bata
tanda tiyir rusagaf gu jin. Kle dosteyé da kontan va
intafa klaa somedivvawar ise dum opra jinafa
wupekirafa vligura al jeweyer vielu kontan va jin al
dulapeyer inde batcoba va jin katiyir. Cinafa dofa
abdugara va kelda ton miala tutrelayad, i va kelda
gonexuletena golde cinafa intotcuca.

Ba tozaviel ke bemaf cadim, René tiyir tciamaf
nyapesik mu jin.

Do ine kotcoba vanpiyir puve. Abdion ant me
rolaniyi. Voxe re va zalor tolon vieleon
djukamoolaniyi, i va zalor wale Henri-IV olda is
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deux fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la
gare de la Bastille, ol nous prenions notre train.

Trois ans passérent ainsi, sans autre amitié et
sans autre espoir que les polissonneries du jeudi -
avec les petites filles que les parents de mon ami
nous fournissaient innocemment, invitant ensemble a
go(ter les amis de leur fils et les amies de leur fille -,
menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles nous
dérobaient, sous prétexte de jeux a gages.

La belle saison venue, mon peére aimait a nous
emmener, mes fréres et moi, dans de longues
promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson,
et de suivre le Morbras, riviere large d'un metre,
traversant des prairies ol poussent des fleurs qu’on
ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le
nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent
au pied qui se hasarde I'endroit ou commence |'eau.
La riviere charrie au printemps des milliers de pétales
blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous
arrivait souvent, nous primes le train pour La
Varenne, d’ou nous devions nous rendre a pied a
Ormesson. Mon pere me dit que nous retrouverions a
La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je les
connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe,
dans le catalogue d’une exposition de peinture. Un
jour, j'avais entendu mes parents parler de la visite
d’'un M. Grangier. Il était venu, avec un carton empli
des ceuvres de sa fille, agée de dix-huit ans. Marthe
était malade. Son pére aurait voulu lui faire une
surprise : que ses aquarelles figurassent dans une
exposition de charité dont ma meére était présidente.
Ces aquarelles étaient sans nulle recherche ; on y
sentait la bonne éléve de cours de dessin, tirant la
langue, Iéchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier
nous attendaient. M. et Mme Grangier devaient étre
du méme age, approchant de la cinquantaine. Mais
Mme Grangier paraissait I'ainée de son mari ; son
inélégance, sa taille courte, firent qu’elle me déplut
au premier coup d’ceil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer
gu’elle frongait souvent les sourcils, ce qui couvrait
son front de rides auxquelles il fallait une minute pour
disparaitre. Afin qu’elle e(t tous les motifs de me
déplaire, sans que je me reprochasse d’étre injuste,
je souhaitais qu’elle employat des facons de parler
assez communes. Sur ce point, elle me décut.

Le pere, lui, avait I'air d'un brave homme, ancien
sous-officier, adoré de ses soldats. Mais oU était
Marthe ? Je tremblais a la perspective d'une
promenade sans autre compagnie que celle de ses
parents. Elle devait venir par le prochain train, « dans
un quart d’heure, expligua Mme Grangier, n‘ayant pu

Bastille golda liz va impadimak rundanyayav.

Va barda batinde tiskiyiv, dem antafa nuca isu
pokolera va fiaera ke alubeaviel do sardikya volgunon
dafuna gan gadikeem ke nik. In va belcon nikye ke
nazbeye is nikya ke nazbeya ta kielestura ganeyer.
Va batyona tarjama faluyuv voxe gan sinya yonton
gu bevefara dere zo faluyuv.

Remi listaf cadim, gadye va jin is berikyeeem
gozapatason djukadostayar. Tan cinaf gelukaf mukot
tiyir Ormesson is kenelanira va Morbras voa, i va
kuksa mantafa gu tanoye metre is remenisa va werda
lize imwa arlize merowina atrid, i imwa dem yolt jinon
vulkuyun. Brixa ke tenjay ik eska va lavadom pu
eglusa nuga palsed. Tonga bak imwugal va konaka
decitoya batakafa is raltadukafa vioma djaver. To
brixaga tid.

Darekeon. Ba lan taneaviel ke balemeaksat ke
1917, dum jontikviele, va impadimak vane La
Varenne rundanyav aze ko Ormesson lanitiv. Gadye
kalir da koe La Varenne va plinafa yasa fu katrasiv, i
va Grangier yasa. Va ina gruper kire va yolt ke
Marthe nazbeikya koe estova ke trutcaginsa al wi.
Lanviele, va gadikeem pulvis va worara ke lane
Grangier weltikye al gildé. Bantan denlaniyir, dem
liwayek kotraf gu grabom ke san-anyustdafa
nazbeikya. Marthe akoleyer. Inafe gadikye co
djumeyer da inaf lavalingeks koe sodegasa ginsa co
tigiyid, i koe ginsa dikisa va jinafa gadikya wetce
taneatisik. Bat lavalingeks tiyid mebitonaf; va
vayasikany ke zovdasa tavera muxayad, i va vayasik
yoysotces is frines va lingesiki.

Moe etol ke La Varenne golda, Grangier gadikeem
va cin ker. Grangier W?¢ isu W2 cwe tid milklaafa,
mon alub-sandafa. Voxen Grangier W2 nutir klaafa
loon dam kurenik ; inafa meglabuca is raneme jupad
da ina mali taneafa wira va jin mepuver.

Remi bata gozara, katcald da dun woltsoayar
numen inafo jo gu ploz jontikedje zavzagis zo besar.
Enide kot famint mepuves di tir teka va lana
memalyuca pu int culimé, pune djumé da ina
gruvdarson fu pulvir. Bantode va jin awuzar.

Gadikye, ine nutir sintaik, i savsaf levefayik
sonteyen gan sayakikeem. Voxen toklize Marthe
tigir ? Guzekason va gozara do inaf antaf gadikeem,
skotcé. Ine kan diref impadimak fu artlapir, « arti
bartivamu, kiren zdarion me al lajutir, ~ Grangier
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étre préte a temps. Son frére arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout
sur le marchepied du wagon. « Attends bien que le
train s‘arréte », Iui cria sa meére... Cette imprudente
me charma.

Sa robe, son chapeau, trés simples, prouvaient
son peu d’estime pour l'opinion des inconnus. Elle
donnait la main a un petit garcon qui paraissait avoir
onze ans. C’était son frére, enfant péale, aux cheveux
d’albinos, et dont tous les gestes trahissaient la
maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte.
Mon pére marchait derriére, entre les Grangier.

Mes fréres, eux, baillaient avec ce nouveau petit
camarade chétif, a qui I'on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses
aquarelles, elle me répondit modestement que
c’étaient des études. Elle n'y attachait aucune
importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs
« stylisées ». Je jugeai bon, pour la premiére fois, de
ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs
ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir.
Moi, je l'observais.

— Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui
dis-je. C'était un madrigal.

— On me le dit quelquefois ; mais, quand vous
viendrez a la maison, je vous montrerai des
photographies de maman lorsqu’elle était jeune, je lui
ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de
ne point voir Marthe quand elle aurait I'age de sa
mere.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse
pénible, et ne comprenant pas que, pénible, elle ne
pouvait I'étre que pour moi, puisque heureusement
Marthe ne voyait point sa mére avec mes yeux, je lui
dis :

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les
cheveux lisses vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n‘ayant jamais dit pareille chose
a une femme. Je pensais a la fagon dont j'étais coiffé,
moi.

— Vous pourrez le demander a maman (comme si
elle avait besoin de se justifier ) ; d’habitude, je ne
me coiffe pas si mal, mais j'étais déja en retard et je
craignais de manquer le second train. D‘ailleurs, je
n‘avais pas l'intention d’6ter mon chapeau.

W™?2 pebur. ~ Berikye doon artlapitir. »

Viele impadimak va golda konir, Marthe moe avlak
ke omaze ranyer. « Keckel vieli impadimak vukir !'»
gadikya iegar... Bata mexeyikya va jin memper.

Inaf gem opelapaf isu edji va inafa karolararsa va
trakula ke megrupenik wazded. Va nuba ke rumeikye
nutise san-tandafe gir. To inaf berik tir, i zwaf rumeik
dem usuk ke imkirik, ton kota zatca relmesa va
akola.

Moe kelda, Marthe is jin kabdueon laniv. Jinafe
gadikye kadimeon lanir, wale Grangier yasik.

Jinafe berikye, do bat warzaf rabetaf palikam
poumb gu vultera, sine wirked.

Va Marthe gu inyon lavalingeks cpa, numen ine
moron dulzer da sin tid remgudaks. Va zolonuca vol
getcar. Va yona lokiewafa trutca pu jin neditir, i va
« tumartigayana » imwa. To taneafa toma tir da vol
kali da bata teca imwa sedme jin tid kipeafa.

Leve edji va jin me rowickir. Jin va ine dizvé.
— Va rinafa gadikya me vektal, ~ kali.

— Va batcoba dile mbi pulvi ; voxen viele den cin
lapitil, va afigasuteks va gadya jotafa nediti, vektapa.

Bata dulzera va jin tugabentar, numen va Lorik
bliké enide va Marthe me witi viele ine titir milklaafa
gu intafa gadikya.

Djutekason va akolukera ke bata portafa dulzera,
is me gildason da ina tiyir portafa anton tove jin larde
bexe Marthe va gadikya kan jinaf iteem wir, kali :

— Batinde usukotason, usuk

lokiewon co fudjer.

kiovel, gasitaf

Zo tueafta kire va mancoba pu ayikya meviele al
kali. Va jinafa usukotara traku, ae.

— Pu gadya roterutul ( dumede govengar!).
Loviele va int lokiewon usukotd, voxe ixam al gaveyé
nume va toleaf impadimak vol djupobulfeyé. Ison va
edji me djudeswaya.
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« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour
admettre qu’'un gamin la querelle & propos de ses
meches ? »

J'essayais de deviner ses golts en littérature ; je
fus heureux qu’elle conn(t Baudelaire et Verlaine,
charmé de la fagon dont elle aimait Baudelaire, qui
n'était pourtant pas la mienne. J'y discernais une
révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses
golts. Marthe leur en voulait que ce flt par
tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de
ce qu'il lisait, et s'il lui conseillait certains livres, il lui
en défendait d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs
du mal. Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle
était fiancée, je me réjouis de savoir qu'elle
désobéissait a un soldat assez nigaud pour craindre
Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu’il devait
souvent choquer Marthe. Aprés la premiére surprise
désagréable, je me félicitai de son étroitesse,
d’autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi
go(ité Les Fleurs du mal, que leur futur appartement
ressemblat a celui de La Mort des amants. Je me
demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies
de dessin. Moi qui n'y allais jamais, je lui proposai de
I’y conduire, ajoutant que j'y travaillais souvent. Mais,
craignant ensuite que mon mensonge flt découvert,
je la priai de n’en point parler a mon pére. Il ignorait,
dis-je, que je manquais des cours de gymnastique
pour me rendre a la Grande-Chaumiére. Car je ne
voulais pas qu’elle pat se figurer que je cachais
l'académie a mes parents, parce qu’ils me
défendaient de voir des femmes nues. J'étais heureux
qu'il se fit un secret entre nous, et moi, timide, me
sentais déja tyrannique avec elle.

J'étais fier aussi d’étre préféré a la campagne, car
nous n'avions pas encore fait allusion au décor de
notre  promenade. Quelquefois ses  parents
I'appelaient : « Regarde, Marthe, a ta droite, comme
les coteaux de Chenneviéres sont jolis », ou bien, son
frére s’approchait d’elle et lui demandait le nom d’une
fleur qu’il venait de cueillir. Elle leur accordait
d’attention distraite juste assez pour qu’ils ne se
fachassent point.

Nous nous assimes dans les prairies d’Ormesson.
Dans ma candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et
d’avoir tellement précipité les choses. « Aprés une
conversation moins sentimentale, plus naturelle,
pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m’attirer Ila
bienveillance de ses parents, en racontant le passé de
ce village. » Je m’en abstins. Je croyais avoir des
raisons profondes, et pensais qu’aprés tout ce qui
s’était passé, une conversation tellement en dehors
de nos inquiétudes communes ne pourrait que
rompre le charme. Je croyais qu’il s’était passé des
choses graves. C'était d’ailleurs vrai, simplement, je
le sus dans la suite, parce que Marthe avait faussé

« Toka teca yikya kle tir, ~ traku, ~ lardetire
doster da pelfudik icde inyon vikiluk kornar ?»

Va inyona suterotafa griva ladiepilé ; ti kalaf kiren
va Baudelaire is Verlaine gruper, isen inafa albarinda
va Baudelaire memper, i albara soe amidafa gu tela
jinafa. Va keviera koeon soltrakl. Gadikeem va
inyona griva tere al doster. Marthe va in sater kiren
batcoba tir nope krenuguca. Aguntanik, koe inyona
twa, da inyona belira pu ine pulvir, ise va lanyona
neva pirdar voxe va aryona pour. Va « Imweem ke
Rotuca » puon al biur. Givanon gu inafa aguntara,
volplinon zo akoyé, voxe grupeson da ine va sayakik
eskodaf kir kivas va Baudelaire vol veger, wivecké.
Pestaleson da bantan va Marthe jontikviele ape
lemister, ti valeackaf. Kaiki taneafa volplinafa
akoyera, va mana vwepuca waunég, loeke kiren ede in
va « Imweem ke Rotuca » co grivuteyer pune co kiva
da sinafa direfa kraba va tela ke « Awalkera ke
Fertikeem » co vektatar. Voxen nué dacoba va jin
rotikir.

Aguntanik va zovdas cultim dere al biur. Beka
meviele nobd, pune dragé da va ine fu st3,
loplekuson da banlize gikoba. Voxe, waroldon kivason
va kosmara va jinafa rotuxara, djia enide ine pu
jinafe gadikye me di pulvir. « In me gruper, ~ kali, ~
da va tavera va altovonera ika lanira den Grande-
Chaumiere gracé. » Me djumé da ine rotrakur da va
cultim pu gadikeem palsé kire va wira va lebikya mbi
pou. Ti kalaf da birga wal cin inkewer, isen jin vazaf
ixam pesté duxas va ine.

Dere ti oklaf kire gu tawaday zo abdualba, neken
va zikexa ke cinafa gozara men al aflav. Konakviele
gadikeem va ine rozar : « Disukel, Marthe, roneon,
maneke datca ke Chenneviéres tir listaf I», oken
inafe berikye vanlanir aze va yolt ke yestayana imwa
erur. Ine va moobrara kaxaar umeke sin me di
mibuegad.

Koe werdxo ke Ormesson debanyav. Ixakaf, batcé
da maneke al abdufi ise va coba al titosipé. « Radimi
lepestakafa is lotuwavafa prilara, ~ trakd, ~ va
Marthe co robaalpé ise va rubuca ke gadikeem co
rojekd, kareizuson va lekeugal ke bata wida. » Agié.
Va lazavanya fogi ise traku da, kaiki kotcoba
dilizeyesa, prilara ezepafa gu cinyona dofa guyaca va
mempera co joackar. Cwe astirbaca al dilized.
Batcoba tire tir ageltafa, voxen vamoion grupeté,
kiren Marthe va prilara milon gu jin turolar. Voxen me
sonké nume va sugdalasa ewa fogemané. Va rena pu
mesiakrikya al fogedakté. Vulk( da Grangier W€ isu
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notre conversation dans le méme sens que moi. Mais
moi qui ne pouvais m’en rendre compte, je me
figurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je
croyais avoir déclaré mon amour a une personne
insensible. J'oubliais que M. et Mme Grangier eussent
pu entendre sans le moindre inconvénient tout ce que
j'avais dit a leur fille ; mais, moi, aurais-je pu le lui
dire en leur présence ?

— Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je.
Donc, seuls, ses parents et mon péere m’empéchent
de me pencher sur son cou et de I'embrasser.

Profondément en moi, un autre garcon se félicitait
de ces trouble-féte. Celui-ci pensait :

— Quelle chance que je ne me trouve pas seul
avec elle! Car je n‘oserais pas davantage
I'embrasser, et n‘aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train a la gare de Sucy. Ayant
une bonne demi-heure a l'attendre, nous nous
assimes a la terrasse d'un café. Je dus subir les
compliments de Mme Grangier. Ils m’humiliaient. Ils
rappelaient a sa fille que je n’étais encore qu’un
lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an.
Marthe voulut boire de la grenadine ; j'en commandai
aussi. Le matin encore, je me serais cru déshonoré
en buvant de la grenadine. Mon pére n'y comprenait
rien. II me laissait toujours servir des apéritifs. Je
tremblai qu'il me plaisantat sur ma sagesse. Il le fit,
mais a mots couverts, de facon que Marthe ne
devinat pas que je buvais de la grenadine pour faire
comme elle.

Arrivés a F..., nous dimes adieu aux Grangier. Je
promis a Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la
collection du journal Le Mot et Une saison en enfer.

— Encore un titre qui plairait a mon fiancé !
Elle riait.

— Voyons, Marthe ! dit, frongant les sourcils, sa
mere qu’un tel manque de soumission choquait
toujours.

Mon pére et mes fréres s’étaient ennuyés,
qu’importe ! Le bonheur est égoiste.

Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le
besoin de raconter a René, a qui je disais tout, ma
journée du dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur a
supporter qu’il me railldt de n’avoir pas embrassé
Marthe en cachette. Autre chose m’étonnait ; c’est
gu’aujourd’hui je trouvai René moins différent de mes
camarades.

Ressentant de lI'amour pour Marthe, j'en Otais a

W72 va kota jinafa kalira pu nazbeya delvejon al
rogilded ; voxen jin, kas nekev sinafa tigira pu ine co
rokali ?

— Marthe va jin me tuvazar, ~ pu int tolkali. ~
Acum ant inaf gadikeem is jinafe gadikye weyonad da
van inafa berga blaganya aze kutca.

Suyon ice jin, ar yik va batyon funesik wauner.
Trakur :

— Bexe ant do ine me tigi ! Kire mantode dere me
co rovekutcd, nume va meka skalera co gi.

Batkane vazik sovurser.

Va impadimak koe Sucy golda fu dimrundanyav.
Oye bartivackupu ke kera, koe zazdazekos debanyav.
Va cpara ke Grangier W2 golevga. Sin va jin pluked.
Pu nazbeya kimbad da ware ti oldik yovatas va ekul
arti tanda. Marthe va kuvimeda djumulir ; dere vaon
jafa. Arinton, ulison va kuvimeda co zo griporayar.
Gadye mekon gildar. Gilisker da va afenka pu int
zanolu. Skotcé kase gu jinafa ralidura co zo krandé.
Ine askir, soe ulkeson inde Marthe me diepiler da va
kuvimeda uli kire milinde djumaski.

Artlapiyison va F-, va Grangier yasa divkiavav. Pu
Marthe abdiplekd da ba diref alubeaviel va dotay dem
« Le Mot » fela is « Tanoy Cadim koe Kusto » bureté.

— Ware vergumvelt co puves pu aguntanye !
Ine kiper.

— Benje, Marthe! ~ gadikya woltsoason Kkalir,
lemistenon gan mana dika levgara.

Jinafe gadikye isu berikyeeem al argawed, xabe !
Kaluca sotir jintrakafa.

Direvielon, koe olda, me satolé da va jinaf afizcek
ke taneaviel pu René gopwadé, beka va kotcoba
gikali. Voxe me djutcizd da zo balgé kire va Marthe
birgon me al kutca. Arcoba va jin evodar : re krupté
da René me tir amidafe loon dam arak ke palikeem.

Pestaleson va rena mu Marthe, pune mu René is
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René, a mes parents, a mes soeurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne
pas venir la voir avant le jour de notre rendez-vous.
Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, je sus
trouver a ma faiblesse de bonnes excuses qui me
permissent de porter aprés le diner le livre et les
journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la
preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse de

la voir, je saurais bien I'y contraindre.

Pendant un quart d’heure, je courus comme un
fou jusqu’a sa maison. Alors, craignant de la
déranger pendant son repas, j'attendis, en nage, dix
minutes, devant la grille. Je pensais que pendant ce
temps mes palpitations de cceur s’arréteraient. Elles
augmentaient, au contraire. Je manquai tourner
bride, mais depuis quelques minutes, d'une fenétre
voisine, une femme me regardait curieusement,
voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette
porte. Elle me décida. Je sonnai. J’entrai dans la
maison. Je demandai a la domestique si Madame
était chez elle. Presque aussitdt, Mme Grangier parut
dans la petite piéce ou I'on m’avait introduit.

Je sursautai, comme si la domestique elt d(
comprendre que j'avais demandé « Madame » par
convenance et que je voulais voir « Mademoiselle ».
Rougissant, je priai Mme Grangier de m’excuser de la
déranger a pareille heure, comme s'il elt été une
heure du matin : ne pouvant venir jeudi, j'apportais
le livre et les journaux a sa fille.

— Cela tombe a merveille, me dit Mme Grangier,
car Marthe n’aurait pu vous recevoir. Son fiancé a
obtenu une permission, quinze jours plus tét qu'il ne
pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dine ce soir chez
ses futurs beaux-parents.

Je m’en allai donc, et puisque je n’‘avais plus de
chance de la revoir jamais, croyais-je, m’efforgais de
ne plus penser a Marthe, et, par cela méme, ne
pensant qu’a elle.

Pourtant, un mois aprés, un matin, sautant de
mon wagon a la gare de la Bastille, je la vis qui
descendait d’'un autre. Elle allait choisir dans des
magasins différentes choses, en vue de son mariage.
Je lui demandai de m’accompagner jusqu’a Henri-IV.

— Tiens, dit-elle, I'année prochaine, quand vous
serez en seconde, vous aurez mon beau-pére pour
professeur de géographie.

Vexé qu’elle me parlat études, comme si aucune
autre conversation n’e(it été de mon &ge, je lui
répondis aigrement que ce serait assez drole.

Elle fronga les sourcils. Je pensai a sa mere.

Nous arrivions a Henri-IV, et, ne voulant pas la

gadikeem is berikyeem leote dadi.

Pu int kuranison abdiplekt da abdi viel ke cinafa
kakevetca va ine me witi. Wori, ba siel ke bareaviel,
volkeson, va skaleracka va intafa axuca trasi nume
vani sielestura va tela neva is fela di buré. Marthe va
wazdera va jinafa rena ton bata braldera fu wir,
~ unt kali, ~ isen ede va mana rabatera co vewar,
pune co rodestegé.

Bak bartivamu, dum oviskik kal inafa mona vulté.
Bam, kivason da bak estura fu mazuké, bak sanoya
wexa kabdue polku paelpepeson ké. Pokoleyé da
sionera ke takra batedje co di vukiyir. Ae volson
vanlaumayar. Riwe djuprogotcé, voxen mali konaka
wexa male vegungaf dilk ayikya va jin riliton
levdisuker, djugrupesa da gelbeson keve bat tuvel va
coba aski. Va jin gorar. Mamlé. Va mona kolani. Pu
kwik erl kase Weltikya deneon tigir. Fure, Grangier
W2 ko olkobama awir liz su zo kosta.

Vagrablé, dumede kwik co gogildayar da al
Weltikya guceson al ert voxe ae va Weltocikya djuwi.
Tukeraweson, djid da Grangier W™Y® va jinafa
mazukera ba man bartiv skaler, dumede taneaf bartiv
mielon co tir. Kire ba alubeaviel me rolaniti, pune va
neva is fela pu inafa nazbeikya kle re buré.

— Anye, ~ Grangier W2 kalir, ~ kiren Marthe va
rin me co rovedgober. Inaf aguntanik va udorcek al
seotar, ba aksatacku abdi inafa trakura. Arinton al
artlapir, isen Marthe dene diref ikagadikeem resielon
estutur.

Acum mallani, aze larde tce mea rovowiti, pune va
Marthe lasumetraku, voxe nopeon dun trakd.

Wori, lanrielon arti tanoy aksat, grableson div
omaze koe Bastille golda, va ine titlanise va are
omaze wi. Ine va yona coba ko dolexe ta intafa
kurera fu narar. Erd da va jin kal Henri-1V di dositar.

— Ae, ~ kalir, ~ diretandon edje va toleekafa pula
nobatal, pune jinafe ikagadikye titir rinaf tavesik va
tawavopa.

Natcunon da va vayara mbi pulvi, dumede mekara
prilara co tir ke jinafa klaa, eefton dulzé da batcoba
co titir nickapafa.

Ine woltsoar. Va inafa gadikya traku.

Va Henri-IV artlaniv, aze me djubuluson vani
batyona fobakasa ewa, gord da va pulaxo arti tanoy
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quitter sur ces paroles que je croyais blessantes, je
décidai d’entrer en classe une heure plus tard, aprées
le cours de dessin. Je fus heureux qu’en cette
circonstance Marthe ne montrat pas de sagesse, ne
me fit aucun reproche, et, plutdét, sembldt me
remercier d’un tel sacrifice, en réalité nul. Je Iui fus
reconnaissant qu’en échange elle ne me proposat
point de I|'‘accompagner dans ses courses, mais
gu’elle me donnat son temps comme je lui donnais le
mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du
Luxembourg ; neuf heures sonnérent a I’horloge du
Sénat. Je renongai au lycée. J'avais dans ma poche,
par miracle, plus d’argent que n’en a d’habitude un
collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes
timbres-poste les plus rares a la Bourse aux timbres,
qui se tient derriére le Guignol des Champs-Elysées.

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant
appris qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents, je
décidai de la résoudre a rester avec moi. La demie de
neuf heures sonnait. Marthe sursauta, point encore
habituée a ce qu’on abandonnat pour elle tous ses
devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma
chaise de fer, elle n‘eut pas le courage de me
rappeler que j'aurais d{ étre assis sur les bancs de
Henri-1V.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le
bonheur. Un chien sauta du bassin et se secoua.
Marthe se leva, comme quelqu’un qui, aprés la sieste,
et le visage encore enduit de sommeil, secoue ses
réves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de
gymnastique. J’en augurai mal pour notre entente.

— Ces chaises sont trop dures,
comme pour s’excuser d’étre debout.

me dit-elle,

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis
qu’elle s’était assise. Je ne pus m’empécher
d’'imaginer les dessins que le cannage imprime sur la
peau.

— Allons, accompagnez-moi dans les magasins,
puisque vous étes décidé a ne pas aller en classe, dit
Marthe, faisant pour la premiére fois allusion a ce que
je négligeais pour elle.

Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de
lingerie, I'empéchant de commander ce qui lui plaisait
et ne me plaisait pas ; par exemple, évitant le rose,
qui m’importune, et qui était sa couleur favorite.

Aprés ces premiéres victoires, il fallait obtenir de
Marthe qu’elle ne déjeunat pas chez ses beaux-
parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait leur mentir
pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, je
cherchai ce qui la déterminerait a me suivre dans
I’école buissonniére. Elle révait de connaitre un bar
américain. Elle n’'avait jamais osé demander a son

bartiv kaiki tavera va zovdara di kolani. Ti kalaf da
battode Marthe va int me guutcorar ise mekon
culimer ise dace gu mana wetara nugrewar, i gu
wetara entisa vodiskafa. Ti muntaf da ikaon me
drager da ta doltura di godosita, ise va intaf ugal
kozilir milinde va intaf zili.

Koe Luxembourg gerd re tigiv ; lerde bartiv koe
bartivela ke Pulodaxe mamlar. Va olda levebgd. Koe
ucom va jontika erba galovon dadi, i va erba loote
dam kon oldik toldon gibeder kiren dene grevelita
tigisa kadime Guignol ke Champs-élysées va jinaf
dotay dem riapafe piutegre arinton al dolé.

Bak prilara Marthe givar da den ikagadikeem fu
miafizestur, voxen buivé da do jin di zavzagir. Lerde
bartiv do acku mamlar. Marthe vagrabler, me giltise
da kontel mu dal int va pula jovler. Voxe, wison da
moe azilrova zavzagi, me lasukimbar da moe starka
ke Henri-IV re co godebanyé.

Wan mezekav. Kaluca ape tir mana! Vakol va
jumta divgrablur aze va int botcer. Marthe ranyar,
dum kontan botces va klokara moi moderama is ton
gexata ware kenibesa. Altouson mumar. Batcoba va
sintafa gildura larbudajar.

— Bata rova tid olgarsafa, ~ kalir, dumede

djuparar kire ranyer.

Va gem kum gemafo leso diskir, i va gem felayen
gan debanyera. Va zovdaks rubian gan derma kev
alma vol lagesta.

— Djay, larde ko olda me djulanil, pune ko dolta
dosital I ~ Marthe kalir, taneatomon aflason va jinafa
iskedara mu int.

Va ine ko konaka gritadolta dosita, tatceson da ine
va xa puvesa va int vols jin jafar ; tulon, taruteson va
raltaduka mazukesa va jin nek intafa gelukafa uka.

Kaiki batyona mocenera, gojupd da Marthe den
ikagadikeem me di miafizestur. Me trakl da
puveguckuson va zavzagira do jin puon rorotuxar,
nume va koncoba aneya, i va koncoba jupasa da va
jin ta binkabemura fu radimelanir. Va amerikafa
zazda djukugruper. Pu aguntanik va mana lapira al
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fiancé de I'y conduire. D’ailleurs, il ignorait les bars.
Je tenais mon prétexte. A son refus, empreint d’une
véritable déception, je pensai qu’elle viendrait. Au
bout d’'une demi-heure, ayant usé de tout pour la
convaincre, et n’insistant méme plus, je
I'accompagnai chez ses beaux-parents, dans |'état
d’esprit d'un condamné a mort espérant jusqu’au
dernier moment qu‘un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais s’approcher la rue, sans
que rien ne se produisit. Mais soudain, Marthe,
frappant a la vitre, arréta le chauffeur du taxi devant
un bureau de poste.

Elle me dit :

— Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner a
ma belle-mére que je suis dans un quartier trop
éloigné pour arriver a temps.

Au bout de quelgues minutes, n‘en pouvant plus
d’'impatience, j'avisai une marchande de fleurs et je
choisis une a une des roses rouges, dont je fis faire
une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe
gu’a la nécessité pour elle de mentir encore ce soir
pour expliquer a ses parents d’ou venaient les roses.
Notre projet, lors de la premiéere rencontre, d’aller a
une académie de dessin ; le mensonge du téléphone
qgu’elle répéterait, ce soir, a ses parents, mensonge
auquel s’ajouterait celui des roses, m‘étaient des
faveurs plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent
embrassé, sans grand plaisir, des lévres de petites
filles, et oubliant que c'était parce que je ne les
aimais pas, je désirais peu les lévres de Marthe.
Tandis qu’une telle complicité m’était restée, jusqu’a
ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, aprées le
premier mensonge. Je donnai au chauffeur l'adresse
d’un bar de la rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur la
veste blanche du barman, la grace avec laquelle il
secouait les gobelets d'argent, les nhoms bizarres ou
poétiques des mélanges. Elle respirait de temps en
temps les roses rouges dont elle se promettait de
faire une aquarelle, qu’elle me donnerait en souvenir
de cette journée. Je lui demandai de me montrer une
photographie de son fiancé. Je le trouvai beau.
Sentant déja quelle importance elle attachait a mes
opinions, je poussai I'hypocrisie jusqu’a lui dire qu’il
était trés beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui
donner a penser que je le lui disais par politesse. Ce
qui, selon moi, devait jeter le trouble dans I'ame de
Marthe, et, de plus, m’attirer sa reconnaissance.

Mais, lI'aprés-midi, il fallut songer au motif de son
voyage. Son fiancé, dont elle savait les golts, s’en
était remis complétement a elle du soin de choisir
leur mobilier. Mais sa mére voulait a toute force la
suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas

vol roveberur. Ostik bantan va zazda somenobar. Va
yonta gi. Beka ine awuzanon vewar, wan trakd da
tere fu finer. Remi bartivacku, buiveteson va kotcoba
al yazgd voxe ten karaké nume den ikagadikeem
djukudosita, ton swavasok ke xonukalanzanik pokoles
kali bocafa vula da kon xag moe kelda van rejdera
lizukonatar. Va vannisa vawa wi voxen mecoba sokir.
Voxen laizon, tazeson va ralpa, Marthe va stasik ke
diremork kabdue piutexe vukisir.

Kalir :

— Va jin kemel ! Pu ikagadikya fu sumepulvi,

kalison da koe revava tigi, slikeke iluon num
zdarianson.
Arti konaka wexa, gitakeson, va imwadolesik

boyoté aze va raltada tantanon nara aze va tsenke
volmiv epl. Va puvegura ke Marthe abicote traku,
voxe loote guzeka da resielon ware gorotuxatar viele
pu gadikeem va xanta ke raltada gonodiveter. Cinafa
djumera va nobara va zovdas cultim, bak taneafa
kakevera ; rotuxara ke sumepulvira resielon
tolkalitina pu gadikeem, i rotuxara valey tela icde
raltada, bata kotcoba tiyid mu jin tarja pibafa loon
dam  kutcara. Kiren jontikviele mepuveguson
kutcayason va konaka sardikya is vulkuyuson da va
sina me renayd, pune va kutceem ke Marthe
djumansa. Solve mana dofuguca tir megrupena gan
jin, batvieli.

Marthe va piutexe divlanir, ayewase, radimi tela
taneafa rotuxara. Va mane ke zazda keve Daunou
vawila pu stasik golé.

Bro darsaf nobasik, va batakafa femla ke zanivasik
vendegar, is va inafa kuca ta botcera va dilgavaf
xwey, ik va atedaf ok ezlaf yolt ke ulida. Va kerafa
raltada dile senger ise abdiplekur da va lavatrutca
icdeon lingeter, i va trutca zilitina pu jin ta namira va
bat vielcek. Erd da va afigasuteks va aguntanik nedir.
Krupté da in tir listaf. Ixam pestaleson da va jinaf
trakuray tuzolonar, ti murkapaf kalison da in tir
listapaf, vox vilkiranson numen ine di trakur da dolon
kalicki. Batcoba tce va skaltera ko gloga ke Marthe
num ostik jekura va inafa muntuca gomimar.

Voxen bak kielcek, va danda ke inafa koyara
gonundev. Aguntanik dem grupena griva gu ine ta
kiblara va sintaf gutoeem va int al jovler. Voxen inafa
gadikya en djudositayar. Marthe, tere, abdiplekuson
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faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle
devait, ce jour-1a, choisir quelques meubles pour leur
chambre a coucher. Bien que je me fusse promis de
ne montrer d’extréme plaisir ou déplaisir a aucune
des paroles de Marthe, il me fallut faire un effort pour
continuer de marcher sur le boulevard d'un pas
tranquille qui maintenant ne s’accordait plus avec le
rythme de mon cceur.

Cette obligation d’accompagner Marthe m’apparut
comme une malchance. Il fallait donc I'aider a choisir
une chambre pour elle et un autre ! Puis, j'entrevis le
moyen de choisir une chambre pour Marthe et pour
moi.

J'oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d'un quart
d’heure de marche, on m’aurait surpris en me
rappelant que, dans cette chambre, un autre
dormirait aupres d’elle.

Son fiancé go(tait le style Louis XV.

Le mauvais gol(t de Marthe était autre ; elle aurait
plutét versé dans le japonais. Il me fallut donc les
combattre tous deux. C'était a qui jouerait le plus
vite. Au moindre mot de Marthe, devinant ce qui la
tentait, il me fallait lui désigner le contraire, qui ne
me plaisait pas toujours, afin de me donner
I'apparence de céder a ses caprices, quand
j'abandonnerais un meuble pour un autre, qui
dérangeait moins son ceil.

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre
rose. » N’osant méme plus m’avouer ses propres
go(ts, elle les attribuait a son fiancé. Je devinai que
dans quelques jours nous les raillerions ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette
faiblesse. « Si elle ne m’‘aime pas, pensai-je, quelle
raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses
préférences, et celles de ce jeune homme, aux
miennes ? » Je n’en trouvai aucune. La plus modeste
e(it été encore de me dire que Marthe m’aimait.
Pourtant j'étais s(ir du contraire.

Marthe m’avait dit: <« Au moins laissons-lui
|’étoffe rose. » — « Laissons-lui ! » Rien que pour ce
mot, je me sentais prés de lacher prise. Mais « lui
laisser |'étoffe rose » équivalait a tout abandonner. Je
représentai a Marthe combien ces murs roses
gacheraient les meubles simples que « nous avions
choisis », et, reculant encore devant le scandale, lui
conseillai de faire peindre les murs de sa chambre a
la chaux !

C’était le coup de grace. Toute la journée, Marthe
avait été tellement harcelée qu’elle le regut sans
révolte. Elle se contenta de me dire : « En effet, vous
avez raison. »

A la fin de cette journée éreintante, je me félicitai

va ralidura, al seotar da ant rolapir. Revielon va
konako guto ta sinafa mawa gokiblar. Beka pu int al
abdiplekdi da va meke puve ok mepuve nope kona
ewa ke Marthe di nedi, soe moe bedom wan lasulani,
soe aulon kore jinafa gandira mea tir ton armor mil
dam tel ke lanira.

Bata vebana dositara va Marthe to goxe cwe tir.
Kiren kle gopoma enide va mawa ta int is artan di
kiblar ! Voxen va mergil witd, i va mergil ta kiblara va
mawa mu Marthe is jin.

Va aguntanik kalion vulkupl eke arti lanisu
bartivamu, kontan va jin co evodar ede co kalir da
artan koe bata mawa kenibeter.

Aguntanik va Louis-XV martig gikarolar.

Grivaja ke Marthe tir ara; va niponaf martig
lodamon abdualbackar. Kle va bat is ban golyuma.
Vefara tir : toktel ke cin lokalion fu tegir ? Ba beta
ewa ke Marthe, diepileson va coba zoesa va ine, va
volaca govedasugda, beka dile me zo puvegd, enide
va inafa rinta nuxaada, kotviele va kono guto mu aro
leon funeso va inaf iteem jovlé.

Ine prejar : « In va raltadukafa mawa galpeyer. »
Va intafa griva dace mea rovewelidar, nume pu
aguntanik vaon yofter. Diepilé da arti abic viel, belcon
vaon balgetev.

Wori va bata axaca gildansa. « Ede ine va jin me
renar, ~ trakl, ~ tokdume pu jin xaadar ? tokdume
va intyona abdualbara wetar, is va telyona ke bat yik
ika telyona ke jin ?» Va meka lazava trasi. Tela beta
soe co tir da co zolté da Marthe va jin co renar.
Neken va voluca lané.

Marthe kalir :
— Icle, va raltadukaf lay pu in isket !I»
— Co isket I

Bata antafa ewa va jin fu cener. Voxen, « iskera
va raltadukaf lay », batcoba co milvodar da va
kotcoba jovlé. Pu Marthe kaatoé maneke bata
raltadukafa rebava va opelafo guto « cinon kiblano »
co emoyad, nume dimefison kevu bilita, pirda da ine
va mawa kum kalka volmiv linger.

To baliaca tir. Afizcekon, Marthe al zo kugdapar
eke meexuson zo vanolar. Nemon kalir : « Ae, ovel. »
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du pas que j’avais fait. J'étais parvenu a transformer,
meuble a meuble, ce mariage d’amour, ou plutét
d’amourette, en un mariage de raison, et lequel!
puisque la raison n'y tenait aucune place, chacun ne
trouvant chez l'autre que les avantages qu’offre un
mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-la, au lieu d'éviter
désormais mes conseils, elle m’avait prié de |'aider
les jours suivants dans le choix de ses autres
meubles. Je le lui promis, mais a condition qu’elle me
jurat de ne jamais le dire a son fiancé, puisque la
seule raison qui pQt a la longue lui faire admettre ces
meubles, s'il avait de I'amour pour Marthe, c’était de
penser que tout sortait d’elle, de son bon plaisir, qui
deviendrait le leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans le
regard de mon pere qu’il avait déja appris mon
escapade. Naturellement il ne savait rien ; comment
e(t-il pu le savoir ?

«Bah! Jacques s’habituera bien a cette
chambre », avait dit Marthe. En me couchant, je me
répétai que, si elle songeait a son mariage avant de
dormir, elle devait, ce soir, |I'envisager de tout autre
sorte qu’elle ne l'avait fait les jours précédents. Pour
moi, quelle que fit l'issue de cette idylle, j'étais,
d’avance, bien vengé de son Jacques : je pensais a la
nuit de noces dans cette chambre austére, dans
« ma » chambre !

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le
facteur qui devait apporter une lettre d’absence. II
me la remit, je I'empochai, jetant les autres dans la
boite de notre grille. Procédé trop simple pour ne pas
en user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que
j'étais amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe
ne m'était que le prétexte de cette école
buissonniére. Et la preuve, c’est qu’aprés avoir go(té
en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je
voulus y golter seul, puis faire des adeptes. La
liberté me devint vite une drogue.

L'année scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec
terreur que ma paresse allait rester impunie, alors
gue je souhaitais le renvoi du colléege, un drame,
enfin, qui cléturat cette période.

A force de vivre dans les mémes idées, de ne voir
qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne
remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je ne
cherchais pas a faire de la peine a mon pére ;
pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en
faire le plus. Les classes m’avaient toujours été un
supplice ; Marthe et la liberté avaient achevé de me
les rendre intolérables. Je me rendais bien compte
gue, si j'aimais moins René, c’était simplement parce
gu’il me rappelait quelque chose du college. Je

Teni bat kuncas afizcek, va askiyina bora wauné.
Va bata renakurera ( renamakurera ) gu ovarenara al
gutogutoon lajupartazukd, i gu mana ! larde ova va
runda vol kereler kiren battan va gunteem ke
renakurera dene bantan anton sotrasir.

Resielon buluson, lodame Marthe batvielu va
jinyona pirdara taruter, pune djiar da bak yon diref
viel ta kiblara va aryono guto pomata. Abdiplekd,
voxe va vogara kreda, i va vogara da pu aguntanik
vol kalitir larde antafa lazavanya artion rojupasa va
dostera va batyono guto, ede bantan va Marthe en
renar, to trakura tir da kotcoba gan ine zo nekir, is
gan inafe puvecke vanpitise sinafe.

Viele dimdenlani, pune ko disukera ke gadye fobeli
da ine gu jinafa yatera ixam al zo givar. Tire ae va
mecoba gruper ; tokkane co rogrupeyer ?

« Baix ! Jacques va bata mawa giltavecketer, »
Marthe al kalir. Ba komodera pu int wan trakd da,
ede abdi kenibera va kurera under, pune resielon en
goguzekar arinde darevielon al askir. Luxe jin,
betinde bata rezatcara co titir, gu inaf Jacques
abdiston al zo jaxada : va vidiamielcek koe bata
soyutafa mawa traku, koe « jinafa » mawa !

Direrielon koe vawila va piutebildesik cwe bures va
twa icde gracera pitcd. Va ina mbi bulkd, koucoma
edje va arak ko twak ke cinafu polku mima. Bata
diotetca tir opelackafa nume vaon gifavé.

Gracera va olda sedme jin sugdalar da ti renas va
Marthe. Roklé. Marthe anton tir yonta ta bata
binkabema. Wetce kowazdera, grivuteyeson do
Marthe va mempera ke nuyuca, to ant re djugrivuté
aze tuponkata. Nuyuca kalion fu vanpir mala.

Bemugal tir poki tena, voxen mayeson wi da jinafa
vunguca me di zo pursar beka di zo djudivolda, da va
kona piza tenukesa va bata rekola djumé.

Tre blira dem milyona rieta is wira va antaca, ede
kontan lujon vaon djumer, pune metan va gomilara
ke inyona galpera sokatcalar. Efe va gadye me
puida ; wori va tela coba loeke ropuidasa djutrasi.
Pula kotviele al tid rejdera tove jin ; Marthe is nuyuca
parmon al tumerogindenad. Sonkecké da ede va
René leon karola, batcoba opelon tir to kiren ine va
koncoba ke reila pu jin kimbar. Mejé isen bata kivara
va jin dace altokon akolesir viele traki da koe
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souffrais, et cette crainte me rendait méme
physiquement malade, a l'idée de me retrouver,
I'année suivante, dans la niaiserie de mes
condisciples.

Pour le malheur de René, je Iui avais trop bien fait
partager mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que
moi, il m’annonga qu'’il était renvoyé de Henri-1V, je
crus I'étre moi-méme. Il fallait I'apprendre a mon
pére, car il me saurait gré de le lui dire moi-méme,
avant la lettre du censeur, lettre trop grave a
subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de
congé, j'attendis que mon pere f(t a Paris pour
prévenir ma mere. La perspective de quatre jours de
trouble dans son ménage l'alarma plus que la
nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, ou
Marthe m’avait dit qu’elle me rejoindrait peut-étre.
Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon, amour
puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie,
j'aurais pu, ensuite, lutter contre mon pére ; tandis
que l'orage éclatant aprés une journée de vide, de
tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait.
Je revins chez nous un peu aprés I’heure ou je savais
que mon peére avait coutume d'y étre. Il « savait »
donc. Je me promenai dans le jardin, attendant que
mon pére me fit venir. Mes sceurs jouaient en silence.
Elles devinaient quelque chose. Un de mes fréres,
assez excité par l'orage, me dit de me rendre dans la
chambre ou mon pére s’était étendu.

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent
permis la révolte. Ce fut pire. Mon pére se taisait ;
ensuite, sans aucune colére, avec une voix méme
plus douce que de coutume, il me dit :

— Eh bien que comptes-tu faire maintenant ?

Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes
yeux, comme un essaim d‘abeilles, bourdonnaient
dans ma téte. A une volonté, j'eusse pu opposer la
mienne, méme impuissante. Mais devant une telle
douceur, je ne pensais qu’a me soumettre.

— Ce que tu m’ordonneras de faire.

— Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé
agir comme tu voulais ; continue. Sans doute auras-
tu a cceur de m’en faire repentir.

Dans |'extréme jeunesse, l'on est trop enclin,
comme les femmes, a croire que les larmes
dédommagent de tout. Mon pére ne me demandait
méme pas de larmes. Devant sa générosité, j'avais
honte du présent et de l'avenir. Car je sentais que
quoi que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce
mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant de
lui étre une source de nouvelles peines. » Ou plutét
non, je cherche encore a me mentir a moi-méme. Ce
que je voulais, c’était faire un travail, guére plus

trawuca ke milbemikeem diretandon gire tigiti.

Xakon gu René, va intafa fogra kiewarson doon al
walzili. Acum viele ine deksafe leon dam jin dakter da
va Henri-1V di zo divoldar, pune dere zo fodivolda. Va
gadye gogiva kiren ine karolatar da miv al kaliti, abdi
twa ke oldagadesik, i abdi twa gorestarsafa num
melevdubietena.

To balemeaviel tir. Direvielon, i udorvielon, ké da
gadye koe Paris tigir abdida va gadya walzé. Siak va
skaltena balemka dene exoma loon dam warzot
tubemuar. Azen ken Marne mallani, lize Marthe al
kalir da rotir kakeveter. Me tigir. Bexe. Ae kakeveson,
jinafa rena va faja co lirder nume va gadye azon co di
lyumé ; solve nope xefto vinustayaso moi vlardaf is
gabentaf vielcek, joomason dum fudjeson fu
dimdenlani. Den cin dimlani grupeson viele lewe
gadye gitigir. Kle « gruper ». Koe matela goza, keson
da gadye va jin volmiv rozar. Berya amliton vefad. Va
koncoba diepiled. Tane berye, lulane gan xeftoara,
kalir da ko mawa di golani lize gadye senyer.

Vinustara ke puda ik dratcera co jupad da co
kevié. Coba tir lorotafa. Gadye amlitar; azon
mevudeson, ton dace puda lozijnafa dam gubeon,
kalir :

— Kle va tokcoba re xialal ?

Ikuza va jinaf iteem dum blatglemi me rodivnir
nume koe taka felkur. Lent inafa kuranira, va tela
jinafa nek merotaskisa co rokevl. Voxe kev mana
zijnuca gonoxaa.

— Va coba dirgatal da gonaski.

— Volgue, me ware rotuxadal ! Kotviele al iské
enide tegqil inde djumel. Wan askil I' Ape djukuraskitil
enide di ireglieté.

Bak tena ke jotugal, dum ayikya djufolit da ikuza
gu kotcoba grikidar. Gadye va ikuza dace me erur.
Nope inafa vonuca, ti kinokaf gu gelkeugal is
stekeugal. Kire pestalé da kalison va betcoba fu
rotuxada. « Icle bata rotuxadara va ine tolpozilir !,
~ traku, ~ vieli va warzafa puidera neki. » Oke kre
volgue, pu int wan djurotuxadd. To va kobara
djupaski, i va kobara cuesisa lion dam gozara is
milinde iskesa va nuyuca pu swava num dure lotisa
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fatigant qu’une promenade, et qui laissat comme elle,
a mon esprit, la liberté de ne pas se détacher de
Marthe une minute. Je feignis de vouloir peindre et
de n’avoir jamais osé le dire. Encore une fois, mon
pére ne dit pas non, a condition que je continuasse
d’apprendre chez nous ce que j'aurais di apprendre
au colléege, mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour
perdre quelqu’un de vue, il suffit de manquer une fois
un rendez-vous. A force de penser & Marthe, j'y
pensai de moins en moins. Mon esprit agissait,
comme nos yeux agissent avec le papier des murs de
notre chambre. A force de le voir, ils ne le voient
plus.

Chose incroyable ! J'avais méme pris golt au
travail. Je n‘avais pas menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de I'extérieur,
m’obligeait a penser moins paresseusement a Marthe,
j'y pensais sans amour, avec la mélancolie que I'on
éprouve pour ce qui aurait pu étre. « Bah ! me disais-
je, c’e(it été trop beau. On ne peut a la fois choisir le
lit et coucher dedans. »

Une chose étonnait mon pére. La lettre du censeur
n’‘arrivait pas. Il me fit a ce sujet sa premiére scéne,
croyant que j'avais soustrait la lettre, que j'avais feint
ensuite de lui annoncer gratuitement la nouvelle, que
j'avais ainsi obtenu son indulgence. En réalité, cette
lettre n’existait pas. Je me croyais renvoyé du
collége, mais je me trompais. Aussi, mon peére ne
comprit-il rien lorsque, au début des vacances, nous
reciimes une lettre du proviseur.

II demandait si j'étais malade et s'il fallait

m’inscrire pour I'année suivante.

La joie de donner enfin satisfaction a mon pére
comblait un peu le vide sentimental dans lequel je me
trouvais car, si je croyais ne plus aimer Marthe, je la
considérais du moins comme le seul amour qui e(t
été digne de moi. C’est dire que je I'aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de cceur quand, a la
fin de novembre, un mois aprés avoir recu une lettre
de faire-part de son mariage, je trouvai, en rentrant
chez nous, une invitation de Marthe qui commengait
par ces lignes: «Je ne comprends rien a votre
silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Sans
doute avez-vous oublié que vous avez choisi mes
meubles ?... »

Marthe habitait J... ; sa rue descendait jusqu’a la
Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une
douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne flt si
grande. En réalité, Marthe habitait seulement le haut,
les propriétaires et un vieux ménage se partageant le
bas.

va Marthe. Stetd da djulingé voxe al me rovekali.
Ware gadye me mekalir, ant ede dene cin wan raveté
dumede koe olda co raveté, vox dem nuyuca ta
lingera.

Viele gluya men tid delafa, pune tanafa gracera va
kakevetca staper nume korik di zo drasur. Loon va
Marthe trakl, pune leleon vaon traku. Jinafa swava
tegir milinde iteem icde ros ke rebava ke mawa
sotegir. Loon wir, pune tere mea wir.

Man volfoliks ! Va kobara dace toz karola. Me al
rotuxada, voldum kivara.

Viele koncoba divufisa vebar da va Marthe
levungon gotraku, pune reniskon aski, ton kexuca
satolena gu coba co rotiyisa. « Baix !~ unt kali, ~
mancoba co tiyir listarsafa. Va ilava is moeon
kenibera belcon me rokibla. »

Koncoba va gadye evodar. Twa ke oldagadesik me
artnir. Ine va jin taneatomon nyaler, folison da va
twa al solimpda aze va fastafa warzotara al stetd nume
batkane va dalintafa driuca al belunda. Ae bata twa
me krulder. Al foli da zo divoldaya voxe al roklé.
Batdume ba tena ke tilderugal gadye va mecoba al
gildar viele va twa ke oldapofesik al kazawav.

Bantel eruyur kase akoleyé, nume va jin tori
diretanda di gobendeyer.

Ti daavaf kire va gadye tere rorwavé ise va
pestakaf mekak ke jinafa tigira rotadonemé kire va
Marthe mea forena neke wetce antaf renanik bagaliaf
gu jin torigi. Trabe wan rena.

Ton bata renadebala ti viele arti tanoy aksat kaiki
kazawara va twa kocenkasa va kurera, moni acku ke
santaneaksat, va ganexa ke Marthe dimdenlanison
trasi, i va twa dem bata toza : « Va rinafa amlitara
vol gilda. Tokdume witison va jin me lanil ? Ape al
vulkul da va jinaf gutoeem al kiblal ?...»

Marthe koe J- re soker ; inafa vawila vane titon
Marne kuksa tigir. Kot twern va san-toloya garia iclo
dazanir. Destd da tela inafa tir maneke gijafa. Ae,
Marthe koe vegem anton irubar, kiren pilkotikeem is
guazafa exoma va titak walzilison kopoled.

Viele ta kielestura artlani, miel ixam dur. Ant dilk
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Quand j'arrivai pour godlter, il faisait déja nuit.
Seule une fenétre, a défaut d’'une présence humaine,
révélait celle du feu. A voir cette fenétre illuminée par
des flammes inégales, comme des vagues, je crus a
un commencement d’incendie. La porte de fer du
jardin  était entrouverte. Je m’étonnai d’une
semblable négligence. Je cherchai la sonnette : je ne
la trouvai point. Enfin, gravissant les trois marches
du perron, je me décidai a frapper contre les vitres
du rez-de-chaussée de droite, derriére lesquelles
j'entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la
porte : je lui demandai ol demeurait Mme Lacombe
(tel était le nouveau nom de Marthe) : « C'est au-
dessus. » Je montai I'escalier dans le noir,
trébuchant, me cognant, et mourant de crainte qu'il
fat arrivé quelque malheur. Je frappai. C'est Marthe
qui vint m’ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme
les gens qui se connaissent a peine, apres avoir
échappé au naufrage. Elle n'y e(t rien compris. Sans
doute me trouva-t-elle l'air égaré, car, avant toute
chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le feu ».

— C’est qu’en vous attendant, j'avais fait dans la
cheminée du salon un feu de bois d’olivier, a la lueur
duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait
de salon, peu encombrée de meubles, et que les
tentures, les gros tapis doux comme un poil de béte,
rétrécissaient jusqu’a lui donner I'aspect d’une boite,
je fus a la fois heureux et malheureux comme un
dramaturge qui, voyant sa piéce, y découvre trop
tard des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le long de la
cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde a ne
pas méler quelque parcelle noire aux cendres.

— Vous n‘aimez peut-étre pas l'odeur de l'olivier ?
Ce sont mes beaux-parents qui en ont fait venir pour
moi une provision de leur propriété du Midi.

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru,
dans cette chambre qui était mon ceuvre. Peut-étre
cet élément détruisait-il un tout, qu’elle comprenait
mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir
gu’elle attendait comme moi de se sentir brllante
d’'un coté, pour se retourner de l'autre. Son visage
calme et sérieux ne m’avait jamais paru plus beau
que dans cette lumiére sauvage. A ne pas se
répandre dans la piéce, cette lumiére gardait toute sa
force. Dés qu’on s’en éloignait, il faisait nuit, et on se
cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c’est que d’étre mutine.
Dans son enjouement, elle restait grave.

Mon esprit s'engourdissait peu a peu auprés d’elle,
je la trouvai différente. C'est que, maintenant que

ledam ayaf tisik va tey razdar. Wison va bat dilk
koafin gan memiltafa teyka dum runta, va firdtoza
foli. Azilaf tuvel ke matela tir fenkumuyun. Va mana
frayera destd. Va mamlesiki aneya ; me trasi. Tere,
vanticlaniyison va avlakeem ke rapsay, va ralpa ke
ronef sidot djukutazé, lizu puda zo gilded. Guazikya
va tuvel fenkur: erd lize Lacombe W72 soker
( Lacombe tir reyolt ke Marthe ): « Ticeon ». Va
fogelom koe orika ticlani, ardeotason is tanileweson is
kivarson da xaka co sokiyir. Tazé. To Marthe fenkur.
Ben inafa berga riwe ipé, milinde grupedansas korik
divvawayas va bopelawera volins gilaskid. Ine vol co
gildar. Ape krupter da nuvonagé, kiren abdi kotcoba
ert dume « tey tir ».

— Kiren keson va rin, va tey kum krubinta koe
keldega ke bontay al aski, aze keve afiga beliyi.

Kolanison va mawama wetce bontay dem abico
guto is dem storn is tcalistap pibaf dum sulemim, i va
mawa tuvwepana num nutisa bor, belcon ti kalaf isu
vol, inde wenyapizusik wis va intafa drunta va rola
gaverson kosmar.

Marthe kene keldega gin senyer, kalizison va reliez
kan nornokay, is kalobrason da koni ebeltafi ki gu
guboy me belcekar.

— Va dakela ke kruba rotir me albal? To
ikagdikeem va eksa ke intaf pilkot ke Vageexo mu jin
volmiv al vanburer.

Marthe va pinta ke int nuparar, koe bata mawa
tisa ke jinafa skura. Rotir bata ra va kotak vilar
volsen ine gildajar.

Volson. Bat tey va jin felber, isen zo wivé wison da
dum jin kotviele ine pester batkrilon teyedase, pune
bankrilon rwoder. Inafa vumeltafa is gorestafa gexata
koe bata govitafi afi sedme jin nutir listafa loon dam
betviele. Koplewenseson ko bata olkoba, bati afi va
varafo po vider. Kotvielu illani, pune miel dur numen
va kono guto volins klanta.

Marthe me grutir rovafe. Koe daava, wan tir
gorestafe.
Jinafa swava pokeon abicabicon tuglagawer,
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j'étais sGr de ne plus l'aimer, je commencais a
I'aimer. Je me sentais incapable de calculs, de
machinations, de tout ce dont, jusqu‘alors, et encore
a ce moment-la, je croyais que l'amour ne peut se
passer. Tout a coup, je me sentais meilleur. Ce
brusque changement aurait ouvert les yeux de tout
autre : je ne vis pas que j'étais amoureux de Marthe.
Au contraire, j'y vis la preuve que mon amour était
mort, et qu’une belle amitié le remplacerait. Cette
longue perspective d’amitié me fit admettre soudain
combien un autre sentiment e(t été criminel, lésant
un homme qui I'aimait, a qui elle devait appartenir, et
qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m’aurait d( renseigner sur
mes véritables sentiments. Il y a quelques mois,
quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne
m’empéchait pas de la juger, de trouver laides la
plupart des choses qu’elle trouvait belles, la plupart
des choses qu’elle disait, enfantines. Aujourd’hui, si
je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort.
Aprés la grossiéreté de mes premiers désirs, c’était la
douceur d‘un sentiment plus profond qui me
trompait. Je ne me sentais plus capable de rien
entreprendre de ce que je m’étais promis. Je
commencais a respecter Marthe, parce que je
commencgais a l'aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai méme pas a
la prier de me montrer sa chambre, encore moins a
lui demander comment Jacques trouvait nos meubles.
Je ne souhaitais rien d'autre que ces fiancailles
éternelles, nos corps étendus prés de la cheminée, se
touchant I'un l'autre, et moi, n‘osant bouger, de peur
gu’un seul de mes gestes suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui go(tait le méme charme, croyait
le golter seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut
de l'indifférence. Pensant que je ne l'aimais pas, elle
s'imagina que je me lasserais vite de ce salon
silencieux, si elle ne faisait rien pour m’attacher a
elle.

Nous nous taisions. ]y voyais une preuve du
bonheur.

Je me sentais tellement prés de Marthe, avec la
certitude que nous pensions en méme temps aux
mémes choses, que lui parler m’e(it semblé absurde,
comme de parler haut quand on est seul. Ce silence
accablait la pauvre petite. La sagesse elit été de me
servir de moyens de correspondre aussi grossiers que
la parole ou le geste, tout en déplorant qu’il n’en
existat point de plus subtils.

A me voir tous les jours m’enfoncer de plus en
plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura que
je m’ennuyais de plus en plus. Elle se sentait préte a
tout pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir pres du

krupté da ine tir amidafe. Re lané da vaon mea rena,
acum en toz rend. Pestalé da vol ropatava ike vol
roturbé, va betcoba batvielu is ware nuve rofiandena
gan rena vol rotaski. Vere pesté lokiewaf. Bata
levgafa betawera va vofara ke bet artan co jupar :
me sonké da ti renas va Marthe. Volson, mbi wazdé
da jinafa rena mea tir numen nucanya fu ikaplekur.
Bat renas siakap jupar da levgon dosté da kotara
pestaka co tir gomilafa kire va kontan renas va ine co
moxar, i va kontan godikis vox me rowis.

Wori, arcoba gu jinaf ageltucaf pestakeem co
gocenkar. Weti konak aksat, kotviele va Marthe
kakeveyé, jinafa drowigafa rena vol tatceyer da va
ine malyedayd, da krupteyé da inafa locoba listafa vol
tiyid mana, i locoba rumeafa. Re, ede dum ine me
trakl, pune arse kiové. Kaiki duskuca ke jinyona
jugemera, to gan pibuca ke lopofa pestaka zo coé.
Pestalé da va betcoba abdiplekuyuna mea di rotaski.
Va Marthe toz tarka kire toz rena.

Kotsielon lani ; dace me djudjia da ine va mawa di
nedir, ike ware leon me djumerd inde Jacques va
cinyono guto al krafiar. Va bata kotabafa aguntara
anton jugemé, va alto uzeso senyeso poke keldega,
ise me rovezeka, kivason da beta zatcara ke jin va
kaluca co aloyackar.

Voxen Marthe va mila mempera grivuter neke ant
fogrivuter. Va brunuca ko jinafa vunguca belir. Trakur
da gan jin me zo renar, nume gestir da gu bat amlitaf
bontay fure di zo arga ede va mecoba tikisa va jin co
askir.

Stivawev. Va wazdera va kaluca guon maltraku.

Poke Marthe kiewepé, laneson da va milcoba
miledje trakuv, eke pulvira fotir solovafa, damo unt
pulvira viele ant tit. Bata amlitara va bata kimtya
anzar. To utcoruca co tir ede va goleba yoromafa lion
dam ewa ok zatca co favé, miledje daboreson da
mekara lorukuzafa co krulder.

Kotvielon ko bata kiewotafa stivara loloon
tutitsuyawé, numen Marthe gestir da loloon argawé.
Pester da djuprogaskirsir enide va jin di deaser.

Ton stokewes usuk, poke tey djukakeniber. Oken
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feu. Ou plut6t je croyais qu’elle dormait. Son sommeil
lui était prétexte, pour mettre ses bras autour de
mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me
dire qu’elle venait d’avoir un réve triste. Elle ne
voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux
sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses
joues brilantes, et en les effleurant a peine pour
gu’elle ne se réveillat point ; toutes caresses qui ne
sont pas, comme on croit, la menue monnaie de
I'amour, mais, au contraire, la plus rare, et
auxquelles seule la passion puisse recourir. Moi, je les
croyais permises a mon amitié. Pourtant, je
commencai a me désespérer sérieusement de ce que
seul I'amour nous donnat des droits sur une femme.
Je me passerai bien de l'amour, pensai-je, mais
jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en
avoir, j'étais méme décidé a I'amour, tout en croyant
le déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais
pas.

Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée contre
un de mes bras, je me penchais sur elle pour voir son
visage entouré de flammes. C’était jouer avec le feu.
Un jour que je m’approchais trop sans pourtant que
mon visage touchat le sien, je fus comme l'aiguille
qui dépasse d’un millimétre la zone interdite et
appartient a lI'aimant. Est-ce la faute de I'aimant ou
de laiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lévres
contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, mais
visiblement comme quelqu’'un qui ne dort pas. Je
I'embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en
réalité c’était elle qui, lorsque j'approchais de son
visage, avait attiré ma téte contre sa bouche. Ses
deux mains s’accrochaient @ mon cou ; elles ne se
seraient pas accrochées plus furieusement dans un
naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que
je la sauve, ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma téte
sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me
répétant trés doucement : « Il faut que tu t'en ailles,
il ne faut plus jamais revenir. » Je n’‘osais pas la
tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me taire, je
cherchais longuement mes mots, construisant mes
phrases de facon a ne pas lui parler directement, car
si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais combien il
était encore plus impossible de Iui dire vous. Mes
larmes me brilaient. S’il en tombait une sur la main
de Marthe, je m’attendais toujours a I’entendre
pousser un cri. Je m’accusai d‘avoir rompu le charme,
me disant qu’en effet j'avais été fou de poser mes
levres contre les siennes, oubliant que c’était elle qui
m’avait embrassé. « Il faut que tu t’en ailles, ne plus
jamais revenir. » Mes larmes de rage se mélaient a
mes larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris lui
fait autant de mal que le piége. Si javais parlé,
¢'aurait été pour injurier Marthe. Mon silence
Iinquiéta ; elle y voyait de la résignation. « Puisqu’il

foli da keniber. Va moda yontar enide va meem anam
jinafa berga plekur, aze divmodeson ton abdaf iteem
pu jin kalir da gabenton su klokar. Me djupwader. Va
inafa rolafa kenibera impavantd nume va inaf usuk
isu berga isu anteyawes tcoreem pezida, lowe
vwalason medivmodatason ; voldum jontiktan folid,
kotmana santara me tid talam ke rena vols tel loriaf
talap sovidun gan ske. Jin, cwe, jinafa nuca konover.
Wori toz piksepé kiren ant rena va roka tove ayikya
sogetcar. Va rena co fiandé, ~ trakd, ~ vox metode
kona dikira va Marthe. Ison, seotatason, dace
djuprorena, kore daboré. Va Marthe jugemé voxe me
nard.

Kotviele batinde keniber, ton taka altogisa va tana
jinafa ma, blaganya witison va inafa vola koanamana
gu tey. Batcoba tir vefara va tey. Lanviele vanlanirsi
neke jinafa vola va tela inafa me uzar, nume ti dum
veel lowe kaiknis va poun seg num koimpan gan zat.
Kas batcoba tir rola ke zat ok veel ? Kle va jinaf
kutceem kev tel inaf alma. Wan itabuder, vox cwe
dum kontan mekenibes. Kutca, akoydan gan jinafa
pirtuca solve ae to ine va jinafa taka kev art al
vanimpar viele gu inafa vola al vanplekd ; inaf
kutceem bak bopelara loyatkon me co kotcagir.
Voxen me naru kase zo djugiwar oke doon gowizuwé.

Re, debanyer, va jinafa taka moe badeeem gir,
santason va jinaf usuk is pudomason tolkalison :
« Gomallanil, meviele batliz gin lanitil '» Me
roverind ; viele mea rodestivawé, pune va ewa
aneyapa, vegeduson va blayak inde merontion pulvi,
kire beka me roverinl, kore pestalé loeke dace vol
ronowinu. Ikuza va jin anteyar. Kotviele belaxa mo
nuba ke Marthe luber, pune zinula da ine di ier. Va int
korida kire va mempera al joa, trakuson da plekuson
va kutceem kev tel inaf, ae al ti oviskaf, vulkuson da
to ine al askir. « Gomallanil, meviele batliz gin
lanitil !» Jinafa riyomesa ikuza isu puidesa va sint
aotcewed. Batinde yatkuca ke dapnarin idatcol lion
dam ikse rotur. Ede pulvi, pune va Marthe di lutsaga.
Jinafa amlitara tubemuar ; ine va trobindara koeon
wir. « Larde gemelt tir gaverses, ~ jupd da ine
trakur, ~ tison memalyaf nek rotir afalaf, areldon
albackd da in di mejer. » Koe bat tey, tcoté,
yoyermitd. Gu jinafa puidera divfisa va sardugal,
rumeafa pestaka va int loplekud. Ti tcokesik me

est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice | djumallanis kiren disukexa me puver. Kali: «Me
peut-étre clairvoyante, aprés tout, j'aime autant qu’il
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souffre. » Dans ce feu, je grelottais, je claquais des
dents. A ma véritable peine qui me sortait de
I'enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins.
J'étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce
que le dénouement lui déplait. Je Iui dis: «Je ne
m’en irai pas. Vous vous étes moquée de moi. Je ne
veux plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents,
je ne voulais pas non plus revoir Marthe. Je |'aurais
plutot chassée de chez elle !

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne
comprends donc pas que si je te demande de t'en
aller, c’est que je t'aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort
bien qu’elle avait des devoirs et que son mari était a
la guerre.

Elle secouait la téte : « Avant toi, j'étais heureuse,
je croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne
pas bien me comprendre. C’est toi qui m’as montré
gue je ne l'aimais pas. Mon devoir n‘est pas celui que
tu penses. Ce n’est pas de ne pas mentir a mon mari,
mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois pas
méchante ; bientét tu m’auras oubliée. Mais je ne
veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure,
parce que je suis trop vieille pour toi ! »

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et,
guelles que soient les passions que j'éprouve dans la
suite, jamais ne sera plus possible I’émotion adorable
de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle
se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait décu comme
un fruit que I'on golite pour la premiére fois. Ce n’est
pas dans la nouveauté, c’est dans I'habitude que nous
trouvons les plus grands plaisirs. Quelques minutes
apres, non seulement j'étais habitué a la bouche de
Marthe, mais encore je ne pouvais plus m’en passer.
Et c’est alors qu’elle parlait de m’en priver a tout
jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu’a la
maison. Pour me sentir plus prés d’elle, je me
blottissais sous cape, et je la tenais par la taille. Elle
ne disait plus qu'il ne fallait pas nous revoir; au
contraire, elle était triste a la pensée que nous allions
nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui
jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus
pas laisser Marthe repartir seule, et I'accompagnai
jusque chez elle. Sans doute ces enfantillages
n‘eussent-ils jamais pris fin, car elle voulait
m’accompagner encore. J'acceptai, a condition qu’elle
me laisserait a moitié route.

J'arrivai une demi-heure en retard pour le diner.

mallaniti. Va jin al nulel. Va rin mea djuwi. »

Kiren va gadikeem me djudimdenlani, voxe dere
va Marthe me djutolwiti. Lodamon va ine denu ine co
aloya !

Voxen ine boregar : « Til rumeik. Ae me narul da
djia da vay di mallanil, to kire va rin rend. »

Bogeson, kali da gildapa da va goni gickir isen
kurenik koe geja tigir.

Ine takazekar : « Abdi rin, tiyi kalaf, va aguntanik
forenaya. Ixeyé da in va jin doplekunsuyur. To rin pu
jin al nedil da ae va in me renaya. Jinafi goni me tir
teli rinon trakuni. Volto rotuxadara pu kurenik, vox to
merotuxadara pu rin. Mallanil ise me folil da ti
ikoraf !I Fure va jin al vulkutul. Voxen va volkaluca ke
rinafa blira me djuneki. Boré kire ti guazarsaf mu
rin I»

Bata renewa tir lugodafa rumeaca. Isen damo beta
jinafa darefa skeura, va mana rosontena kontega ke
sanlerdikya boresa kir rulesa guazarsafa ste meviele
gin witi.

Kiewotuca ke bata taneafa kutcara va jin al
awuzar, bro ilt taneon yoyan. Volto koe warzuca vols
gubeuca va puvepe sotrasit. Kadimion osk va art ke
Marthe gilticki, voxosk mea rofiandé. Voxen ine pulvir
da va jin kotvieli co rozelar.

Resielon, Marthe va jin kal mona dimstar. Tigitison
loon pokeon, lev seila ayaté, ise va ine bene fonta gi.
Mea kalir da va sint mea tolwitiv; volson, tir
gabentafe trakuson da va sint fure buluv. Vebar da va
kunoya oviskaca ixu.

Kabdue gadaxe, vol djuprogiské va dimlanira ke
Marthe ant, nume kal inafa oga dosita. Ape bata
rumeaca me fu tenuwed kiren va jin gin djudositar.
Nalé, ant ede arte zaloracku va jin fu isker.

Arti gavesu bartivacku tori sielestura artlani. To
taneafa toma tir. Va impadimak gu bata gavera
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C’était la premiere fois. Je mis ce retard sur le
compte du train. Mon pére fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais
aussi légerement que dans mes réves.

Jusqu’ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en
avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la
reconnaissance me gatait les jouets offerts. Quel
prestige aurait pour un enfant un jouet qui se donne
lui-méme ! J'étais ivre de passion. Marthe était a
moi ; ce n'est pas moi qui l'avais dit, c’était elle. Je
pouvais toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses
bras, I'habiller, I'abimer, a ma guise. Dans mon
délire, je la mordais aux endroits ol sa peau était
nue, pour que sa mere la soupgonnat d‘avoir un
amant. Jaurais voulu pouvoir y marquer mes
initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait le vieux
sens des tatouages. Marthe disait : « Oui, mords-
moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde
sache... »

J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je
n‘osais pas le lui demander, pensant qu’elle saurait
les offrir elle-méme, comme ses lévres. Au bout de
guelques jours, I'habitude d’avoir ses lévres étant
venue, je n‘envisageai pas d'autre délice.

Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y
jetait souvent des lettres que son mari lui envoyait,
chaque jour, du front. A leur inquiétude, on devinait
que celles de Marthe se faisaient de moins en moins
tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais pas
flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient
une seconde le feu et, somme toute, j'avais peur de
voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il
était vrai que je l'avais aimée dés notre premiere
rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit
avant son mariage. Elle ne se serait pas mariée,
prétendait-elle ; car, si elle avait éprouvé pour
Jacques une sorte d’amour au début de leurs
fiangailles, celles-ci trop longues, par la faute de la
guerre, avaient peu a peu effacé I'amour de son
cceur. Elle n’aimait déja plus Jacques quand elle
I’épousa. Elle espérait que ces quinze jours de
permission accordés a Jacques transformeraient
peut-étre ses sentiments.

II fut malhabile. Celui qui aime agace toujours
celui qui n‘aime pas. Et Jacques l'aimait toujours
davantage. Ses lettres étaient de quelqu’un qui
souffre, mais placant trop haut sa Marthe pour la
croire capable de trahison. Aussi n‘accusait-il que lui,
la suppliant seulement de lui expliquer quel mal il
avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier a coté
de toi, je sens que chacune de mes paroles te
blesse. » Marthe lui répondait seulement qu’il se
trompait, qu’elle ne lui reprochait rien.

korida. Gadye nujifolir.

Mea koncoba va jin anzar. Koe vawila bagon re
lani, lion dam koe klokara.

Va kotcoba jinon gojeyena remi rumeugal re
gosugawalka. Ison jinafa muntuca va firviyini vefasiki
blokayar. Mana targuca nope vefasiki miv va int zilisi
co tir ! Ti grijaf gu ske. Va Marthe diki ; volto jin va
batcoba al kali, to ine. Va inafa vola rotuza, va iteem
ik ma rokutca, va ine roblucté, robloka, inde djumé.
Bak yokagera, bugdada lize inafa alma tir lebafa
enide inafa gadikya di uculer da ine va fertik dikir. Va
jinaf tozeltayeem co djutcald. Jinafa rumeafa govituca
va guazafa sugdala ke ralfeks katrasir. Marthe kalir :
« En, va jin bugdal, tcalal " Co djumé da kottan di
gruper... »

Va inaf moueem co djukutcd. Me roveberd,
trakuson da ine miv bundatar, bro kutceem. Arti abic
viel, re gidikison va inaf kutceem, va konara sutkaca
mea guzeka.

Afigon ice tey belcon gibeliv. Va twa vieleon
stakseyena gan kurenik mal redjel konakviele
komimar. Oye sinafa bemuaca, diepilé da twa ke
Marthe leleon tukrenugawed ise loloon turiawed.
Akolukemeson va batyona twa teyesa wi. Sina va tey
remi gemelt tugijad, isen areldon kiva da loon afton
€O Wi.

Marthe re jontikviele erur kase ae mali cinafa
taneafa kakevera al rend, culimer da abdi intafa
kurera me al kali. Battode me co kureyer, ~ espur ;~
kire ede va teca rena mu Jacques tozi aguntarugal al
satoler, bat abrotcirsaf golde geja va rena ke inafa
takra abicabicon al sular. Va Jacques ba kurera ixam
mea renayar. Pokoler da bat sanalubkaf udorcek
dozilin pu Jacques va inafa pestaka rotir di artazukar.

In vanyer medeksaf. Kontan renas va tel merenas
sozuner. Neken Jacques loloon dun renar. Inafa twa
tid ke mejesik, i ke wiiskik ontinarson rundas va
dilintafe Marthe num merofolis va kona levcoera.
Acum va ant int koridar, anton voseson da di mbi
pebur inde va ine al rorotur : « Krupté da ti duskapaf
kapbure rin, pestalé da kota jinafa ewa va rin
bakar. » Marthe anton dulzer da in rokler, da va
mecoba culimer.
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Nous étions alors au début de mars. Le printemps
était précoce. Les jours ou elle ne m’accompagnait
pas a Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait
gue je revinsse de mes cours de dessin, étendue
devant la cheminée ou brilait toujours I'olivier de ses
beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler
sa provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n’est
celle que I'on éprouve en face de ce qu’on n’a jamais
fait, me retenait. Je pensais a Daphnis. Ici c’est Chloé
qui avait regu quelques legons, et Daphnis n’osait lui
demander de les Iui apprendre. Au fait, ne
considérais-je pas Marthe plutét comme une vierge,
livrée, la premiére quinzaine de ses noces, a un
inconnu et plusieurs fois prise par lui de force.

Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m’en
voulant, moi qui me croyais un homme, de ne I'étre
pas assez pour finir d’en faire ma maitresse. Chaque
jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas
sortir qu’elle ne le fit.

Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au
mois de mars 1918, tout en me suppliant de ne pas
me facher, elle me fit cadeau d’un peignoir,
semblable au sien, qu’elle voulait me voir mettre chez
elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi
qui n‘en faisais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me
semblait jusqu'ici avait entravé mes désirs, c’était la
peur du ridicule, de me sentir habillé, lorsqu’elle ne
I’était pas. D'abord je pensai a mettre cette robe le
jour méme. Puis, je rougis, comprenant ce que son
cadeau contenait de reproches.

Dés le début de notre amour, Marthe m’avait
donné une clef de son appartement, afin que je
n‘eusse pas a l'attendre dans le jardin, si, par hasard,
elle était en ville. Je pouvais me servir moins
innocemment de cette clef. Nous étions un samedi. Je
quittai Marthe en Iui promettant de venir déjeuner le
lendemain avec elle. Mais j'étais décidé a revenir le
soir aussitot que possible.

A diner, jannoncai & mes parents que
j'entreprendrais le lendemain avec René une longue
promenade dans la forét de Sénart. Je devais pour
cela partir a cing heures du matin. Comme toute la
maison dormirait encore, personne ne pourrait
deviner I'neure a laquelle j'étais parti, et si j'avais
découché.

A peine avais-je fait part de ce projet & ma meére,
gu’elle voulut préparer elle-méme un panier rempli
de provisions, pour la route. J'étais consterné, ce
panier détruisait tout le romanesque et le sublime de
mon acte. Moi qui goltais d’avance l'effroi de Marthe
quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais
maintenant a ses éclats de rire en voyant paraitre ce
prince Charmant, un panier de ménagére a son bras.
J’eus beau dire 3 ma mere que René s’était muni de
tout, elle ne voulut rien entendre. Résister

Bam toza ke bareaksat tir. Imwugal tir abditcaf.
Remi kot viel viele Marthe va jin ko Paris me dositar,
pune lebafe kake ezbunda, ker vieli mal ravera va
zovdara di dimlapi, senyese kabdue keldega lize
krubinta ke ikagadikeem wan teyedar. Ine al erur da
in va eksa toltadler. Me grupé da va teca vazuca lente
koncoba meviele askiyina satolet nume zo kagi. Va
Daphnis trakd. Batlize to Chloé va konaka tavera al
kazawar numen Daphnis me roveberur da di mbi
taver. Ae, kas me krupté da Marthe kre tir ketik
zurteyen bak taneafu aksatacku ke kurerugal pu
megrupenik az konakviele konariyin kan po ?

Kotsielon, antaf koe ilava, va Marthe dun roza, va
int sateson, jin fogetis ayikye, ti dikeke va ine gu
fertya lajupaski. Kotvielon, lanison den ine,
abduplekl da me divlaniti abdida al askiti.

Ba jinaf santevdaf ilanukviel, bak bareaksat ke
1918, beka ine voser da me di mibuegd, pune va
ezbunda bundar, i va ezbunda milafa gu tela intafa,
ise djumer da dene dalint diskiti. Daavon, riwe
seredju, jin someaskis. Jinaf yontagem ! Kiren cwe
batvieli to kivara va kipeuca va jinafa jugemera al
riojar, i to diskira va vage viele ine vol diskir. Taneon
gora da va bat gem ba resiel fu diski. Azon tukerawé,
gildason da yal tir dem culimera.

Runi cinafa renara, Marthe va tselka ke kraba al
zilir enide koe matela me goketé, ede xuye koe
widava co tigitir. Va bata tselka levolgunon rozanié.
To pereaviel tir. Va Marthe bull, abdiplekuson da ta
miafizestura doon eldeon laniti. Voxe kurani da va ine
runi siel worata.

Ba sielestura, pu gadikeem dakté da va gozarapa
do René koe Sénart aalxo eldeon fu bokd. Batenide
ba alube bartiv sielon mallaniti. Larde varafa mona
wan kenibeter, pune metel va bartiv ke jinafa
mallanira ik kasafa mekenibera di rodiepileter.

Va bat azed pu gadya biwe su divroza numen ina
va kita kotrafa gu eksa tori kelda miv djumegar. Zo
yonda, bata kita va kote berpote is lugode ke jinafa
tegira vilar. Jin abdigrivutes va mayera ke Marthe
viele va mawa kolaniti, va inyona mokipera re traku
viele ine va bat mempese sersye dem kita ta baera
bene ma witir. Kore pu gadya kali da René va int gu
kotcoba al paasler, pune ina vol terektar. Loa acagira,
to divmodara va uculera co tir.
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davantage, c’était éveiller les soupgons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur
des autres. Tandis que ma meére emplissait le panier
qui me gatait d’avance ma premiére nuit d’amour, je
voyais les yeux pleins de convoitise de mes fréeres. Je
pensai bien a le leur offrir en cachette, mais une fois
tout mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le
plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette
ne semblait assez slre.

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit pour
étre slr que mes parents dormissent. J'essayai de
lire. Mais comme dix heures sonnaient a la mairie, et
gue mes parents étaient couchés depuis quelque
temps déja, je ne pus attendre. Ils habitaient au
premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n’avais
pas mis mes bottines afin d’escalader le mur le plus
silencieusement possible. Les tenant d‘une main,
tenant de l'autre ce panier fragile a cause des
bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte
d’office. Il pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait le
bruit. Apercevant que la lumiére n’était pas encore
éteinte dans la chambre de mes parents, je fus sur le
point de me recoucher. Mais j'étais en route. Déja la
précaution des bottines était impossible ; a cause de
la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me fallait
escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de
la grille. Je m'approchai du mur, contre lequel j'avais
pris soin, aprés le diner, de poser une chaise de
jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni
de tuiles a son faite. La pluie les rendait glissantes.
Comme je m'y suspendais, I'une d’elles tomba. Mon
angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait
maintenant sauter dans la rue. Je tenais le panier
avec mes dents ; je tombai dans une flaque. Une
longue minute, je restai debout, les yeux levés vers
la fenétre de mes parents, pour voir s’ils bougeaient,
s’étant apercus de quelque chose. La fenétre resta
vide. J'étais sauf !

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la
Marne. Je comptais cacher mon panier dans un
buisson et le reprendre le lendemain. La guerre
rendait cette chose dangereuse. En effet, au seul
endroit ou il y e(t des buissons et oU il était possible
de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant
le pont de J.. Jhésitai longtemps, plus pale qu’un
homme qui pose une cartouche de dynamite. Je
cachai tout de méme mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef
qu’on laissait toujours dans la boite aux lettres. Je
traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, puis
montai les marches du perron. J'0tai encore mes
bottines avant de prendre l'escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-étre s’évanouirait-

To coba tuvolkalasa va kontan, va artan co
tukalar. Edje gadya va kita tukotrar, i va Kkita
blokatasa va taneaf renas mielcek, pune va gojepes
iteem ke berikeem wi. Va deara va kita trakuckd,
voxen moida sin koton al estutud, kore co zo ustatad,
ae puvegutuson va lanzara va jin, va kotcoba
djupwadeted.

Gotrobinda larde cwe mek vask nutir enmusaf.

Levvoga da kaiki miamiel mallaniti viele laneté da
gadikeem al komodeter. Lasubeli. Voxen ba mamlara
ke sane bartiv bene dotaxe gadikeem ixam koe ilava
tigir numen mea roké. Koe taneaf vegem irubar, jin
koe sidot. Enide va rebava loeke melorason fu urpé,
pune va twindeem me kodiski. Gison kan bata nuba is
gison kan bana va bata kita rantafa oye tirac, va
kwikaf tuvelam obrason fenkd. Muva dur. Kiewaxe !
Muva va lor fu besar. Kozwison da afi wan tir runkafi
koe mawa ke gadikeem, riwe dimon djuprosenya.
Voxe mo kelda ixam lani. Ison xelkara va twindeem
re tir volrotisa ; golde muvara gonokotiski. Azon, va
rebava gonurpé kire va polkubiota gometuwidla. Va
rebava vanlani, liz tudrikatason va vyatera, moi
sielestura va matelarova kevon al runda. Bata rebava
tir dem mikiya moe verol. Muvara askir da sina tid
kildesa. Viele rumkanyd, tana luber. Jinafa polera va
lor ke akeoyera jonsanar. Ko vawila re gograblé. Va
kita kan talgeem gi; ko warula lubé. Bak tanoya
wexapa wan ranyé, itamadason van dilk ke
gadikeem, witison kase bettol co zekar kire va
koncoba al sonker. Dilk wan tir vlardaf. Ti vawelaf !

Lanitison den Marthe, va Marne kuksa kenelani.
Terna da va kita ko kona amna fu palsé aze eldeon
dimnariti. Geja va mani tegi tuwupesir. Ae tire, ant
lize amna tigid isen lize va kita co ropalsé, pune
sayakik va J- za anamsur. Jontikedje klabu, zwaf loon
dam kontan daykas va fobaki. Nekon va jinafa
voltaxa lajumastu.

Polku ke Marthe tir budeyenu. Va marna sokiskena
koe twak nari. Va matelama vultedason remlani aze
va rapsay ticlani. Va twindeem tiolté aze va fogelom
ticlani.

Marthe gitir noglotapafe ! Witison va jin kolanis va
mawa rotir fu krezer. Skotcé ; va trek ke ludot me
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elle en me voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je
ne trouvai pas le trou de la serrure. Enfin, je tournai
la clef lentement, afin de ne réveiller personne. Je
butai dans l'antichambre contre le porte-parapluies.
Je craignais de prendre les sonnettes pour des
commutateurs. J'allai a tadtons jusqu’a la chambre. Je
m’arrétai avec, encore, |'envie de fuir. Peut-étre
Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien si j'allais
tout a coup apprendre qu’elle me trompe, et la
trouver avec un homme !

Jouvris. Je murmurai :
— Marthe ?
Elle répondit :

— Plutét que de me faire une peur pareille, tu
aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu as donc
ta permission huit jours plus tot ?

Elle me prenait pour Jacques !

Or, si je voyais de quelle facon elle I'e(it accueilli,
j'apprenais du méme coup qu’elle me cachait déja
quelque chose. Jacques devait donc venir dans huit
jours !

J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il
était simple de dire : « C'est moi », et pourtant, je ne
le disais pas. Je I'embrassai dans le cou.

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D’une seconde a l'autre, elle changea d’attitude et,
sans prendre la peine de s’expliquer ma présence
nocturne :

— Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal !
Déshabille-toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son
retour dans la chambre, comme je ne bougeais pas,
elle dit :

— Veux-tu que je t'aide ? Moi qui redoutais par-
dessus tout le moment ou je devrais me déshabiller
et qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie
grace a quoi ce déshabillage prenait un sens
maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait
dans la cuisine, pour voir si I'eau de mon grog était
chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me
cachant a moitié sous |'’édredon. Elle me gronda :
c’était fou de rester nu; il fallait me frictionner a
I'eau de Cologne. Puis, Marthe ouvrit une armoire et
me jeta un costume de nuit. « Il devait étre de ma
taille. » Un costume de Jacques ! Et je pensais a
I'arrivée, fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y
avait cru.

trasi. Tere va marna vion tacé, divmodatason va
metan. Koe sarandaxo va kevumuvak apté. Kiva da
va mamlesiki gu wvulesiki fu dojé. Va mawa
uzeustason kallani. Vuki, gire djumotceson. Rotir
Marthe va jin someixeter. Oken ede vere co fu kosma
da va jin levcoer ise do ayikye tigir !

Fenku. Preja :
— Marthe ?
Dulzer :

— Lodame, va jin maneke vudesil, pune anton
eldeon ba riel co rotartlanil. Va udor abdi anyustka
kle seotal ?

Va jin gu Jacques dojer !

Neken, wison inde va in co emuder, milviele zo
givd da va koncoba ixam palser. Jacques arti
anyustka nuve artlanitir !

Runafi. Ine lente rebava wan senyer. Kalira co tir
favlafa : « To jin », voxen wori, me kali. Kev berga
kutca.

— Rinafa vola tir pumapayana. Va int bosolal !l
Bam rwoder aze malier.

Va tila vere betar, aze me lasugildason va jinafa
mielafa tigira :

— Voxen abegye, fu akolel! Va int kalion

basvagel !l

Ampur ise va tey koe bontay dimblier. Viele ko
mawa dimlanir voxen me zekd, pune kalir :

— Kas djumel da poma ?

Jin loeke kivas va gemelt ke basvagera is guzekas
va kipee ke batcoba, va muva kumzili, i va muva
getcasa va gadikyafa sugdala pu bata basvagera.
Voxen Marthe ko burmotaxo dun lanir aze dimlanir,
witison kase lava ke grog uliba tir idulafa. Tere, va jin
lewe lebaf moe ilava is palsewemes lev krinca trasir.
Buzegar : « Gulebara tir oviskaca !» Va jin gu Kéin
plawa pragadar. Azon, Marthe va gemak fenkur aze
va mielaboz pu jin kevmimar. « In cwe tir vas rinafo
ontinalto ». Tan aboz ke Jacques ! Numen va rotickisa
artlanira ke bat sayakik traku, larde Marthe al folir.

Koe ilava tigi. Marthe kazokever. Eru da di artafir.
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J'étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui
demandai d’éteindre. Car, méme en ses bras, je me
méfiais de ma timidité. Les ténébres me donneraient
du courage. Marthe me répondit doucement :

— Non. Je veux te voir t'endormir. A cette parole
pleine de grace, je sentis quelque géne. )’y voyais la
touchante douceur de cette femme qui risquait tout
pour devenir ma maitresse et, ne pouvant deviner ma
timidité maladive, admettait que je m’endormisse
aupres d’elle. Depuis quatre mois, je disais I'aimer, et
ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes
sont si prodigues et qui souvent leur tient lieu
d’amour. J'éteignis de force. Je me retrouvai avec le
trouble de tout a I’heure, avant d’entrer chez Marthe.
Mais comme |'attente devant la porte, celle devant
I'amour ne pouvait étre bien longue. Du reste, mon
imagination se promettait de telles voluptés qu’elle
n‘arrivait plus a les concevoir. Pour la premiére fois
aussi, je redoutai de ressembler au mari et de laisser
a Marthe un mauvais souvenir de nos premiers
moments d‘amour. Elle fut donc plus heureuse que
moi. Mais la minute ou nous nous désenlacdmes, et
ses yeux admirables, valaient bien mon malaise. Son
visage s'était transfiguré. Je m’étonnai méme de ne
pas pouvoir toucher l'auréole qui entourait vraiment
sa figure, comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d'autres.

C'est que, comprenant enfin la puissance des
gestes que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, je
tremblais que Marthe appartint a son mari plus
qu’elle ne voulait le prétendre.

Comme il m’est impossible de comprendre ce que
je golte la premiere fois, je devais connaitre ces
jouissances de I'amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie
douleur d’homme : la jalousie.

J’en voulais a Marthe, parce que je comprenais, a
son visage reconnaissant, tout ce que valent les liens
de la chair. Je maudissais I'homme qui avait avant
moi éveillé son corps. Je considérai ma sottise d’avoir
vu en Marthe une vierge. A toute autre époque,
souhaiter la mort de son mari, c’e(t été chimére
enfantine, mais ce vceu devenait presque aussi
criminel que si j'eusse tué. Je devais a la guerre mon
bonheur naissant; j'en attendais [|'apothéose.
J'espérais qu’elle servirait ma haine comme un
anonyme commet le crime a notre place.

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c'est la
faute du bonheur. Marthe me reproche de n‘avoir pas
empéché son mariage. « Mais alors, serais-je dans ce
lit choisi par moi ? Elle vivrait chez ses parents ; nous
ne pourrions nous voir. Elle n‘aurait jamais appartenu
a Jacques, mais elle ne m’appartiendrait pas. Sans
lui, et ne pouvant comparer, peut-étre regretterait-

Kiren, dace koe inaf meem, va jinafa vazuca rodaxa.
Mielak va jin fu tutakrelar. Marthe zijnon dulzer :

— Me. Va rin komodes djuwi.

Ba bata kanyafa ewa, zo funé. Va kontesa zijnuca
wi, i va zijnuca ke battelya koton arpumasa
vanpitison va fertik vox merodiepilesa va jinafa
akolesafa vazuca num dostesa va jinafa komodera
pokeon. Mali balemoy aksat, dun kali da va ine rena
voxe meinde kowazdé voldum gitisa getcuca ke
ayikye nek jontikviele ikasa va rena. Poason artafi.
Gire ti do darefa skaltera viele den Marthe fu kolaniyi.
Voxen dum kera kabdue tuvel, tela kabdue rena titir
trelafa. Ostik, jinafa gesta va yona dreldaca pu int
abdiplekur maneke vol lajupenvar. Dere taneatomon
kiva da va kurenik vektd nume va setikeraja ke
cinyon renas gemelt pu Marthe fu nafé. Kle ine su tir
kalafe loon dam jin. Voxen dye viele va sint
kevulicav, pune inaf iteem va jinafa akolukera
vodackar. Inafa gexata al remvolawer. Dace desta da
va robuda aname inafa vola dum koe alkafa trutca
me rotuza.

Gu mana kivara re ti kiazayan, voxen ara artfid.

To tere gildason va gijarotiuca ke zatca men
ebleyena golde vazuva, skotcé da Marthe va kurenik
co pasur loeke espur.

Larde va coba taneatomon grivutena vol rogilda,
pune va pojara va renara kotvielon loeke grupeté.

Keson, rolafe puve va enkranavera ke ayikye pu
jin vanburer : i va lickuca.

Va Marthe saté kire nope inafa muntafa gexata va
sotisa kotcoba ke cotgluyeem gilda. Va bantan
rotapsa, i va bantan divmodayan va inafo alto abdi
jin. Va intafa fituluca krafia, krupteyeson va Marthe
gu ketik. Arugale, djumera va awalkera ke infa
kurenik co tir rumeafa korcaca, voxen bata fuxa
tugomilawer lewe mileke ede co ayta. Gu jinafa
koblisa kaluca va geja danu ; va ontinuk guon ké.
Pokolé da ina va jinafa bogera fu zanir milinde kon
ayoltik ika min gomilar.

Re, belcon borev ; to golde kaluca. Marthe culimer
da va dalintafa kurera me al weyona. « Voxen artode,
kas koe bata ilava inton narayana co tigi ? Dene
gadikeem co irubar ; va sint me co rowiv. Va Jacques
meviele co pasuyur, voxe me co tir ke jin. Voldo in, is
merodoluneson, rotir wan co batcer, pokoleson va
lokiewe. Va Jacques me bogé. Va lanera va kotafa
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elle encore, espérant mieux. Je ne hais pas Jacques.
Je hais la certitude de tout devoir a cet homme que
nous trompons. Mais j'aime trop Marthe pour trouver
notre bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n’étre que des
enfants, disposant de peu. Enlever Marthe ! Comme
elle n‘appartient a personne, qu’a moi, ce serait me
I'enlever, puisqu’on nous séparerait. Déja, nous
envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de
notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer
gu’elle quittera tout, qu’elle me suivra, je ne suis pas
d’une nature portée a la révolte, et, me mettant a la
place de Marthe, je n‘imagine pas cette folle rupture.
Marthe m’explique pourquoi elle se trouvait trop
vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que
commencer pour moi, des femmes m’aimeront, qui
auront I'age qu’elle a. « Je ne pourrais que souffrir,
ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j'en mourrai. Si tu
restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir
sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne
point paraitre assez convaincu du contraire. Mais
Marthe ne demandait qu'a I'étre, et mes plus
mauvaises raisons Iui semblaient bonnes. Elle
répondait : « Oui, je n'ai pas pensé a cela. Je sens
bien que tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes
de Marthe, je sentais ma confiance moins solide.
Alors mes consolations étaient molles. J'avais l'air de
ne la détromper que par politesse. Je lui disais :
« Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas ! j'étais
trop sensible a la jeunesse pour ne pas envisager que
je me détacherais de Marthe, le jour ou sa jeunesse
se fanerait, et que s’épanouirait la mienne.

Bien que mon amour me par(t avoir atteint sa
forme définitive, il était a I|’état d’ébauche. II
faiblissait au moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos ames,
nous fatiguerent davantage que celles de notre chair.
Les unes semblaient nous reposer des autres; en
réalité, elles nous achevaient. Les coqgs, plus
nombreux, chantaient. Ils avaient chanté toute la
nuit. Je m’apercus de ce mensonge poétique : les
cogs chantent au lever du soleil. Ce n’était pas
extraordinaire. Mon &ge ignorait l'insomnie. Mais
Marthe le remarqua aussi, avec tant de surprise, que
ce ne pouvait étre que la premiére fois. Elle ne put
comprendre la force avec laquelle je la serrai contre
moi, car sa surprise me donnait la preuve qu’elle
n‘avait pas encore passé une nuit blanche avec
Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour
pour un amour exceptionnel. Nous croyons étre les
premiers a ressentir certains troubles, ne sachant pas
gue lI'amour est comme la poésie, et que tous les
amants, méme les plus médiocres, s'imaginent qu’ils

danura pu bat ayik cinon coen bogé. Voxen va Marthe
renarsa nume me rokrupté da cinafa kaluca tir
gomilafa. »

Belcon borev kire anton tiv rumeik dadis va
abiccoba. Ilwalera va Marthe ! Larde ine tir ke metan,
anton ke jin, mancoba co tir guldera bas jin, larde co
zo solparsav. Ixam, va tena ke geja guzekav, i va
tena titisa tela ke cinafa renara. Grupev, kore Marthe
vogapar da va kotcoba jovleter, da va jin
radimelanitir, pune me ti exusaf nume va int
plekuson ika runda ke Marthe, va mana oviskafa
mojoara me djuproguzeka. Marthe diver dume ruler
guazarsafe. Arti sanalubda, jinafa blira biwe tozuwer,
ayikya va jin renatad, i ayikya tisa ke inafa refa klaa.
« Co gomejé, ~ ine loplekur. ~ Ede va jin fu jovlé,
pune nopeon xonuketé. Ede fu zavzagil, pune to
golde axuca askitil, numen wison va rin wetas va
rinafa kaluca mejeté. »

Nekev jinafa exukera, va int saté da va vole
nuruyensé. Voxen Marthe anton ker da fu zo buiver,
numen beta jinafa lazavaja sedme ine nutir umafa.
Ine dulzer : « Gue, va batcoba me al traku. Pestalé
da me rotuxadal. » Jin, nope kivara ke Marthe,
pestalé da intafa odiakuca tir leon delafa. Acum jinafa
vinura tid tulwafa. Anton golde doluca nudimcoé.
Kali : « Volgue, volgue, til oviskaf. » Kaxe! Ti
gustarsaf gu jotuca nume gonoguzekad da gu Marthe
va int iliksantutd lanviele inafa jotuca omweter voxen
tela jinafa rumbeter.

Beka jinafa rena va parmaf tazuk nuzomer, tire tir
tec remgudaks. Kev bet lirk tuaxawer.

Kle, oviskaca ke cinyona gloga remi bat mielcek va
cin al cuesid loon dam telyona ke cot. Bata va cin gu
banyona al nutilded ; ae tire al tenuked. Wil, loote,
dankad. Mielcekon al dankad. Va bata ezlafa rotuxara
sonké : wil ba ticawaltara sodankar. Batcoba me tir
zultaca. Jinafa klaa va mekenibera afanar. Voxen
Marthe dere katcalar, akoyepenon eke ape bata toma
me tir taneafa. Va jinafo po licaso va ine kev jin me
ronarur, kiren inafa akoyenuca kowazder da ine va
batakaf mielcek do Jacques men al tiskir.

Viele ejadé, pune va cinafa rena gu burkaca
krupté. Fotiv taneik pestales va lanyona skaltera, me
grupeson da rena sotir dum ezlopa, isen kot fertik,
don bet rotakapaf, fogetuwarzar. Pu Marthe Kkali
( voxon mefolison ), jupason da ine trakur da va
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innovent. Disais-je a Marthe (sans y croire d’ailleurs),
mais pour lui faire penser que je partageais ses
inquiétudes : « Tu me délaisseras, d’autres hommes
te plairont », elle m’affirmait étre sCre d’elle. Moi, de
mon cOté, je me persuadais peu a peu que je lui
resterais, méme quand elle serait moins jeune, ma
paresse finissant par faire dépendre notre éternel
bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. A
mon réveil, la voyant découverte, je craignis qu’elle
n’e(t froid. Je tatai son corps. Il était brllant. La voir
dormir me procurait une volupté sans égale. Au bout
de dix minutes, cette volupté me parut insupportable.
J'embrassai Marthe sur I'épaule. Elle ne s’éveilla pas.
Un second baiser, moins chaste, agit avec la violence
d’un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les
yeux, me couvrit de baisers, comme quelqu’un qu’on
aime et qu’on retrouve dans son lit aprés avoir révé
gu’il est mort. Elle, au contraire, avait cru réver ce
qui était vrai, et me retrouvait au réveil.

Il était déja onze heures. Nous buvions notre
chocolat, quand nous entendimes la sonnette. Je
pensai a Jacques : « Pourvu qu’il ait une arme. » Moi
qui avais si peur de la mort, je ne tremblais pas. Au
contraire, j'aurais accepté que ce flat Jacques, a
condition qu’il nous tuat. Toute autre solution me
semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si
nous l’'envisageons seul. La mort a deux n’est plus la
mort, méme pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce
n‘est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui
donne un sens. Lorsqu‘un amour est notre vie, quelle
différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir
ensemble ?

Je neus pas le temps de me croire un héros, car,
pensant que peut-étre Jacques ne tuerait que Marthe,
ou moi, je mesurai mon égoisme. Savais-je méme,
de ces deux drames, lequel était le pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'étre
trompé, et qu‘on avait sonné chez les propriétaires.
Mais la sonnette retentit de nouveau.

— Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit
étre ma meére. J'avais compléetement oublié qu’elle
passerait apres la messe.

J’étais heureux d’étre témoin d'un de ses
sacrifices. Dés qu’une maitresse, un ami, sont en
retard de quelques minutes a un rendez-vous, je les
vois morts. Attribuant cette forme d’angoisse a sa
mere, je savourais sa crainte, et que ce fat par ma
faute qu’elle I'éprouvat.

Nous entendimes la grille du jardin se refermer,
aprés un conciliabule (évidemment, Mme Grangier
demandait au rez-de-chaussée si on avait vu ce

dalintafa bemuaca pakd: «Va jin iskedatal, are
ayikye va rin puveted », va int nurulaner. Jin, voxon,
loloon toz lané da zavzagiti, dace viele titir leon
jotafe, kiren jinafa vunguca ten askitir da cinafa
kotabafa kaluca gu inafa fa rupteter.

Keniba va cin ton lebuca akoyer. Ba divmodera,
wison da ine tir nisayane, kiva da fenter. Va inafo alto
uzada. Ino tir teyeso. Wira va inafa kenibera va jin
cugeke tudreldar. Arti sanoya wexa, bata drelduca
nutir tabina. Va Marthe kev epita kutcd. Ine me
divmoder. Toleafa kutcara, leon romeyafa, ton tizuca
ke surk tegir. Ine vagrabler, aze, itapragason, va jin
gu kutcara besar, dum va kontel renan az katrasin
koe ilava arti klokara va inafa awalkera. Ine, volson,
va ageltaca al foklokar, nume ba divmodera va jin
katrasir.

San-tane bartiv ixam tir. Va sabaxa uliv viele va
mamlesiki gildev. Va Jacques vere traku : « Warivode
in va ervo gir.» Beka awalkera va jin cugeke
kovudar, pune me skotcé. Volson, co nalé da to
Jacques co tir, ant ede va cin co fu aytar. Kotara
tenekara cwe co tir kipeafa.

Guzekara va awalk ton auluca tir zolonafa ant ede
kontan ant guzekar. Awalkera ke volant toloy korik
sometir awalk, dace sedme mefolisik. Nigesira tir
volto bulura va blira, vox to bulura va tupestara.
Viele lana rena sotir blira, toka amidaca wal belcafa
blira isu awalkera tir ?

Me rovofoli da ti gradilik, kiren trakuson da
Jacques va ant Marthe oku jin rotir co fu aytar, va
jinafa ketsuca sabé. Kas dace grupé da tela ke bata
toloya piza tir loon rotafa ?

Larde Marthe me zekar, cwe al roklé isen mamlera
tiyir to dene pilkotikeem. Voxen mamlesiki gin tauler.

— Amlital, me zekal ! ~ ine prejar. ~ To gadikya
ape tir. Al vulkuckd da moi mista goworar.

Ti kalaf kir vrutadas va tana inafa wetara.
Kotviele, vielu fertik ok nik tid gavemes ta kakevetca,
pune sogesti da su awalked. Gason va bata polinda
pu inafa gadikya, va inafa kivara frona isen da gan
jinafa derka zo satoler.

Va budenu polku ke matela gildev, kadimi dokalira
( tire, Grangier W2 pu korik ke sidot al erur kase bak
rielcek kontan va dalintafa nazbeikya co wiyir).
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matin sa fille). Marthe regarda derriére les volets et
me dit : « C'était bien elle. » Je ne pus résister au
plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant,
son livre de messe a la main, inquiete de l'absence
incompréhensible de sa fille. Elle se retourna encore
vers les volets clos.

Maintenant qu’il ne me restait plus rien a désirer,
je me sentais devenir injuste. Je m’affectais de ce
que Marthe plt mentir sans scrupules a sa mere, et
ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir.
Pourtant I'amour, qui est I'égoisme a deux, sacrifie
tout a soi, et vit de mensonges. Poussé par le méme
démon, je lui fis encore le reproche de m’avoir caché
I'arrivée de son mari. Jusqu’alors, j'avais maté mon
despotisme, ne me sentant pas le droit de régner sur
Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gémissais :
« Bientot tu me prendras en horreur. Je suis comme
ton mari, aussi brutal. — Il n'est pas brutal », disait-
elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous
trompes tous les deux, dis-moi que tu l'aimes, sois
contente : dans huit jours tu pourras me tromper
avec lui. »

Elle se mordait les lévres, pleurait : « Qu'ai-je
donc fait qui te rende aussi méchant ? Je t'en supplie,
n‘abime pas notre premier jour de bonheur.

— Il faut que tu m'aimes bien peu pour
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de bonheur. »

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je
ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant
j'éprouvais le besoin de le dire. Il m'était impossible
d’expliquer a Marthe que mon amour grandissait.
Sans doute atteignait-il 1'age ingrat, et cette
taquinerie féroce, c’était la mue de I'amour devenant
passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier mes

attaques.

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous
la porte. Marthe les prit. Il y en avait deux de
Jacques. Comme réponse a mes doutes : « Fais-en,
dit-elle, ce que bon te semble. » J’eus honte. Je lui
demandai de les lire, mais de les garder pour elle.
Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux
pires bravades, déchira une des enveloppes. Difficile
a déchirer, la lettre devait étre longue. Son geste
devint une nouvelle occasion de reproches. Je
détestais cette bravade, le remords qu’elle ne
manquerait pas d’en ressentir. Je fis, malgré tout, un
effort et, voulant qu’elle ne déchirat point la seconde
lettre, je gardai pour moi que d’aprés cette scéne il
était impossible que Marthe ne f(it pas méchante. Sur
ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire
déchirer la premiere lettre, mais non lui faire dire,
aprés avoir parcouru la seconde: «Le ciel nous
récompense de n’'avoir pas déchiré la lettre. Jacques
m’y annonce que les permissions viennent d’'étre
suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant

Marthe kaku telvung divdisuker aze kalir : « To ina
tiyir. » Va rilitucaja me rotacagi nume, wison
Grangier WY® dimmallanisa dem mistablikerak koe
nuba is dwisa va merogildana gracera ke nazbeya,
puvegu. Ina van budeyen telvungeem gin rwoder.

Re, va betcoba mea gojugemé nume pesté
tumemalyawes. Va int vanold da Marthe pu gadikya
mewegayeson roderotuxadar, isen jinafa volfonkuca
va mancoba pu ine culimer. Wori rena, sotisa ketsuca
ke toloy korik, va kotcoba gu int sowetar ise va
rotuxadara soblidar. Platin gan mil degrik, ware
culimer da va artlanira ke kurenik al palser. Batvieli
va intafa evayuca al sekia, me djukugazason va
Marthe. Jinafa olguca va aulaca aykar. Bré :

— Fure va jin ilkadetel. Ti dum kurenik, lion fikaf.
— In me tir fikaf, ~ ine kalir.
Ware daki :

— Battode, va cin toloy coel, kalil da va in renal,
til valeaf : arti anyustka, do in rovocoetel.

Kutcbugdar, borer :

— Va tokcoba lieke tuikorasa va rin al aski ? Vosé,
va minaf taneaf vielcek ke kaluca me blokal, vay !

Manteca vordava va askisik sobakad. Va koncoba
ke intafa kalira vol trakd, neke vol lakali. Pu Marthe
vol rodivé da jinafa rena laumar. Ape va niaafa klaa
zomer, numen bata zugafa nugera tir almotcera ke
rena vanpisa ske. Mejé. Vosé da Marthe va jinyona
dilfura di vulkur.

Pilkotikaf kwik va twa levo tuvel al fargier. Marthe
narir. Toloya ke Jacques tigid. Wetce dulzara va jinafa
iltrakura : « Raplekul inde djumel ! ~ ine kalir. » Ti
kinokaf. Eru da di belir voxe mu int videter. Marthe,
sundeson num lureskapason, va tana anamplekuxa
sollipar. Twa tir volfakafa gu sollipara kir ape
abrotcifa. Inafa =zatca vanpir warzafa culimesa
katectara. Va bata lureskara ilkadé, is va inafa titisa
sidjera. Soe suga nume, kuranison da ine va toleafa
twa me di sollipar, unt st da sedme bata nakila
Marthe en tir ikorafe. Erumbon gan jin, belir. Sundaja
va sollipara va taneafa twa al jupar, voxen volto
sunda askir da ine kalir moida va toleafa su gixur :
« Kelt gabler kiren va twa me al sollipat. Jacques
dakter da kot udor koe inaf gabot su zo obukar,
numen in abdi tanoy aksat me denlapitir. »
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un mois. »
L'amour seul excuse de telles fautes de godit.

Ce mari commencgait 8 me géner, plus que s'il
avait été la et que s'il avait fallu prendre garde. Une
lettre de Iui prenait soudain limportance d’un
spectre. Nous déjeundames tard. Vers cinqg heures,
nous allames nous promener au bord de I'eau. Marthe
resta stupéfaite lorsque d’une touffe d’herbes je
sortis un panier, sous l'ceil de la sentinelle. L'histoire
du panier I'amusa bien. Je n’en craignais plus le
grotesque. Nous marchions, sans nous rendre compte
de l'indécence de notre tenue, nos corps collés |'un
contre l'autre. Nos doigts s’enlacaient. Ce premier
dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs
a chapeau de paille, comme la pluie les champignons.
Les gens qui connaissaient Marthe n‘osaient pas lui
dire bonjour ; mais elle, ne se rendant compte de
rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y voir
une fanfaronnade. Elle m’interrogeait pour savoir
comment je m’étais enfui de la maison. Elle riait, puis
sa figure s’assombrissait ; alors elle me remerciait,
en me serrant les doigts de toutes ses forces, d’avoir
couru tant de risques. Nous repassames chez elle
pour y déposer le panier. A vrai dire, j'entrevis pour
ce panier, sous forme d’envoi aux armées, une fin
digne de ces aventures. Mais cette fin était si
choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’a La Varenne.
Nous dinerions en face de I'lle d’Amour. Je lui promis
de Iui montrer le musée de I'Ecu de France, le
premier musée que j'avais vu, tout enfant, et qui
m’avait ébloui. J’en parlais a Marthe comme d’une
chose trés intéressante. Mais quand nous
constatdmes que ce musée était une farce, je ne
voulus pas admettre que je m’étais trompé a ce
point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j'avais tout cru.
Je prétendis avoir fait a Marthe une plaisanterie
innocente. Elle ne comprenait pas, car il était peu
dans mes habitudes de plaisanter. A vrai dire, cette
déconvenue me rendait mélancolique. Je me disais :
Peut-étre moi qui, aujourd’hui, crois tellement a
I'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud,
comme le musée de I'Ecu de France !

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois,
je me demandais si je n'étais pas pour elle un passe
temps, un caprice dont elle pourrait se détacher du
jour au lendemain, la paix la rappelant a ses devoirs.
Pourtant, me disais-je, il y a des moments ol une
bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais
une fois ivres, les hommes les moins généreux se
fachent si l'on n’accepte pas leur montre, leur
portefeuille. Dans cette veine, ils sont aussi sincéres
gue s'ils se trouvent en état normal. Les moments ou
on ne peut pas mentir sont précisément ceux ou I'on
ment le plus, et surtout a soi-méme. Croire une
femme « au moment oU elle ne peut mentir », c’est

Ant rena va mana grivaderka roskaler.

Bat kurenik va jin toz funer, loeke co gokalobrav.
Beta twa ke in bro utsala laizon tuzolonawer. Gaveon
miafizestuv. Moni alube bartiv, ken kuksa gozav.
Marthe zo akoydar viele va kita divwerda, winon gan
susik. Rupa va kita va ine deaseper. Va inafe vertove
mea kiva. Laniv, mesonkeson va Xxariuca ke cinafa
linulara, ton alto va sint kruso. Gelteem va sint
kevlicad. Bat taneaf awaltas taneaviel va yon gozasik
dem bapledji al atrisir, milinde muvara va nyul. Korik
grupes va Marthe vol rovekiavad ; voxen mesonkeson
va koncoba, ine merovon kiavar. Gu fuglara ape
torigid. Koerur ise djugruper kane div mona al yaté.
Kiper azen inafa vola tuorikawer ; bam va jin grewar,
popon licason va jinaf gelteem, kiren jontikote al
wupé. Daykatason va kita, va ine dimdenlaniv. Ae mu
bata kita, va tena bagaliafa gu batyona stuva ton
staksera pu ervolia witd. Voxen mana tena co
lemisteper dume unt su.

Marthe djumer da va Marne kal La Varenne di
kenolaniv. Lente Rena Ewala sielestutuv. Abdipleku
da va Ecu de France tcilaxe nediti, i va taneafa tcila
wiyina bak jinaf rumeugal is baalpeyesa. Va batcoba
dum dulapeksap pulvi. Voxen viele rabatev da bata
tcila tir liona, pune me djudosté da bateke al roklé.
Va iwota ke Fulbert ! va kotcoba ! va betcoba al foli.
Espl da va Marthe volgunon al kotcomé. Ine me
gildar kiren me gikrandé. Ae, bata dempa va jin
tukexar. Unt kali : « Jin re folipis va rena ke Marthe,
va kona tsabura rotir witi, dum Ecu de France tcila !»

Kire va inafa rena jontikviele iltraki. Konakviele
nué kase me ti virt mu ine, i rinta vere rojovletena
viele dili va ine gu goni kimbatar. Wori, ~ unt kali, ~
art ik iteem ba lanyon gemelt somerotuxad. Efe.
Voxen vieli tel levonaf ayik tir grijaf, pune
somibuegar ede va dalintafa trula iku vobor me nalet.
Koe bata debala, tir puraf lieke ton sokack tir. Gemelt
edje me rorotuxat dye tir viele cugeke girotuxadat,
moekote pu int. Folira va ayikya « viele ina me
rorotuxar » tir to folira va rolafa disuca ke totcidik.
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croire a la fausse générosité d’un avare.

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus
dangereuse de ma naiveté. Je me jugeais moins naif,
je I'étais sous une autre forme, puisque aucun age
n'échappe a la naiveté. Celle de la vieillesse n’est pas
la moindre. Cette prétendue clairvoyance
m’assombrissait tout, me faisait douter de Marthe.
Plutdt, je doutais de moi-méme, ne me trouvant pas
digne d’elle. Aurais-je eu mille fois plus de preuves de
son amour, je n‘aurais pas été moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu‘on n’‘exprime
jamais a ceux qu’on aime, par la crainte de paraitre
puéril, pour ne pas redouter chez Marthe cette
pudeur navrante, et je souffrais de ne pouvoir
pénétrer son esprit.

a

Je revins a la maison a neuf heures et demie du
soir. Mes parents m’interrogérent sur ma promenade.
Je leur décrivis avec enthousiasme la forét de Sénart
et ses fougéres deux fois hautes comme moi. Je
parlai aussi de Brunoy, charmant village ou nous
avions déjeuné. Tout a coup, ma mere, moqueuse,
m’interrompant :

— A propos, René est venu cet aprés-midi a
guatre heures, trés étonné en apprenant qu'il faisait
une grande promenade avec toi.

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien
d’autres, m’apprirent que, malgré certaines
dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge. On
m'y attrape toujours. Mes parents n’ajoutérent rien
d’autre. IIs eurent le triomphe modeste.

Mon pere, d‘ailleurs, était inconsciemment
complice de mon premier amour. Il I'encourageait
plutdt, ravi que ma précocité s’affirmat d'une facgon
ou d‘une autre. Il avait aussi toujours eu peur que je
tombasse entre les mains d’'une mauvaise femme. Il
était content de me savoir aimé d’une brave fille. Il
ne devait se cabrer que le jour ol il eut la preuve que
Marthe souhaitait le divorce.

Ma meére, elle, ne voyait pas notre liaison d’un
aussi bon ceil. Elle était jalouse. Elle regardait Marthe
avec des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe
antipathique, ne se rendant pas compte que toute
femme, du fait de mon amour, le lui serait devenue.
D’ailleurs, elle se préoccupait plus que mon pére du
qgu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe pQt se
compromettre avec un gamin de mon age. Puis, elle
avait été élevée a F... Dans toutes ces petites villes de
banlieue, du moment qu’elles s’éloignent de Ia
banlieue ouvriére, sévissent les mémes passions, la
méme soif de racontars qu’en province. Mais, en
outre, le voisinage de Paris rend les racontars, les
suppositions, plus délurés. Chacun y doit tenir son
rang. C'est ainsi que pour avoir une maitresse, dont
le mari était soldat, je vis peu a peu, et sur

Jinafa afaluca anton tir loon iyelakiraf tazuk ke
jinafa ixakuca. Rulé leon opelkaf, neke arinde ti, larde
beta klaa va ixakuca somedivvawar. Afaluca ke
guazugal me tir beta. Bata drowigafa afaluca va
kotcoba tove jin tuorikar, askir da va Marthe iltrakd.
Kre, va int iltrakl, dace krupteson da me ti bagaliaf
gu ine. Kore va kunoya wazdera va inafa rena co
dadi, pune dun co ti volkalaf.

Va jwa somemuxana pu tel renanik grupersé, i va
jwa somemuxana golde kivara va rumeafa tira, nume
va bata awuzasa werkuca dene Marthe cubé ise
mejeda kire va inafa swava me kofi.

Ba lerde bartiv is acku sielon dimdenlani.
Gadikeem icde gozara koerur. Va Sénart aalxo
seramon pimta, is va inyona rucka jontolon ontinafa
dum jin. Va Brunoy dere pulvi, i va mempesa wida
lize al miafizestuv. Laizon, gadya nulesa va jin
nonur :

— Icdeon, René bak kielcek ba baleme bartiv
batliz al lanir, nume al zo gevapar raveson da do rin
miledje gozapayar.

Keron aundé. Bata stuva isu jontikara pu jin al
raved da me grurotuxa neke amkemé. Kotviele zo
dapnari. Gadikeem va meka arcoba loplekur. Moron
xultur.

Gadye, laninde, mejilon tir dofugik ke jinafa
taneafa renara. Kre bristur, felbene da jinafa
abditcuca laninde ok arinde tuacawer. Dun kivayar da
ko nubeem ke ayikyaja co lubé. Tir valeaf grupeson
da gan sintaikya zo renda. Anton astoleweter viele
kosmatar da Marthe djusolkureter.

Gadya, ina, va cinafa skedegara lekuvon krafiar.
Tir lickafa. Va Marthe kan iteem ke kevlik disuker.
Krupter da Marthe tir volluntafe, mesonkeson da kota
ayikya nope jinafa renara co sotir. Ostik loeke dam
gadye va velark abdikereler. Destar da Marthe va int
do pelfudik ke jinafa klaa rorotplekur. Ison, koe F- zo
gaayar. Koe kotbata deorafa widava, vaxeda koe
telyona dodelikafa, milafa skeura isu begardara
sokernigud, liote dam koe winka. Voxen ison,
vegunguca ke Paris va bet begard iku levaykara loeke
tutestar. Kottan va intafa ema icdeon gogir. Acum,
kire va fertikya dem sayakaf kurenik tiki, pune palik
gransen gan dilintaf gadikeem abicabicon ilfid.
Griawid ekekon: male taneon nazbeikye ke
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Iinjonction de leurs parents, s’éloigner mes
camarades. Ils disparurent par ordre hiérarchique :
depuis le fils du notaire, jusqu’a celui de notre
jardinier. Ma meére était atteinte par ces mesures qui
me semblaient un hommage. Elle me voyait perdu
par une folle. Elle reprochait certainement a mon
pére de me l'avoir fait connaitre, et de fermer les
yeux. Mais, estimant que c’était a mon pere d’agir, et
mon peére se taisant, elle gardait le silence.

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y
arrivais a dix heures et demie, j'en repartais le matin
a cing ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs.
Je me contentais d’ouvrir la porte avec ma clef ; mais
cette franchise exigeait quelques soins. Pour que la
cloche ne donnat pas I'éveil, j'enveloppais le soir son
battant avec de l'ouate. Je I'Gtais le lendemain en
rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de mes
absences ; il n‘en allait pas de méme a J... Depuis
guelgque temps déja, les propriétaires et le vieux
ménage me voyaient d'un assez mauvais ceil,
répondant a peine a mes saluts.

Le matin, a cing heures, pour faire le moins de
bruit possible, je descendais, mes souliers a la main.
Je les remettais en bas. Un matin, je croisai dans
I’escalier le garcon laitier. Il tenait ses boites de lait a
la main ; je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita
le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était
perdue. Il allait le raconter dans tout J... Ce qui me
torturait encore le plus était mon ridicule. Je pouvais
acheter le silence du garcon laitier, mais je m’en
abstins faute de savoir comment m’y prendre.

L'aprés-midi, je n‘osai rien en dire a Marthe.
D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que Marthe
flt compromise. C'était depuis longtemps chose faite.
La rumeur me l'attribua méme comme maitresse bien
avant la réalité. Nous ne nous étions rendu compte
de rien. Nous allions bientét voir clair. C’est ainsi
qu’un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le
propriétaire venait de lui dire que depuis quatre
jours, il guettait mon départ a I'aube. Il avait d’abord
refusé de croire, mais il ne lui restait aucun doute. Le
vieux ménage dont la chambre était sous celle de
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et
jour. Marthe était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas
question d’apporter un peu de prudence dans nos
rendez-vous. Nous nous en sentions incapables : le
pli était pris. Alors Marthe commenca de comprendre
bien des choses qui I'avaient surprise. La seule amie
qgu’elle chérit vraiment, une jeune fille suédoise, ne
répondait pas a ses lettres. Jappris que le
correspondant de cette jeune fille nous ayant un jour
apercus dans le train, enlacés, il lui avait conseillé de
ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre a Marthe que s’il éclatait un

tegivsutesik, kale ironokon tele ke matelik. Gadya
gan batyoni tegi zo duxar, i gan tegi nutisi brudira
sedme jin. Krafiar da gan oviskikya zo gruspé. Cwe
culimer da gadye va ina al razdar ise vol vofadar.
Voxen malyedason da to gadye gotegir neke
stivawer, ina amlitar.

Va kot mielcek dene Marthe tiski. Ba sane bartiv is
acku gilartlani, aze ba alube ok teve gazdon mallani.
Va rebava mea vamoograbld. Va tuvel kan jinafa
tselka fenkuckd; voxen bata nuyalaca va
vetcoyerapa ikadiner. Enide biota me di divmodar,
pune va urifey gu kilta sielon anampleku.
Dimdenlanison, diregazdon deswa.

Deneon, metel va beta jinafa gracera vantrakur ;
coba koe J- vol tir mila. Ixam konakedje, pilkotik is
guazafa exoma kan kre itaja va jin krafiad, lowe
dulzeson pu jinyona kiavara.

Gazdon, ba alube bartiv, vugeke loratason, dem
perfejuleem bene nuba titlani. Titeon kodiski.
Langazdon, koe fogelom va vrodbildesik gamda. Va
bor dem vrod bene nuba gir ; jin va perfejuleem. Ton
eaftafa kicegara gazdakiavar. Marthe di zo tazdar. In
kotliz koe J- fu vaon galbur. Gan jinafa kipeuca loeke
zo naké. Va amlitara ke vrodbildesik efe rolusté, voxe
agié kire me grunarté.

Bak kielcek, pu Marthe vaon vol rovekali. Ostik,
bata zixa tir mefavlafa kiren Marthe ixam tir
rotplekuyune. Batcoba to jontikedje tir. Nisu va ine
wetce fertik pu jin abdi geltruca ixam al yofter.
Mekon al vofav. Fure afton wiv. Acum lanviele va
Marthe poiskafe trasi. Pilkotik su kalir da mali
balemka va jinafa mallanira ba gazda pitcar. Taneon
vol al djuprofolir, voxe re mea iltrakur. Bata guazafa
exoma dem mawa valeve tela ke Marthe va lorara
mielon is afizon askina temer. Marthe zo nolyer,
djumallanir. Me gorav da icde kakevetca loeke di
xeyuv. Pestev volrotaskis : soaks re tir sopuyun. Bam
Marthe va konakcoba evodayasa toz gildar. Antafa
enrenonana nikya, i jotaf sverigik, pu inyona twa mea
dulzer. Al ravé da daalasik ke bat yik va cin dablus
koe impadimak lanviele al kozwir nume al pirdar da
ina va Marthe mea di wir.

Aski da Marthe abdiplekur da ede betlize ont dene
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drame, ou que ce f{t, soit chez ses parents, soit avec
son mari, elle montrerait de la fermeté. Les menaces
du propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout
lieu de craindre, et d’espérer a la fois, une explication
entre Marthe et Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la voir souvent,
pendant la permission de Jacques, a qui elle avait
déja parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer mal
mon réle et de voir Marthe avec un homme empressé
auprés d’elle. La permission devait étre de onze
jours. Peut-étre tricherait-il et trouverait-il le moyen
de rester deux jours de plus. Je fis jurer a Marthe de
m’écrire chaque jour. J'attendis trois jours avant de
me rendre a la poste restante, pour étre slr de
trouver une lettre. Il y en avait déja quatre. Je ne pus
les prendre : il me manquait un des papiers d’identité
nécessaires. J'étais d’autant moins a l'aise que j'avais
falsifié¢ mon bulletin de naissance, I'usage de la poste
restante n’étant permis qu’a partir de dix-huit ans.
Jinsistais, au guichet, avec |'envie de jeter du poivre
dans les yeux de la demoiselle des postes, de
m’emparer des lettres qu’elle tenait et ne me
donnerait pas. Enfin, comme j'étais connu a la poste,
j'obtins, faute de mieux, qu’on les envoyat le
lendemain chez mes parents.

Décidément, j'avais encore fort a faire pour
devenir un homme. En ouvrant la premiéere lettre de
Marthe, je me demandai comment elle exécuterait ce
tour de force : écrire une lettre d’amour. J'oubliais
gu’aucun genre épistolaire n‘est moins difficile : il n'y
est besoin que d’amour. Je trouvai les lettres de
Marthe admirables, et dignes des plus belles que
j'avais lues. Pourtant, Marthe m'y disait des choses
bien ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi.

II m’étonnait que ma jalousie ne f(it pas plus
mordante. Je commencgais a considérer Jacques
comme « le mari ». Peu a peu, j'oubliais sa jeunesse,
je voyais en lui un barbon.

Je n'écrivais pas a Marthe ; il y avait tout de
méme trop de risques. Au fond, je me trouvais plut6t
heureux d’étre tenu a ne pas lui écrire, éprouvant,
comme devant toute nouveauté, la crainte vague de
n’'étre pas capable, et que mes lettres la choquassent
ou lui parussent naives.

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, ayant
laissé trainer sur ma table de travail une lettre de
Marthe, elle disparut ; le lendemain, elle reparut sur
la table. La découverte de cette lettre dérangeait mes
plans : j'avais profité de la permission de Jacques, de
mes longues heures de présence, pour faire croire
chez moi que je me détachais de Marthe. Car, si je
m’étais d’abord montré fanfaron pour que mes
parents apprissent que j'avais une maitresse, je
commencais a souhaiter qu'ils eussent moins de
preuves. Et voici que mon pére apprenait la véritable

gadikeem ont kev kurenik kona piza co dilizeter, pune
ine acutur. Dratcera ke pilkotik is kotu nisu askid da
va nura wal Marthe is Jacques kiva ise belcon pokolé.

Marthe vosé da bak wudorcek ke Jacques
konakviele worata, i ke Jacques ixam pulviyimb va
jin. Vewa kire kivéd da yordajatd ise va Marthe do
beneon kaiktegise ayikye witi. Udorcek co tir
santankaf. In rotir vurseter nume va mergil ta loa
tolka trasitir. Aski da Marthe vogadar da pu jin
vieleon suteter. Va barka ké aze laneteson va trasira
va twa, den daykarafe piutexe lani. Balemoya ixam
tigid. Voxen me rononari : va tanoy adraf pilkomaf
valdig graci. Ti voltrabiangaf kire va jinafa koblirafa
maza al rotavé, larde favera va daykarafe piute mali
sananyustdafa klaa anton zo sonover. Keve kuk
karaké, djukabuson va culo ko iteem ke piuteikya is
djukonarison va tweem inon gin nek mezilitin. Tere,
larde koe piutexe zo grupecké, pune ledamon seota
da tweem den jinaf gadikeem direvielon zo stakseter.

Fotce, vanpitison ayikye, va jontikcoba ware fu
gonaski. Fenkuson va taneafa twa ke Marthe, nué
inde ine va batmana sega fu skur: i va sutera va
renatwa. Al vulkd da mek twind tir leon wavdaf : ant
rena sotir adrafa. Krupté da kota twa ke Marthe tir
mafelafa is bagaliafa gu telyona lolistafa twa ixam
beliyina. Neken Marthe va unaykaca pu jin koeon
kalir, is va rejdera ke blira sume jin.

Destd da jinafa lickuca me tir loeke bugdasa. Va
Jacques wetce « kurenik » toz krafid. Va inafa jotuca
ilgrupé, va ine wetce guazik wi.

Pu Marthe me suté ; slika arpuma skre tid. Sopron
ti kalackaf kire me gosuté, satoleson dum lente beta
warzaca va klubafa kivara da me co rodefaski isen
jinafa twa va ine co lemisted ike co nutid opelkafa.

Jinafa frayera askir da arti tolka, iskedayason va
tana twa ke Marthe moe azega, ina al griawir ; moe
azega direvielon gin tigir. Kosmara va bata twa va
jinyon azed funer : va udorcek ke Jacques is jinyon
tigis bartivap al impavanta enide va intikeem kobuivé
da gu Marthe va int iliksantd. Kiren, beka taneon al
sipoyl enide gadikeem raver da va fertik diki, pune
toz djumé da va lea wazdera dadir. Isen gadye va
ageltucafa lazava ke jinafa proyuca to raver.
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cause de ma sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me
rendre a l'‘académie de dessin; car, depuis
longtemps, je dessinais mes nus d’aprés Marthe. Je
ne sais pas si mon peére le devinait; du moins
s’étonnait-il malicieusement, et d’'une maniére qui me
faisait rougir, de la monotonie des modéles. Je
retournai donc a la Grande-Chaumiere, travaillai
beaucoup, afin de réunir une provision d’études pour
le reste de I'année, provision que je renouvellerais a
la prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-1V. Il allait a
Louis-le-Grand. Je I'y cherchais tous les soirs, aprés
la Grande-Chaumiére. Nous nous fréquentions en
cachette, car depuis son renvoi de Henri-IV, et
surtout depuis Marthe, ses parents, qui naguere me
considéraient comme un bon exemple, Iui avaient
défendu ma compagnie.

René, pour qui I'amour, dans I'amour, semblait un
bagage encombrant, me plaisantait sur ma passion
pour Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, je lui
dis lachement que je n’'avais pas de véritable amour.
Son admiration pour moi, qui, ces derniers temps,
avait faibli, s’en accrut séance tenante.

Je commengais a m’endormir sur l'amour de
Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, c’était le
jeline infligé a mes sens. Mon énervement était celui
d’un pianiste sans piano, d’un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon cceur, était pourtant
épris d’'une femme qu'il croyait aimer sans amour. Ce
gracieux animal, Espagnole blonde, se désarticulait si
bien qu'il devait sortir d’'un cirque. René qui feignait
la désinvolture était fort jaloux. Il me supplia, mi-
riant, mi-palissant, de lui rendre un service bizarre.
Ce service, pour qui connait le college, était I'idée
type du collégien. Il désirait savoir si cette femme le
tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des avances,
pour se rendre compte.

Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait le
dessus. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu
paraitre timide et, du reste, la dame vint me tirer
d’embarras. Elle me fit des avances si promptes que
la timidité, qui empéche certaines choses et oblige a
d’autres, m’empécha de respecter René et Marthe.
Du moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais
comme le fumeur habitué a une seule marque. Il ne
me resta donc que le remords d’avoir trompé René, a
qui je jurai que sa maitresse repoussait toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun
remords. Je m'y forgais. J'avais beau me dire que je
ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, je n'y
pus rien. « Ce n’est pas pareil », me donnai-je
comme excuse avec la remarquable platitude que
I’égoisme apporte dans ses réponses. De méme,

Va bati tci impavantd nume den zovdas cultim gin
lani ; kiren, va lebaca vey Marthe malipon zovda. Me
grupé kase gadye diepiler ; icle va tankomuca ke
jinyona tezikya rovon destar, kan bask tukerawes va
jin. Batdume den Grande-Chaumiére gin lani, kobapa,
katanatason va konak remgudaks tori ark ke retanda,
i va eksa tuwarzatana ba direfa worara ke kurenik.

Dere va René gin wi, i René divdenayane gu
Henri-IV olda. Ine va Louis-le-Grand re nobar.
Kotsielon banliz aneya. Va sint palseson nobav, kiren
mali inafa divoldara gu Henri-IV is mali moekote
Marthe, inaf gadikeem gelkeon torigis va jin gu
tulanya, va jinafa dositara al zuker.

René torigir da rena koe rena tir tervasa tuksa
nume va jin gu ske mu Marthe krander. Tabison va
inyon vord, nyukon kali da va enrenanik ae me diki.
Inafa mafelara va jin gelkeon tuaxaweyesa vere
laumar.

Moe rena ke Marthe toz komodé. To getinesira va
jinaf pesteem tir cugeke olyastera va jin. Jinafa
ziadgera tir to tela ke klawusik a klawa, ok ke
vikizasik a ruseta.

René va jinafa takra nuler, neke va yikya al
duxiber ise reniskon forenar. Bata kafa sulemya, i
latkaf espanik, va int iltazukar eke ape tir ke riva.
René nujidewarur neke tir lickapafe. Kipeson is belcon
tuzwaweson voser enide gu abigaca di zana. Bata
zanara, sedme bettan grupes va olda, tir ordafa rieta
ke oldik. Djugruper kase battanya fu ortar. Batdume
vofatason va ina gonabduga.

Bata zanara va jin funer. Jinafa vazuca dimon tir
cugafa. Voxen ika mecoba co djunuveld vazaf, azen
bexe bata weltikya va jin al grifuner. Va jin wilupon al
abdugar eke jinafa vazuca gitatcesa va lancoba vox
givebasa va arcoba levweyonar da va René is Marthe
tarka. Icle djupopuvedé, voxe ti bro vikizasik giltis va
tanoya sugduka. Kle anton sidjé da va René al ortd,
beka al voga da inafa fertya va kota abdugara dun
beldar.

Tove Marthe, va meka sidjera satolé. Godefaski.
Kore unt kali da vol ixeté ede co zo ortata, pune vol
lajupaski. « Batcoba tir amidafa », va int skalé, ton
katcalafa entuca sodulzena gan ketsuca. Milinde,
dostecké da pu Marthe me suté, voxen ede ine pu jin
me co suter, pune co krafid da me renar. Neken, bata
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j'admettais fort bien de ne pas écrire a Marthe, mais,
si elle ne m’avait pas écrit, j'y eusse vu qu’elle ne
m’aimait pas. Pourtant, cette légere infidélité renforga
mon amour.

Jacques ne comprenait rien a l'attitude de sa
femme. Marthe, plutét bavarde, ne lui adressait pas
la parole. S’il Ilui demandait: « Qu'as-tu? » elle
répondait : « Rien. »

Mme Grangier eut différentes scénes avec le
pauvre Jacques. Elle I'accusait de maladresse envers
sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle
attribuait a cette maladresse de Jacques le brusque
changement survenu dans le caractere de sa fille. Elle
voulut la reprendre chez elle. Jacques s’inclina.
Quelques jours aprés son arrivée, il accompagna
Marthe chez sa mere, qui, flattant ses moindres
caprices, encourageait sans se rendre compte son
amour pour moi. Marthe était née dans cette
demeure. Chaque chose, disait-elle a Jacques, lui
rappelait le temps heureux ou elle s’appartenait. Elle
devait dormir dans sa chambre de jeune fille. Jacques
voulut que tout au moins on y dressat un lit pour lui.
Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de
souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme
Grangier en profita pour dire a son mari et a son
gendre qu’ils ne comprenaient rien a la délicatesse
féminine. Elle se sentait flattée que I'ame de sa fille
appartint si peu a Jacques. Car tout ce que Marthe
Otait a son mari, Mme Grangier se lattribuait,
trouvant ses scrupules sublimes. Sublimes, ils
I’étaient, mais pour moi.

Les jours ou Marthe se prétendait le plus malade,
elle exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce
n’‘était pas pour le plaisir de I'accompagner. Marthe,
ne pouvant confier a personne les lettres a mon
adresse, les mettait elle-méme a la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si
j'avais pu lui écrire, en réponse au récit des tortures
qu’elle infligeait, je fusse intervenu en faveur de la
victime. A certains moments, je m’épouvantais du
mal dont j'étais I'auteur ; a d’autres, je me disais que
Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de
me l|‘avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous
rend moins « sentimental » que la passion, j'étais,
somme toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu’ainsi
Marthe continuat de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la
solitude énervante dans laquelle vivait Marthe. Car
ses parents et son mari étaient les seuls a ignorer
notre liaison, les propriétaires n‘osant rien apprendre
a Jacques par respect pour l'uniforme. Mme Grangier
se félicitait déja de retrouver sa fille, et qu’elle vécit

mesagacama va jinafa rena al laumasir.

Jacques va mecoba ke tila ke kurenik vangruper.
Marthe, gitise kanespafe, va in me vanpulvir. Ede in
erur : « Tokcoba tijir ?», pune ine gidulzer :
« Mecoba ».

Grangier W72 va kimtaf Jacques konakviele nyaler.
Gu volobliuca tove nazbeya kagar, ireglier da va ina
al dozilir. Va laizafa betawera ke anda ke nazbeya gu
bata volobliuca gar. Va dimon ina den int
djuvedgober. Jacques xaar. Arti konak viel kaiki inafa
artlapira, va Marthe den inafa gadikya dositar.
Bantelya va inafa beta rintara derber nume va inafa
rena mu jin mesonkeson bristur. Marthe koe bato
yasaxo al koblir. Pu Jacques kalir da kota muka va
kalaf ugal kimbar, ugale tiyir ke int. Koe intafa
sardafa mawa gokeniber. Jacques va inkera va ilava
mu int icle djumer. Nogladeonesir. Marthe vewar da
bata ketafa mawa di zo kifur.

Grangier W™ torigir da bata werkaca tid solovafa.
Grangier W™? impavantar nume pu kurenik is
arnazbeikye da va ayikyafa gedeluca vol gildad. Zo
derber da gloga ke nazbeya va Jacques abicote
pasur. Kiren kotcoba deswana bas kurenik gan
Marthe, pune Grangier W2 pu int gar, krupteson da
inafa wegayera tid lugodafa. Mana ae tid, voxe mu
jin.

Lanviele Marthe nuruyakoleper, pune
djukudivlanir. Jacques grupecker da batcoba volto ta
puvegura va dositara. Marthe va twa ta jinafe mane
pu kontel me rotodiar, batdume ko kon piuteak miv
plekur.

Va intafa amlitara ware loeke wauné, kire ede co
rosuté, pune gu pwadera va inyona raplekuna
nakera, mu kosik co maltegi. Dile gan intafa rotura zo
kovuda ; arviele unt kali da Marthe va Jacques gu
gomilara estenseter, i gu inafa griketara abdi jin.
Voxen larde ske cugeke sotupestakar, pune sopron
wivé da gomesuté numen Marthe va Jacques wan
piksesir.

In metakrelaf dimmallapir.

Kottel va nyatesa antiuca ke blira ke Marthe gu
bata deona koridar. Kiren inaf gadikeem isu kurenik
ant tid megrupes va cinafa skedegara ; nope tarkara
va tantazukot, pilkotik va Jacques me rovegivad.
Grangier W2 ixam wiver da va nazbeya katrasir isen
ina dum abdi kurera fu blir. Acum Grangier gadikeem
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comme avant son mariage. Aussi les Grangier n’en
revinrent-ils pas lorsque Marthe, le lendemain du
départ de Jacques, annonga qu’elle retournait a J...

Je I'y revis le jour méme. D’abord, je la grondai
mollement d’avoir été si méchante. Mais quand je lus
la premiere lettre de Jacques, je fus pris de panique.
Il disait combien, s’il n‘avait plus I'amour de Marthe, il
lui serait facile de se faire tuer.

Je ne démélai pas le «chantage ». Je me vis
responsable d‘une mort, oubliant que je [I'avais
souhaitée. Je devins encore plus incompréhensible et
plus injuste. De quelque cOté que nous nous
tournions s’‘ouvrait une blessure. Marthe avait beau
me répéter qu'il était moins inhumain de ne plus
flatter I'espoir de Jacques, c’est moi qui I'obligeais de
répondre avec douceur. C’'est moi qui dictais a sa
femme les seules lettres tendres qu'il en ait jamais
recues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant,
mais je la menacgais de ne jamais revenir, si elle
n‘obéissait pas. Que Jacques me d(t ses seules joies
atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était
superficiel, a I'espoir qui débordait de ses lettres, en
réponse aux notres.

J’'admirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre
Jacques, alors que j'agissais par égoisme et par
crainte d’avoir un crime sur la conscience.

Une période heureuse succéda au drame. Hélas !
un sentiment de provisoire subsistait. Il tenait a mon
age et a ma nature veule. Je n’avais de volonté pour
rien, ni pour fuir Marthe qui peut-étre m’oublierait, et
retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques dans
la mort. Notre union était donc a la merci de la paix,
du retour définitif des troupes. Qu'il chasse sa
femme, elle me resterait. Qu'il la garde, je me sentais
incapable de la lui reprendre de force. Notre bonheur
était un chateau de sable. Mais ici la marée n’étant
pas a heure fixe, j'espérais qu’elle monterait le plus
tard possible.

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défendait
Marthe contre sa meére, mécontente du retour a J...
Ce retour, l'aigreur aidant, avait du reste éveillé chez
Mme Grangier quelques soupcons. Autre chose lui
paraissait suspect : Marthe refusait d‘avoir des
domestiques, au grand scandale de sa famille, et,
encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient
parents et beaux-parents contre Jacques devenu
notre allié, grace aux raisons que je lui donnais par
I'intermédiaire de Marthe.

C’est alors que J... ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler.
Personne ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient
professionnellement tenus a moins de morgue. Aussi,

vol gildar viele Marthe, ba direviel moi mallapira ke
Jacques, dakter da koe J- gire fu soker.

Bak mil viel va ine gin wi. Taneon tulwon buzega
kiren ine al tir ikorapafe. Voxen viele va taneafa twa
ke Jacques beli, pune ve radeyé. In kalir da va
xonukera co malnalenyer ede Marthe mea co renar.

Va itura me dimaotcé. Fogeti blodaf gu awalkera,
vulkuson da al galpé. Loeke tumerogildanawé ise
tuvolmalyawé. Betliz rwodev, pune kon bakaks
nediwer. Kore Marthe dun kalir da vode va pokolera
ke Jacques mea derbev nume tiv leeke volayaf, pune
to jin veba da zijnon di dulzer. To jin va yona antafa
krenugafa twa inon kazawatana pu inafa kurenya
dukali. Marthe astoleson suter, boreson, voxen dratcé
da mevielu woratad ede me vegecker. Jinafa sidjera zo
tuaxar kire megrupeson Jacques va intyona antafa
daava gu jin danur.

Oye pokolera div kota inafa twa dulzesa pu
telyona cinafa, wi eke inafa djuksera tir enwelmafa.

Va intafa tila tove kimtaf Jacques mafeld, solve
nope ketsuca tegi, is vol djupopatason va gomil bene
jiluca.

Kalafa rekola va piza radimifir. Kaxe, pestalera va
abdaruca lapter. Tir vey jinafa klaa is jinafa etseriuca.
Ti kuranaf ta mecoba, mei ta otcera il Marthe rotir
ilgrupetese va jin num dimon kofitise va goni, mei ta
platira va Jacques ko xonuka. Numen cinafa tanuca
tir stopre dili, i stopre dimlapira ke ervolia. Ede in va
kurenik co aloyatar, battode ine do jin co zavzagitir.
Ede in co kevsutur, bantode pestalé da va ine poason
vol co rodedimnariti. Cinafa kaluca tir bixeberma.
Voxen batlize, larde krayta milbartivon sometir, pune
pokolé da cugeke gaveon ticnitir.

Re, to Jacques mempen va Marthe gu inafa
gadikya kevrojur, i gu gadikya mevaleafa gu gire
sokera koe J-. Ison bati tegi do lana eeftuca va abica
uculera dene Grangier W2 al divmodar. Arcoba nutir
tubizafa : Marthe va kwik vol djukudikir, biliton gu
intafa yasa is ware loon tela ke argadikeem. Voxen
va tokcoba gadikeem is argadikeem kev Jacques co
rotaskid ? i kev Jacques vanpiyis vangluyanik tuke
yona lazava jinon zilina kan Marthe.

To bam J- va ine toz viltar.

Pilkotikeem dikuon puon mea pulvir. Metel kiavar.
Ant dafusik nope eba tid leon krumtaf. Acum, dile
godedokalison, Marthe koe kona dolta vangaver.
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Marthe, sentant quelquefois le besoin d'échanger des
paroles, s'attardait dans les boutiques. Lorsque j'étais
chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et
des gateaux, et qu’au bout de cing minutes elle ne f(it
pas de retour, limaginant sous un tramway, je
courais a toutes jambes jusque chez la crémiére ou le
patissier. Je l'y trouvais causant avec eux. Fou de
m’étre laissé prendre a mes angoisses nerveuses,
aussitot dehors, je m’emportais. Je l'accusais d’avoir
des golts vulgaires, de trouver un charme a la
conversation des fournisseurs. Ceux-ci, dont
j'interrompais les propos, me détestaient.

L'étiquette des cours est assez simple, comme
tout ce qui est noble. Mais rien n’égale en énigmes le
protocole des petites gens. Leur folie des préséances
se fonde, d'abord, sur I'dge. Rien ne les choquerait
plus que la révérence d'une vieille duchesse a
quelque jeune prince. On devine la haine du pétissier,
de la crémiére, a voir un gamin interrompre leurs
rapports familiers avec Marthe. Ils lui eussent a elle
trouvé mille excuses, a cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans.
Il vint en permission. Marthe I'invita a prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de voix : on
lui défendait de revoir la locataire. Habitué a ce que
mon pére ne mit son veto a aucun de mes actes, rien
ne m’étonna plus que I'obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il
béchait. Sans doute était-ce un pensum. Un peu
géné, malgré tout, il détourna la téte pour ne pas
avoir a dire bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez
intelligente et assez amoureuse pour se rendre
compte que le bonheur ne réside pas dans la
considération des voisins, elle était comme ces
poétes qui savent que la vraie poésie est chose
« maudite », mais qui, malgré leur certitude,
souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu’ils
méprisent.

Les conseillers municipaux jouent toujours un role
dans mes aventures. M. Marin qui habitait en dessous
de chez Marthe, vieillard a barbe grise et de stature
noble, était un ancien conseiller municipal de J..
Retiré dés avant la guerre, il aimait servir la patrie,
lorsque l'occasion se présentait a portée de sa main.
Se contentant de désapprouver la politique
communale, il vivait avec sa femme, ne recevant et
ne rendant de visites qu’aux approches de la nouvelle
année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se
faisait au-dessous, d’autant plus distinct que nous
entendions, de notre chambre, les moindres bruits du
rez-de-chaussée. Des traiteurs vinrent. La bonne,
aidée par celle du propriétaire, astiquait I'argenterie

Viele dene ine tigi, ede ta lustera va vrod ik lupa
gracer aze arti aluboya wexa dim mona men tigir,
pune gesta da leve lundek senyer nume va vayniaxe
ok zomxadolta kalvulté. Va ine banlize prilase do
tilikya trasi. Ziadges kir nogladeoneyes, perlé batvielu
diveon ve tigiv. Buntu da ine tir dem zugiafa griva, da
va mempera koe prilara do dafusik trasir. Kot bantan
gritrenayan gu pulvira va jin ilkader.

Aboyaf kitsend sotir opelackaf, dum kota oluaca.
Voxen mecoba tir dem welima liote dam kitsend ke
yavikeem. Inafa volpestorafa kaikporuca kare klaa
taneon sorigavawer. Gidukara ke guazafa dacikya va
kone jotafe sersikye cugeke co lemister. Va bogera ke
zomxadolesik wis va palik waljoas va dalintafa
yastaca do Marthe, iku vayniasik rodiepilet. Sin nope
batyona prilara va ine kunon co skaled.

Pilkotik va tolsantoldafe nazbeikye dikir. Ine ta
udorcek artlapir. Marthe ta yelada ganer.

Sielon, va pudavinustara gildev : ine va wira va
lizukedusikya mbi pour. Larde gadye va kona jinafa
tegira sometatcer, pune kalvegera ke bat ixakik va jin
akoydapar.

Direvielon, edje va matela remlaniv, ine vurpar.
Batcoba ape tir pursara. Ine argeckene takaskarar
enide me di gokiavar.

Bata delivara va Marthe puidad ; ine gruckafe is
umeke renase sonker da kaluca koe torigira ke
vegungikeem sometigir, neke tir dum ezlopik grupes
da ageltucafa ezlopa sotir « rotapsaks », nek nekevon
dile mejes da va vligus vek me seotar.

Dotapirdotik va jinyona stuva dun yordad. Marin
W€, irubase valeve kraba ke Marthe, i guazik dem
lukoptaf lukast is olukafo ontinalto, tir savsaf
dotapirdotik ke J-. Buluyuse abdi geja, va guga
djukazanir, viele katecta pokeon djuprotir. Anton
volvanovason va dotafa gaderopa, do kurenik blir ise
kabdi warzafa ilana va grupenik anton giworar ike zo
worar.

Mali konak viel, ferdara valeve cin dilizer, i pofa
ferdara, ison male cinafa mawa beta lorara ke sidot
zo sogilder. Blotdafusik artlanid. Kwikya, pomana gan
tela ke pilkotik, koe matela va dilgavaxa erniger, ise
va rifeks gu lutafa afita deswar. Gan vayniasik zo
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dans le jardin, Otait le vert-de-gris des suspensions
de cuivre. Nous s(imes par la crémiere qu’un raout
surprise se préparait chez les Marin, sous un
mystérieux prétexte. Mme Marin était allée inviter le
maire et le supplier de lui accorder huit litres de lait.
Autoriserait-il aussi la marchande a faire de la
creme ?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi),
une quinzaine de notables parurent a I'heure dite
avec leurs femmes, chacune fondatrice d’une société
d’allaitement maternel ou de secours aux blessés,
dont elle était présidente, et, les autres, sociétaires.
La maitresse de cette maison, pour faire « genre »,
recevait devant la porte. Elle avait profité de
I'attraction mystérieuse pour transformer son raout
en pique-nique. Toutes ces dames préchaient
I’économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs
douceurs étaient-elles des gateaux sans farine, des
cremes au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante
disait a Mme Marin : « Oh ! ga ne paye pas de mine,
mais je crois que ce sera bon tout de méme. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa
« rentrée politique ».

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La charitable
indiscrétion d’'un de mes camarades de chemin de
fer, le fils d’'un des notables, me |'apprit. Jugez de ma
stupeur quand je sus que la distraction des Marin
était de se tenir sous notre chambre vers la fin de
I'aprés-midi et de surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris go(t et voulaient-ils
publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens
respectables, mettaient ce dévergondage sur le
compte de la morale. IlIs voulaient faire partager leur
révolte par tout ce que la commune comptait de gens
comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait
chez Marthe et avait dressé la table sous sa chambre.
Elle piaffait. Elle e(t voulu la canne du régisseur pour
annoncer le spectacle. Grace a l'indiscrétion du jeune
homme, qui trahissait pour mystifier sa famille et par
solidarité d’age, nous gardames le silence. Je n’avais
pas osé dire a Marthe le motif du pique-nique. Je
pensais au visage décomposé de Mme Marin, les yeux
sur les aiguilles de I'horloge, et a I'impatience de ses
hotes. Enfin, vers sept heures, les couples se
retirérent bredouilles, traitant tout bas les Marin
d’'imposteurs et le pauvre M. Marin, 4gé de soixante-
dix ans, d‘arriviste. Ce futur conseiller vous
promettait monts et merveilles, et n‘attendait méme
pas d’étre élu pour manquer a ses promesses. En ce
qui concernait Mme Marin, ces dames virent dans le
raout un moyen avantageux pour elle de se fournir
du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste
quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit
litres de lait firent chuchoter qu'il était du dernier

givav da kapa dene Marin zo egar, bulon yontanon.
Marin W72 va dotagadesik al ganer ise al voser enide
in va vrod vas anyustoy inoc kaxaar. Kas va iara va
vayna pu doltik dere fu korictar ?

Kaiki dozilira va novexa, ba vielack (lan
teveaviel ), mon san-aluboy strabik do intaf kurenik
ba bartivack awid, i do kurenik kot tis redusik va kon
seltom ta gadikyafa vanvrodara ik grelera va bakanik,
wetce gadesik ik bewik. Pilkotikya ke bata mona, ta
« tuurmara », kabdue tuvel emuder. Va bulafa jekura
al impavantar nume va kapa gu baera al artazukar.
Kota battanya va skapara tujded ise va fomeks al
gandud. Acum, sinafa zijnaca tid regeltiskafa lupa ik
berdavakirafa vaynaxa ikz-. Kota warzafa artlanisikya
pu Marin W72 kalir : « Ox ! Batcoba nutir fransafa,
neke cwe titir kiewafa. »

Marin W7¢ va bata kapa luxeon impavatar enide
va « gaderopafa dimfira » egar.

Neken, to Marthe is jin tiv akoyera. Sodafa
voltixolaca ke tane pusye koe impadimak, i ke
nazbeik ke tan bat strabik, va jin al givar. Va jinafa
akoydara malyedal viele al ravé da deasera ke Marin
titir da sin valeve cinafa mawa moni kieltena tigitid
enide va cinyona santara onseted.

Ape va mancoba gikarolad nume va intafa
puvegura djusanegatad. Efe ae, Marin weltikeem, i
korobutik, va bata nuyukuca gu lidopaca dirbutur. Va
intafa exukera do kot korikany ke dota djuwalzilitir.

Ganenik moe xo tigid. Marin W2 gruper da dene
Marthe tigi nume valeve inafa mawa va azega al
tiendur. Bralder. Va runza ke atoesik co djugir enide
va disukexa co rodakter. Golde voltixolaca ke jinafe
pusye relmese ta coera va dilintafa yasa is nope
gotuskuca ke klaa, amlitav. Va danda ke baera pu
Marthe me al rovekali. Va solponana gexata ke Marin
W2 traku, is va iteem bene veel ke bartivela, is va
bralda ke emudenikeem. Tere, kadimi pere bartiv,
aborkafa tolonga bulud, ise va Marin yasik gu restesik
pudomason askiped, is va kimtafe Marin W™Y¢ gu
bitonikaj. Bat diref pirdotik va ribiega is sega dun
abdiplekur voxe dace abdi libura va beta tegira ixam
al bulfer. Icde Marin W2, bana weltikya al tadled da
kapa tir impavantas mergil ta muon seotara va eftol.
Dotagadesik, ton korobutik, anton abicwexon al
awir ; bata abica wexa is vrod vas anyustoy inoc va
tintera al askid, da va nazbeikya ke Marin co
skedegar, i va tavesik dene bema. Lekefa kurera ke
Marin weltikyama gu opelaf dotardialik al bilitar kire
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bien avec la fille des Marin, institutrice a I'école. Le
mariage de Mlle Marin avait jadis fait scandale,
paraissant peu digne d’une institutrice, car elle avait
épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu’a leur faire entendre ce
qu’ils eussent souhaité faire entendre aux autres.
Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant
plus y tenir, et au risque de la chagriner, je Iui dis
quel était le but du raout. Nous en rimes ensemble
aux larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si j'eusse servi
ses plans, ne nous pardonna pas son désastre. Il lui
donna de la haine. Mais elle ne pouvait I'assouvir, ne
disposant plus de moyens, et n‘osant user de lettres
anonymes.

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins
Marthe chez elle et n'y couchais que si je pouvais
inventer chez moi un mensonge pour y rester le
matin. Je l'inventais une ou deux fois la semaine. La
perpétuelle réussite de mon mensonge me
surprenait. En réalité, mon pére ne me croyait pas.
Avec une folle indulgence il fermait les yeux, a la
seule condition que ni mes fréres ni les domestiques
ne l'apprissent. Il me suffisait donc de dire que je
partais a cing heures du matin, comme le jour de ma
promenade a la forét de Sénart. Mais ma meére ne
préparait plus de panier.

Mon pére supportait tout, puis, sans transition, se
cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scénes se
déchainaient et se calmaient vite, comme les vagues.

Rien n’absorbe plus que I'amour. On n’est pas
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse.
L'amour sent confusément que son seul dérivatif réel
est le travail. Aussi le considére-t-il comme un rival.
Et il n‘en supporte aucun. Mais I'amour est paresse
bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été
paresseuse. Ce qui infirme nos systémes d’éducation,
c’est qu'ils s’adressent aux médiocres, a cause du
nombre. Pour un esprit en marche, la paresse
n‘existe pas. Je n‘ai jamais plus appris que dans ces
longues journées qui, pour un témoin, eussent
semblé vides, et oU j'observais mon coeur novice
comme un parvenu observe ses gestes a table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-a-
dire presque tous les jours, nous nous promenions
aprées diner, le long de la Marne, jusqu’a onze heures.
Je détachais le canot de mon pére. Marthe ramait ;
moi, étendu, j'appuyais ma téte sur ses genoux. Je la
génais. Soudain, un coup de rame me cognant, me
rappelait que cette promenade ne durerait pas toute
la vie.

L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi,

al nutir bagaliansafa gu tavesikya.

Kadimion vepokupu ise jupa da sin va lana coba
gilded, i va coba co djupogildeyena gan artel. Marthe
gan bata laizafa lujuca zo gevar. Mea roslda nume
laxunigesison va mukot ke kapa pu ine razda. Belcon
kalkipegav.

Marin W2 rotir co al tir driafa ede va dalintafa
erava co al zani, voxe va egale vol ixer. Re boger.
Voxe me rovegardier kire konkane mea rotaskir ise
va yoltiskafa twa me ebler.

Alubeaksat tir. Va Marthe dene ine leote gikakevé
ise senyé anton kase va rotuxadara rogandu enide
rielon di zavzagi. Tanon ok tolon safteon gandu.
Gronafa tcedera va rotuxadara va jin evodar. Efe,
gadye va jin me folir. Driarsafe vol wir, ant ede
berikye is kwik me di raved. Batenide opelon kali da
ba alube bartiv gazdon mallaniti, dum ba viel ke
jinafa gozara ko Sénart aalxo. Voxen gadya va kita
mu jin mea egar.

Gadye va kotcoba gitcizar, voxe moion va jinafa
vunguca astoleson culimer. Bata nyalera basrodawed
aze kalion tuvumeltawed, dum runta.

Rena cugeke sokodayar. Me ti vungaf, voxe vungu
kire rend. Rena gojon pestaler da antafa enafa
dantexa sotir kobara. Batdume va ina gu kevlik
sokrupter. Voxe rena sotir kumaskisa vunguca, dum
tunazbukasa muvama.

Ede jotuca tir trawafa, pune to kire me al tir
vungafa. Nope otapa, minaf gaas bolk va rotukik
sogukoed nume vol zo gruyed. Ke abdufis swauvik,
vunguca sometir. Isen remi batyon vielcekap nutis
vlardaf sedme vrutasik loeke al ravé kire va jinafa
bodorkafa takra dizvé milinde ba estura kaikgropik va
intaf zatceem dizver.

Viele dene Marthe me kenibé, trabe lewe
kotvielon, radimi sielestura kali santane bartiv kene
Marne gozav. Va witka ke gadye griiksantd. Marthe
detcer ; jin senyes va taka mo inaf badeeem windé.
Va ine funé. Laizon vordavanon gan detc remsetiké
da bata gozara fu tenuwer.
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une maitresse de nature assez froide devient
caressante, nous embrasse dans le cou, invente mille
agaceries, si nous sommes en train d’écrire une
lettre. Je n’avais jamais tel désir d’embrasser Marthe
gque lorsqu’un travail la distrayait de moi ; jamais tant
envie de toucher a ses cheveux, de la décoiffer, que
quand elle se coiffait. Dans le canot, je me précipitais
sur elle, la jonchant de baisers, pour qu’elle lachat
ses rames, et que le canot dérivat, prisonnier des
herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y
reconnaissait les signes d‘une passion incapable de se
contenir, alors que me poussait surtout la manie de
déranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot
derriére les hautes touffes. La crainte d’étre visibles,
ou de chavirer, me rendait nos ébats mille fois plus
voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de I'hostilité des
propriétaires qui rendait ma présence chez Marthe
tres difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne
I'avait pu posséder Jacques, d’embrasser un coin de
sa peau aprés lui avoir fait jurer que jamais d’autres
lévres que les miennes ne s’y étaient mises, n’était
que du libertinage. Me I'avouais-je ? Tout amour
comporte sa jeunesse, son age mdir, sa vieillesse.
Etais-je a ce dernier stade ol déja I'amour ne me
satisfaisait plus sans certaines recherches. Car si ma
volupté s’appuyait sur I’habitude, elle s’avivait de ces
mille riens, de ces légéres corrections infligées a
I'habitude. Ainsi, n’‘est-ce pas d‘abord dans
I'augmentation des doses, qui vite deviendraient
mortelles, qu’un intoxiqué trouve l’'extase, mais dans
le rythme qu’il invente, soit en changeant ses heures,
soit en usant de supercheries pour dérouter
I'organisme.

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je
fréquentais l'autre, si différente, afin de pouvoir
contempler celle que j'aimais. La rive droite est moins
molle, consacrée aux maraichers, aux cultivateurs,
alors que la mienne l'est aux oisifs. Nous attachions
le canot a un arbre, allions nous étendre au milieu du
blé. Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre
égoisme, dans sa cachette, oubliait le préjudice,
sacrifiant le blé au confort de notre amour, comme
nous y sacrifiions Jacques.

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D’avoir
go(té a des joies plus brutales, plus ressemblantes a
celles qu’on éprouve sans amour avec la premiére
venue, affadissait les autres.

J'appréciais déja le sommeil chaste, libre, le bien-
étre de se sentir seul dans un lit aux draps frais.
J'alléguais des raisons de prudence pour ne plus
passer de nuits chez Marthe. Elle admirait ma force
de caractére. Je redoutais aussi I'agacement que
donne une certaine voix angélique des femmes qui

Rena va intafa tierduca djuwalzilir. Acum
fentalackaf fertik tusantasawer, ben berga toz kutcar,
va kunoya nugera gandur, edje va twa sutev. Va
Marthe maneke djukutca ant viele kona kobara va ine
gu jin britsar ; va inaf usuk en djumuzad ike en
djugriusukota kotviele ine va int usukotar. Koe witka
va ine ipé, besason gu kutcara enide ine va detc
divgir numen witka toz dantaler, flintafa ke werd is
batakafo abinko isu blafotafo. Ine va sugda ke
somerowontesa skera kagruper, solve to pofe nizde
ta mazukera va jin moekote platir. Azon, va witka
kadime werdkipi ewalzev. Kivara da co tiv rowin ike
co opsev va cinafa renarura kunon loeke tudreldar.

Batdume va plabuca ke pilkotikeem tuwavdasa va
jinafa tigira dene Marthe me temé.

Jinafe drowigafe ne va digira va ine voldum
Jacques meviele rodigiyis, is va kutcara va utaki ke
inafa alma radimida ine al ixur da mekar kutceem
almadayar, i ne anton tir nuyukuca. Kas pu int
welidd ? Kota rena va intaf jotugal az milgugal az
guazugal doburer. Kas moe bocafa eka tigi lize rena a
lanyona aneyara va jin ixam me keldaskir. Kiren larde
jinafa drelduca va giltira altogir, pune soe gan kunoya
bifama zo tubliar, i gan batyona tuwadarama va
gubeuca. Acum, me laumasison va loloon awalkesisa
urepta, vox ganduson va armor ont betason va
bartiveem ont fatmason ortatason va viley, jivanik va
int sowendesir.

Va bata taltefa domega ke Marne albapa eke va
bana amidapafa noba enide va tela albana rovonyasé.
Ronefa domega tir leon tulwafa, ziliyana pu
matelamidusik ik tayamidusik, solve tela jinafa tir mu
kliwik. Va witka gu aal givaniksantuv, aze iste dentxo
senyav. Taya, leve sielupara, suster. Cinafa ketsuca,
koe vask, va vetuig vulkur, wetason va dent gu erod
ke rena, milinde gu Jacques askiv.

Kofiga ke abdaruca va jinaf pesteem lular. Va
lofikafa daava loon vektasa va kona reniskon satolena
do tela taneikya al grivuté, numen batcoba va
warzafa zixa tukerovar.

Va romeyafa is nuyafa keniba karol3, is va kiewati
ke antuca koe ilava dem fedaf dualt. Va proyafa
lazava abduplekl enide va miel dene Marthe mea di
tiski. Ine va jinafo andapo mafelar. Va nugera ke lana
pumkafa puda va divmodesa ayikya dere craké, i va
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s’éveillent et qui, comédiennes de race, semblent
chaque matin sortir de I'au-dela.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes,
passant des journées a me demander si j'aimais
Marthe plus ou moins que naguére. Mon amour
sophistiquait tout. De méme que je traduisais
faussement les phrases de Marthe, croyant leur
donner un sens plus profond, j'interprétais ses
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain choc, qui
ne se peut décrire, nous prévenant que nous avons
touché juste. Mes jouissances, mes angoisses étaient
plus fortes. Couché auprés d’elle, I'envie qui me
prenait, d'une seconde a l'autre, d’étre couché seul,
chez mes parents, me faisait augurer l'insupportable
d’'une vie commune. D’autre part, je ne pouvais
imaginer de vivre sans Marthe. Je commengais a
connaitre le chatiment de I'adultére.

J’en voulais a Marthe d’avoir, avant notre amour,
consenti a meubler la maison de Jacques a ma guise.
Ces meubles me devinrent odieux, que je n‘avais pas
choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire a
Jacques. Je m’en fatiguais, sans excuses. Je
regrettais de n’‘avoir pas laissé Marthe les choisir
seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais
quel charme, ensuite, de m’y habituer, par amour
pour elle. J'étais jaloux que le bénéfice de cette
habitude revint a Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naifs
lorsque je lui disais ameérement : « J'espére que,
guand nous vivrons ensemble, nous ne garderons pas
ces meubles. » Elle respectait tout ce que je disais.
Croyant que j'avais oublié que ces meubles venaient
de moi, elle n‘osait me le rappeler. Elle se lamentait
intérieurement de ma mauvaise mémoire.

Dans les premiers jours de juin, Marthe regut une
lettre de Jacques ou, enfin, il ne I’'entretenait pas que
de son amour. Il était malade. On [I'évacuait a
I’népital de Bourges. Je ne me réjouissais pas de le
savoir malade, mais qu’il et quelque chose a dire me
soulageait. Passant par J.., le lendemain ou le
surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle guettat son
train sur le quai de la gare. Marthe me montra cette
lettre. Elle attendait un ordre.

L'amour lui donnait une nature d’esclave. Aussi,
en face d’une telle servitude préambulaire, avais-je
du mal a ordonner ou défendre. Selon moi, mon
silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je
I'empécher d’apercevoir son mari pendant quelques
secondes ? Elle garda le méme silence. Donc, par une
espece de convention tacite, je n’allai pas chez elle le
lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire
m’apporta chez mes parents un mot qu'il ne devait
remettre qu’a moi. Il était de Marthe. Elle m’attendait

tuwavafa buskusikya kotgazdon nudivfisa va kaikeda.

Va intyona malyopara isu stetara pu int culimé,
beduson va nuera kase va Marthe loon dam abdion
rena. Jinafa rena va kotcoba turotuvar. Milinde va
blayak ke Marthe naruju, fozilison va titsuyapafa
sugdala, pune va inyoni amlitki remtrakd. Kas dun
kiové ? Lana gla meropimtana walzer da tagelton
uza. Jinafa pojara isu polera tid loon pofa. Keve ine
senyé, isen dun djusenyé ant dene gadikeem, numen
batcoba va rotabina dofa blira larbudar. Ison, va blira
voldo Marthe me roguzeka. Va estera va foredonera
toz grupé.

Va Marthe saté kiren abdi cinafa rena ine va
gutoara ke mona ke Jacques kare jin al finer. Bato
guto tuvitcawed, larde ta volpuvera va Jacques vols
intafa puvegura al nard. Va int meskaleson cud.
Batcé da va ant Marthe ta kiblara me al iské. Sino va
jin ape taneon co volpuved, voxen mana mempera
nope giltavera oye rena mu ine kaikion co tir! Ti
lickaf kiren belunda ke bata gubeaca tir mu Jacques.

Marthe kan ixakaf iteemap va jin disuker viele
piron kali : « Pokolé da, viele belcon blitit, va bat
gutoeem me videtet. » Va kotcoba jinon kalina
sotarkar. Folison da bat gutoeem tid nope jin al
vulkd, pu jin me rovekimbar. Va jinafi namiji unt
arubar.

Bak taneafa safta ke teveaksat, Marthe va twa ke
Jacques kazawar lize tere va intafa rena me dokalir.
Akoler. Ko ropexe ke Bourges fu zo divbulur. Va inafa
akolera me wivé, voxen inafa askira va kalira va jin
kiazar. Larde in va J- direvielon ok veydirevielon fu
remlapir, voser da Marthe moe goldetol va
impadimak pitcatar. Marthe va bata twa pu jin nedir.
Va dirgara ker.

Rena va levetirafa tuwava pu ine al zilir. Acum,
lente mana kesa levetiruca, fleci da benplekl oke
zuké. Sedme jin, jinafa amlitara sugdalar da finé. Kas
rotatcé da ine va kurenik konakwexon co kozwitir ?
Milinde amlitar. Numen, nope tec kraf doleray, va ine
direvielon me denlani.

Rielon veydirevielon, warzotik va lipi den jinaf
gadikeem vanburer, i va lipi gobildeni anton pu jin.
Ini tir male Marthe. Ine poke kuksa va jin ker. Voser
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au bord de l'eau. Elle me suppliait de venir, si j'avais
encore de I'amour pour elle.

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe
m’attendait. Son bonjour, si peu en rapport avec le
style de son billet, me glaca. Je crus son coceur
changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de
I'avant-veille pour un silence hostile. Elle n'avait pas
imaginé la moindre convention tacite. A des heures
d’angoisse succédait le grief de me voir en vie,
puisque seule la mort et di m’empécher de venir
hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui
expliquai ma réserve, mon respect pour ses devoirs
envers Jacques malade. Elle me crut a demi. J'étais
irrité. Je faillis lui dire : « Pour une fois que je ne
mens pas... » Nous pleurames.

Mais ces confuses parties d’échecs sont
interminables, épuisantes, si I'un des deux n’y met
bon ordre. En somme, l'attitude de Marthe envers
Jacques n’était pas flatteuse. Je |'embrassai, la
bercai. « Le silence, dis-je, ne nous réussit pas. »
Nous nous promimes de ne rien nous celer de nos
pensées secretes, moi la plaignant un peu de croire
que c’est chose possible.

A J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis
le train passant devant leur maison, il avait vu les
volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassurer. Il
lui demandait de venir a Bourges. « Il faut que tu
partes », dis-je, de fagon que cette simple phrase ne
sentit pas le reproche.

— JYirai, dit-elle, si tu m'accompagnes. C'était
pousser trop loin l'inconscience. Mais ce
gu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes les
plus choquants, me conduisait vite de la colére a la
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai
doucement, ému par sa naiveté. Je la traitais comme
un enfant qui demande la lune. Je lui représentai
combien il était immoral qu’elle se fit accompagner
par moi. Que ma réponse ne fOt pas orageuse,
comme celle d’'un amant outragé, sa portée s’en
accrut. Pour la premiére fois, elle m’entendait
prononcer le mot de « morale». Ce mot vint a
merveille, car, si peu méchante, elle devait bien
connaitre des crises de doute, comme moi, sur la
moralité de notre amour. Sans ce mot, elle et pu me
croire amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa
révolte contre les excellents préjugés bourgeois.
Mais, au contraire, puisque, pour la premiére fois, je
la mettais en garde, c’était une preuve que
jusqu’alors je considérais que nous n'avions rien fait
de mal.

Marthe regrettait cette espéce de voyage de noces
scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu’il y
avait d'impossible.

da di kevlani, ede wan zo renar.

Kal starka vulté lize Marthe va jin ker. Inafa
kiavara, vadjensesa va martig ke lipi, va jin tuoprar.
Foli da inafa takra al betawer.

Opelon, Marthe va jinafa amlitara ke veydireviel
gu plabaca al krafiar. Va bet kraf doleray me al
guzekar. Famintera gu jinafa blisa tira tir moi yon
poles bartiv, larde ant awalkera va jinafa pira arinton
co tatceyer. Va intafa akoydara me rosteta. Va intafa
fentaluca isu tarkara va inyoni goni mu akoles
Jacques pebu. Va jin mialon folir. Zo zuner. Vol
lajukali : « Lanviele me rotuxada... » Borev.

Voxen bata guyetsa tid teniskafa is puskesa
kotviele kontol me maer. Sopron, tila ke Marthe tove
Jacques me tir derbesa. Va ine kutca, kovda. « Amlit,
~ kali, ~ va cin me tceder. » Va sint abdiziliv da va
meka birgafa trakura di palsev, ton jin temamas da
ine va mancoba rotisa co folir.

Koo J-, Jacques va Marthe al itaneyar, aze ba
pokonira ke impadimak va mona, va telvungeem
fenkuyun al wir. Inafa twa voser enide in di zo
grivudesir. Erur da ine ko Bourges di artlapir. « Vode
mallapil », kali inde bat blayakack me nutir culimera.

— Lapiti, ede dositatal.

Batcoba tirsir jlokuca. Voxen inyona ewa isu
lemistersesi tegi va rena muxad numen mal zidera
kal volniauca betawé. Astolé. Va int tuvumelta. Zijnon
pulvi, konten gan inafa ixakuca. Va ine gu rumeik
erus va tael askipé. Kaatoer eke dositara ke jin co tir
vollidaca. Larde jinafa dulzera me tir xeftofa, voldum
tela ke kon situndan fertik, pune ramiruk laumar. Ine
to taneatomon gildé da va « liduca » ewa tiya. Bata
ewa ribiegon artstir, kiren dum jin, ine va etrakasa
deonera icde liduca ke cinafa rena ape dile blidar
neke tir ikoransafe. Arbe bata ewa, nope
glasteducapa nekev exura va donaf glastedaf
abdimalyekseem, co rofolir da jin ti vollidaf. Voxen
volson, larde va ine taneatomon walzé, pune to
wazdera tir kiren batvieli al torigi da va meka rotaca
al askiv.

Marthe va batteca nistafa vidiakoyara batcer. Re
gildar da mancoba tir volrotisa.
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— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y
aller.

Ce mot de « morale » prononcé a la légere
m’instituait son directeur de conscience. J’en usai
comme ces despotes qui se grisent d'un pouvoir
nouveau. La puissance ne se montre que si I'on en
use avec injustice. Je répondis donc que je ne voyais
aucun crime a ce qu’elle n'allat pas a Bourges. Je lui
trouvai des motifs qui la persuadérent : fatigue du
voyage, proche convalescence de Jacques. Ces motifs
I'innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du moins
vis-a-vis de sa belle-famille. A force d’orienter Marthe
dans un sens qui me convenait, je la fagonnais peu a
peu a mon image. C'est de quoi je m’accusais, et de
détruire sciemment notre bonheur. Qu’elle me
ressemblat, et que ce fit mon ceuvre, me ravissait et
me fachait. J’y voyais une raison de notre entente. J'y
discernais aussi la cause de désastres futurs. En
effet, je lui avais peu a peu communiqué mon
incertitude, qui, le jour des décisions, I'empécherait
d’en prendre aucune. Je la sentais comme moi les
mains molles, espérant que la mer épargnerait le
chateau de sable, tandis que les autres enfants
s’'empressent de batir plus loin. Il arrive que cette
ressemblance morale déborde sur le physique.
Regard, démarche : plusieurs fois, des étrangers
nous prirent pour frére et sceur. C'est qu'il existe en
nous des germes de ressemblance que développe
I'amour. Un geste, une inflexion de voix, to6t ou tard,
trahissent les amants les plus prudents.

Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que
la raison ne connait pas, c’est que celle-ci est moins
raisonnable que notre cceur. Sans doute, sommes-
nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur
image, mais a qui toute autre est indifférente. C'est
cet instinct de ressemblance qui nous méne dans la
vie, nous criant « halte ! » devant un paysage, une
femme, un poéme. Nous pouvons en admirer
d’autres, sans ressentir ce choc. L’instinct de
ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne
soit pas artificielle. Mais dans la société, seuls les
esprits grossiers sembleront ne point pécher contre la
morale, poursuivant toujours le méme type. Ainsi
certains hommes s’acharnent sur les « blondes »,
ignorant que souvent les ressemblances les plus
profondes sont les plus secretes.

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite,
sans tristesse. Distraite, avec tristesse, j'aurais pu
m’expliquer sa préoccupation par |‘approche du
quinze juillet, date a laquelle il lui faudrait rejoindre
la famille de Jacques, et Jacques en convalescence,
sur une plage de la Manche. A son tour, Marthe se
taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait
l'insupportable : visites de famille, avanies, sous-
entendus aigres de sa mére, bonhomme de son pére,
qui lui supposait un amant, sans y croire.

— Icle, ~ kalir, ~ novel da me lapiti !

Bata « liduca » ewa fokton tiyana va jin wetce inaf
gadesik va jiluca tadler. Bro evayik tugrijaweyes nope
warzafi roti, vaon yazga. Gijarotiuca sonediwer ant
viele volmalyon zo faver. Acum dulzé da va mek zvak
gu inafa lapira ko Bourges torigi. Va kobuivesa danda
trasi : cuesira ke koyara is borefa vogonuca ke
Jacques. Bata danda va ine tuvolgunad, tove icle
aryasa ik rotir iteem ke Jacques. Tre vodjura va
Marthe van woyok katis va jin, kare intafa ewava
abicabicon asketca. To va batcoba korida, ise da va
cinafa kaluca ins levvila. Ine va jin vektar, isen
batcoba tir jinafa sopura, batcoba va jin felber ise
mibuesir. Va tana lazava ke cinafa gildura koon wi.
Va nekira va stekefe egale dere soltrakd. Ae tire, va
intafa melanuca pu ine abicabicon al deda, i va
melanuca tatcetesa va kona kogorara ba gorukaf viel.
Pestalé da dum jin inaf nubeem tir tulwaf isen ine
pokoler da bira va bixelamone di umber edje ar
rumeik ezeon govokolnad. Mana lidafa vektasuca va
altoke dile benfir. Nope disukera ik lanira : konakviele
diveik al trakud da tiv berik. Batcoba tir to kiren welk
ke vektasuca vonen gan rena krulded. Zatca ik
pudarapenira, va dace xeyapaf fertik waveon ok
gaveon relmeted.

Godostet da takra va lazava megrupena gan ova
sogir, neken ova leon becafa dam takra sotir. Ape
sotit Narcisse albane va intafa ewava is ilkadese, i va
ewava nutisa tela antafa mebrunafa. To bata aptara
va vektara, va min remi blira star, iegason « vukil !'»
lente patectoy ik ayikya ik ezla. Mepestaleson va bata
lemistera, va aryona ewava romafelat. Aptara va
vektara sotir antafa stasa conya metisa tcafa. Voxen
koe selt, ant duskaf swavik kev liduca numetrobar,
linveson va mila inda. Acum lane ayikye va
« latkikya » ubzed, megrupeson da jontikviele
vektarapa sotir enbirtafa.

Mali konak viel Marthe nutir ewarafe, megabenton.
Ede co tir gabenton ewarafe, pune va inafa
abdikerelera nope vanfira ke san-alube ke pereaksat
co gilda, i ke evla viele va yasa ke Jacques bak
vogonugal koe birawidava ke Manche gokevlapitir.
Silukon, Marthe stivawer, vagrableson ba beta lorar
ke jinafa puda. Va tabira tcizar : worara ke yasa ik
bagera ik eeftafa levsugdalara ke gadikya ik rubaca
ke gadikye levaykase va tis fertik nek mefolise.

Tokdume va kotcoba tcizar ? Kas batcoba tir nope
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Pourquoi supportait-elle tout ? Etait-ce la suite de

mes lecons Iui reprochant d‘attacher trop
d'importance aux choses, de s'affecter des
moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d’un

bonheur singulier, dont elle ressentait de la géne, et
qui m’était désagréable, puisque je ne le partageais
pas. Moi qui trouvais enfantin que Marthe découvrit
dans mon mutisme une preuve d’indifférence, a mon
tour, je l'accusais de ne plus m’aimer, parce qu’elle
se taisait.

Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était
enceinte.

J'eusse voulu paraitre heureux de cette nouvelle.
Mais d’abord elle me stupéfia. N'ayant jamais pensé
que je pouvais devenir responsable de quoi que ce
fat, je I’étais du pire. J'enrageais aussi de n’étre pas
assez homme pour trouver la chose simple. Marthe
n‘avait parlé que contrainte. Elle tremblait que cet
instant qui devait nous rapprocher nous séparat. Je
mimai si bien lallégresse que ses craintes se
dissiperent. Elle gardait les traces profondes de la
morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle
gue Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne
punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa
grossesse une raison pour que je ne la quittasse
jamais, cette grossesse me consterna. A notre age, il
me semblait impossible, injuste, que nous eussions
un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la
premiére fois, je me rendais a des craintes d’ordre
matériel : nous serions abandonnés de nos familles.

Aimant déja cet enfant, c’est par amour que je le
repoussais. Je ne me voulais pas responsable de son
existence dramatique. Jeusse été moi-méme
incapable de la vivre.

L'instinct est notre guide ; un guide qui nous
conduit a notre perte. Hier, Marthe redoutait que sa
grossesse nous éloignat I'un de l'autre. Aujourd’hui,
gu’elle ne m’avait jamais tant aimé, elle croyait que
mon amour grandissait comme le sien. Moi, hier,
repoussant cet enfant, je commencai aujourd’hui a
I'aimer et j'6tais de I'amour a Marthe, de méme qu’au
début de notre liaison mon coeur lui donnait ce qu'il
retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de
Marthe, ce n’était plus elle que j'embrassais, c'était
mon enfant. Hélas ! Marthe n’était plus ma maitresse,
mais une mere.

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions
seuls. Il y avait toujours un témoin prés de nous, a
qui nous devions rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement dont je
rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je
sentais que je lui aurais moins encore pardonné si

jinyona tavera culimesa va tuzolonararsa va coba ?
Kas kiren gan betcoba zo givanolar ? Nutir kalafe, vox
laninde kalafe nume va vustera pestaler isen bata
kaluca tir volplinafa gu jin kir me walzilina. Viele
Marthe koe jinafa stivawera va wazdera va brunuca
kosmar, pune va batcoba gu rumeuca krupté nume
silukon korida da ine va jin mea renar kire stivawer.

Marthe vol rovegivar da nazber.

Co djunuvela kalaf gu bat warzot. Voxe taneon zo
akoyda. Meviele al trakd da co ti blodaf gu betcoba,
neke ti blodaf gu tele rote. Dere riyomé da tinsi
ayikye nume krupté va coba gu volopelaca. Marthe va
stege anton al pulvir. Skotcer kase bata
govanplekusa vula va cin fu solparsar. Va saipuca
zatcezapa eke inafa kivara tekawer. Ine va conyutapa
ke glastedafa liduca vider, numen sedme ine bat
nazbeik sugdalar da Lorik va cinafa rena gabler, da
mek gomil pursar.

Solve Marthe va nazbera wetce lazavapa re krafiar
enide me di bull, pune zo yonda. Oye cinafa klaa,
dikira va nazbeik sedme jin nutir volrotisa is
volmalyafa kir riojasa va jotugal. Va inyona ugafa
kivara taneatomon dosté : gan yasa fu zo jovlev.

Va bat nazbeik ixam rena neke nope rena ilakatcu.
Vewa da titi blodaf gu inafa pizafa blira. Maninde miv
vol rodebliti.

Aptatca sotir nyapesik ; i nyapesik stas kal
tazdara. Sure Marthe kivayar da nazbera va cin di
ilplekuyur. Re, larde cugeke renar, pune folir da
jinafa rena dum tela dalintafa laumar. Jin, sure, va
bat nazbeik ilikatcuyd, re toz rend nume va Marthe
ilrena, milinde tozi cinafa skedegara jinafa takra va
deswaks bas artel pu ine ziliyir.

Re, aykason va art kev jivot ke Marthe, volto va
ine vols intaf nazbeik kutcad. Kaxe ! Marthe mea tir
fertik vols gadik.

Batvielu mea tegi dumede co tiv antaf. Kotviele
kon pabus vrutasik pokeon tigir. Va bata laizafa
betara ixejé, kire va ant Marthe gu blodik korid3,
neke pestalé da dace leote co ixé ede ine al
rotuxadar. Dile foli da Marthe rotuxadar enide va
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elle m’avait menti. A certaines secondes, je croyais
que Marthe mentait pour faire durer un peu plus
notre amour, mais que son fils n’était pas le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne
savais de quel c6té me tourner. Je sentais ne plus
aimer la méme Marthe et que mon fils ne serait
heureux qu’a la condition de se croire celui de
Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il
faudrait renoncer a Marthe. D’autre part, j'avais beau
me trouver un homme, le fait actuel était trop grave
pour que je me rengorgeasse jusqu’a croire possible

une aussi folle (je pensais: une aussi sage)
existence.
Car, enfin, Jacques reviendrait. Aprés cette

période extraordinaire, il retrouverait, comme tant
d’autres soldats trompés a cause des circonstances
exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien
ne décelerait I'inconduite. Mais cet enfant ne pouvait
s’expliquer pour son mari que si elle supportait son
contact aux vacances. Ma lacheté I'en supplia.

De toutes nos scénes, celle-ci ne fut ni la moins
étrange ni la moins pénible. Je m’étonnai du reste de
rencontrer si peu de lutte. J’en eus l'explication plus
tard. Marthe n’osait m’avouer une victoire de Jacques
a sa derniere permission et comptait, feignant de
m’obéir, se refuser au contraire a lui, a Granville,
sous prétexte des malaises de son état. Tout cet
échafaudage se compliquait de dates dont la fausse
coincidence, lors de l'accouchement, ne laisserait de
doutes a personne. « Bah ! me disais-je, nous avons
du temps devant nous. Les parents de Marthe
redouteront le scandale. Ils I'emmeéneront a la
campagne et retarderont la nouvelle. »

La date du départ de Marthe approchait. Je ne
pouvais que bénéficier de cette absence. Ce serait un
essai. J'espérais me guérir de Marthe. Si je n'y
parvenais pas, si mon amour était trop vert pour se
détacher de Iui-méme, je savais bien que je
retrouverais Marthe aussi fidéle.

Elle partit le douze juillet, a sept heures du matin.
Je restai a J... la nuit précédente. En y allant, je me
promettais de ne pas fermer |'ceil de la nuit. Je ferais
une telle provision de caresses, que je n‘aurais plus
besoin de Marthe pour le reste de mes jours.
m’étre couché, je

Un quart d’heure apres

m’endormis.

En général, la présence de Marthe troublait mon
sommeil. Pour la premiere fois, a coté d'elle, je
dormis aussi bien que si j'eusse été seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle n’avait
pas osé me réveiller. Il ne me restait plus qu’une
demi-heure avant le train. J’enrageais d’avoir laissé
perdre par le sommeil les derniéres heures que nous

cinafa rena di dakimir, voxen nazbeik me co tir tel
jinaf.

Bro akolik aneyas va vumelte, me grupé liz va int
govodju. Pestalé da va mile Marthe mea rena ise jinaf
nazbeik titir kalaf ant ede fotitir vey Jacques. Efe,
bata ortara va jin yondar. Va Marthe fu gonebga.
Voxen, kore va jin gu ayikye krupté, pune refa debala
tir gorestarsafa numen gomefugla ise gomefoli da
mana oviskafa blira co tir rotisa ( neke trakd : i mana
utcorafa ).

Kiren, tere, Jacques dimdenlapitir. Radimi bata
cugunaykafa rekola, dum jontikar sayakik levcoeyen
golde goaspileem, va gabentaf is algaf kurenik
katrasitir, i va kurenik dem linularaja mekane
razdana. Voxen bat nazbeik gan kurenik zo rodiveter
ant ede ine va inafa ilagira bak tilderugal tcizatar.
Numen jinafa nyukuca va ine voser.

Ke jinaf nyalereem, bata me tir tela lodivulafa mei
leportafa. Ison destapa da va abicote lyumara trasi.
Fure mbi pebd. Marthe va cenera ke Jacques bak inaf
daref udorcek vol rovewelidar, ise nujivegeson va jin
ternar da, yontason va akolukera golde sok, koe
Granville va in vol kempatar. Bata varafa trujara gu
evla zo tuesar, i gu evla dotegalajatasa va radekara
num restetesa va metel. « Xabe ! ~ unt kali, ~ va
ugal wan dadiv. Gadikeem ke Marthe va bilita
craketer. Va ine ko tawaday iljupatar nume va warzot
kagaveter.

Evla ke mallapira ke Jacques vanfir. Va bata
gracera tire fu belundar. Batcoba titir yawara. Pokolé
da gu Marthe va int frasketé. Ede me di lajupaskiti,
ede jinafa rena titir kusarsafa nume miv me
iliksantutur, pune soe grupecké da va Marthe lisagafe
katrasiti.

Ine ba san-tole ke pereaksat, ba rielon pere bartiv
fu gomallapir. Koe J- daremielon zavzagi. Lanison, pu
int abdiplekt da mielcekon me fu itabudé. Va santa fu
eksapa eke va Marthe kotvieli mea olegata.

Arti bartivacku ke senyera komodé.

Favon, tigira ke Marthe va jinafa kenibera
giskalter. Taneatomon, keve ine, al kenibenyé milinde
ant co tigiyi.

Ba jinafa divmodera, ixam ranyer. Va jin me al
rovedivmodar. Anton bartivacku abdi impadimak wan
tir. Riyomé kire golde keniba va bocaf bartiveem ke
cinafa belcara tiskira al drasu. Dere borer kire
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avions a passer ensemble. Elle pleurait aussi de
partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les derniéres
minutes a autre chose qu’a boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de
venir, de penser a nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m'étais juré de ne pas l'accompagner jusqu’a
Paris. Mais, je ne pouvais vaincre mon désir de ses
lévres et, comme je souhaitais lachement I'aimer
moins, je mettais ce désir sur le compte du départ,
de cette « derniéere fois » si fausse, puisque je sentais
bien qu’il n’y aurait de derniére fois sans qu’elle le
voul(t.

A la gare Montparnasse, ol elle devait rejoindre
ses beaux-parents, je I'embrassai sans retenue. Je
cherchais encore mon excuse dans le fait que, sa
belle-famille surgissant, il se produirait un drame
décisif.

Revenu a F.., accoutumé a n’y vivre qu’en
attendant de me rendre chez Marthe, je tachai de me
distraire. Je béchai le jardin, j'essayai de lire, je jouai
a cache-cache avec mes sceurs, ce qui ne m’était pas
arrivé depuis cing ans. Le soir, pour ne pas éveiller
de soupgons, il fallut que j'allasse me promener.
D’habitude, jusqu’a la Marne, la route m'était I1égére.
Ce soir-1a, je me trainai, les cailloux me tordant le
pied et précipitant mes battements de cceur. Etendu
dans la barque, je souhaitai la mort, pour la premiére
fois. Mais aussi incapable de mourir que de vivre, je
comptais sur un assassin charitable. Je regrettais
qu’on ne pat mourir d’ennui, ni de peine. Peu a peu,
ma téte se vidait, avec un bruit de baignoire. Une
derniére succion, plus longue, la téte est vide. Je
m’endormis.

Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je
rentrai, transi, chez nous. La maison était grande
ouverte. Dans l'antichambre mon pére me regut avec
dureté. Ma mére avait été un peu malade : on avait
envoyé la femme de chambre me réveiller pour que
j'allasse chercher le docteur. Mon absence était donc
officielle.

Je supportai la scéne en admirant la délicatesse
instinctive du bon juge qui, entre mille actions
d’aspect blamable, choisit la seule innocente pour
permettre au criminel de se justifier. Je ne me
justifiai d’ailleurs pas, c’était trop difficile. Je laissai
croire a mon pére que je rentrai de J... et, lorsqu’il
m’interdit de sortir aprés le diner, je le remerciai a
part moi d’étre encore mon complice et de me fournir
une excuse pour ne plus trainer seul dehors.

J'attendais le facteur. C’était ma vie. Jétais
incapable du moindre effort pour oublier.

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exigeant
gue je ne m’en servisse que pour ouvrir ses lettres.

gomallapir. Neken va arcoba dam ulira va ikuzera co
djuyazga.

Marthe va intafa marna isker, eruson da denlaniti
ise va cin trakutl ise moe azega puon suteté.

Unt al voga da va ine ko Paris me fu dosita. Voxe
va jugemera va intaf kutceem vol rocené nume, larde
nyukon leeke djurena, pune gu mallapira dirbd, i gu
bata rolapafa « bocafa toma », larde pestalecké da
meka bocafa toma co dilizer teka ine co kuranir.

Koe Montparnasse golda liz va argadikeem
gokevlapir, va ine kutcapa. Va parara wan aneya kire
co djumé da aryasa ve gepoyter batkane gorukafa
piza co dilizer.

Dimkolapiyison va F- is giblison anton ta kera va
lanira den Marthe, lasuské. Va matela vurpa, labeli,
do berikyeem palserd, mancoba mali alubka mea al
sokir. Kotsielon, menekitison va ucul, goza. Favon,
kelda kal Marne nutir bagafa gu jin. Batsielon impu,
ton ye mucuse va jinafa nuga num titosipese va
gandira. Senyes koe tiv, va awalkera taneatomon
galpé. Voxe vol rodefawalké lidame vol rodebli nume
va sodus adjubesik zinuld. Batcé da nope arga ik
puida someawalket. Jinafa taka  abicabicon
tuvlardawer, do lorara ke gartonga. Bocafa gelavara
tir, taka re tir vlardafa. Komodé.

Fent ke vanafiz ke pereaksat va jin divmodar.
Geribaf den cin dimlani. Mona tir fenkupuyuna. Koe
sarandaxo gadye va jin olgon emuder. Gadya al
akolemer : kwik ta dimovdara va jin al zo stakser,
enide va kurmik di kevlaniyi. Jinafa gracera kle al tir
winugafa.

Va nyalera tciza, mafelason va aptasafa gedeluca
ke malyesikany grunaras va tela antafa volgunafa
tegira ke kunoya gobokena enide nover da gomilasik
vengar. Ostik me vengd, batcoba tir wavdarsafa.
Jupéd da gadye folir da va J- mallani, nume viele
moion va trubara radimi sielestura zo poud, pune unt
grewa da ine wan tir jinaf dofugik ise va parara
levdafur enide ant mea rasoketé.

Kotvielon va piutebildesik ké. Batcoba tir jinafa
blira. Va ine vol lasuvulku.

Marthe va eluxawed al zilir, dineson da ta fenkura
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Pouvais-je m’en servir ? J'avais trop de hate. Je
déchirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je me
promettais de garder la lettre un quart d'heure,
intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir a la
longue reprendre de I'empire sur moi-méme, garder
les lettres fermées dans ma poche. Je remettais
toujours ce régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un
mouvement de rage, je déchirai une lettre sans la
lire. Dés que les morceaux de papier eurent jonché le
jardin, je me précipitai, a quatre pattes. La lettre
contenait une photographie de Marthe. Moi si
superstitieux et qui interprétais les faits les plus
minces dans un sens tragique, j'avais déchiré ce
visage. J'y vis un avertissement du ciel. Mes transes
ne se calmeérent qu’aprés avoir passé quatre heures a
recoller la lettre et le portrait. Jamais je n’avais fourni
un tel effort. La crainte qu’il arrivat malheur a Marthe
me soutint pendant ce travail absurde qui me
brouillait les yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer
a Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, je les
lui défendis, ne voulant pas que d’autres que moi
pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute maniére Marthe devait
passer un mois a Granville, je me félicitais de la
présence de Jacques. Je me rappelais sa
photographie en blanc que Marthe m’avait montrée le
jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur que
les jeunes hommes, sur la plage. D’avance, je les
jugeais plus beaux, plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un
ivrogne qui embrasse tout le monde, je révassais
d’écrire a Jacques, de lui avouer que j'étais I'amant
de Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de la lui
recommander. Parfois, j'enviais Marthe, adorée par
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher
ensemble a faire son bonheur ? Dans ces crises, je
me sentais amant complaisant. J'eusse voulu
connaitre Jacques, lui expliquer les choses, et
pourquoi nous ne devions pas étre jaloux l'un de
I'autre. Puis, tout a coup, la haine redressait cette
pente douce.

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d’aller
chez elle. Son insistance me rappelait celle d'une de
mes tantes fort dévote, me reprochant de ne jamais
aller sur la tombe de ma grand-meére. Je n’ai pas
Iinstinct du pélerinage. Ces devoirs ennuyeux
localisent la mort, I'amour.

Ne peut-on penser & une morte, ou a sa maitresse
absente, ailleurs qu’en un cimetiére, ou dans certaine
chambre. Je n’essayais pas de I'expliquer a Marthe et
lui racontais que je me rendais chez elle ; de méme,

va dalintaf tweem faveté. Kas rofavé ? Govodaskirsi.
Va anamplekuxa sollipa. Kottomon, kinokaf abdipleku
da va twa bak bartivamu fu guspa. Batkane pokolé da
va int fu lajuvanstujé ise va twa koe ucom fu
lajugubudena. Kotviele va bata linulara gu direviel
arevla.

Lanviele, braldesin gan intafa axuca is riyomes, va
mebeliyina twa sollipd. Vielu eluxaki va matela
vilunded, pune upenyeson ipé. Twa tir dem
afigasuteks va Marthe. Neken gibroyepé ise va beti
tegi folvon ginard, voxe va bata gexata al sollipa. Va
walzera ke kelt wicki. Jinafa ejadera arti balemoy
bartiv ke dimkrura va twa is delt anton tuvumeltawer.
Maneke mevieli al sugapa. Remi bata klicafa kobara
selesa va iteem is nogleem, gan kivara va kona
fepoaraja tove ine zo zobé.

Kurmik va birakolavara pu Marthe al juiker. Vaon
mopou neke va int gu ikoruca kaga, vewason da
artan va inafo alto rowitir.

Ison, larde kottode Marthe va varaf aksat koe
Granville fu tiskir, va tigira ke Jacques wivé. Va inaf
batakaf afigasuteks nediyin gan Marthe ba viel ke
gutoeem setiké. Mecoba dam yikye moe piluda va jin
loeke vudesir. Abdiston, krupté da bete co titir listafe
is glabafe loon dam jin.

Kurenik va ine kevon levnendatar.

Ba lanyona krenugafa wexa, bro grijik dablus va
kottan, pu Jacques fogesuté, welidason da ti fertik ke
Marthe nume battode va ine pu in rovejuiké. Dile va
Marthe sontene gan Jacques is jin djuma. Kas va
tukalara va ine me co gosugav ? Bak batyona deona,
pesté nyukaf fertik. Va Jacques co djugrupé, va coba
co djupebl ise co djukali dume gometiv lickaf gu sint.
Azon, laizon, bogera va bata koliavama vanmadar.

Koe kota twa, Marthe erur da den ine di lani. Inafa
karakera va tela ke tana abidapafa ziavikya kimbar, i
va ziavik culimes pu jin da va naboxa ke veygadya
meviele kevlani. Va befoltusa wayeda me diki. Bati
argasi goni va awalk sorukomad, ik va rena.

Kas me koe awalkikxo va kon awalkik oku graces
fertik rotrakut, ok me koe lana mawa ? Pu Marthe me
lapebl nume pwadé da den ine fu lapi ; ise milinde
pu ziavya da ko awalkikxo su lani; vox lantode
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a ma tante, que j'étais allé au cimetiére. Pourtant, je
devais aller chez Marthe ; mais dans de singuliéres
circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille
suédoise a laquelle ses correspondants défendaient
de voir Marthe. Mon isolement me fit prendre go(t
aux enfantillages de cette petite personne. Je lui
proposai de venir goliter a J.. en cachette, le
lendemain. Je lui cachai I'absence de Marthe, pour
gu’elle ne s’effarouchdt pas, et ajoutai méme
combien elle serait heureuse de la revoir. J'affirme
que je ne savais au juste ce que je comptais faire.
J'agissais comme ces enfants qui, liant connaissance,
cherchent a s’étonner entre eux. Je ne résistais pas a
voir surprise ou colére sur la figure d’ange de Svéa,
quand je serais tenu de lui apprendre l'absence de
Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner,
parce que je ne trouvais rien a lui dire de surprenant,
tandis qu’elle bénéficiait d’'une sorte d’exotisme et me
surprenait a chaque phrase. Rien de plus délicieux
gue cette soudaine intimité entre personnes qui se
comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix
d’or, émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez
laide que je réinventais a mon golt. Une véritable
poupée vivante. Je sentais croitre mon désir de
renouveler ce téte-a-téte ailleurs qu’en un wagon.

Ce qui gatait un peu son air de couventine, c’était
I'allure d’une éléve de |'école Pigier, ou d’ailleurs elle
étudiait une heure par jour, sans grand profit, le
francais et la machine a écrire. Elle me montra ses
devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une
faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit
d’un sac a main affreux, évidemment son couvre, un
étui a cigarettes orné d’une couronne comtale. Elle
m’offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait
toujours cet étui, parce que ses amies fumaient. Elle
me parlait de coutumes suédoises que je feignais de
connaitre : nuit de la Saint-Jean, confitures de
myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac une
photographie de sa sceur jumelle, envoyée de Suéde
la veille : a cheval, toute nue, avec sur la téte un
chapeau haut de forme de leur grand-pére. Je devins
écarlate. Sa sceur lui ressemblait tellement que je la
soupgonnais de rire de moi, et de montrer sa propre
image. Je me mordais les lévres, pour calmer leur
envie d’embrasser cette espiégle naive. Je dus avoir
une expression bien bestiale, car je la vis peureuse,
cherchant des yeux le signal d’alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre
heures. Je Iui dis que Marthe était a Paris mais
rentrerait vite. J'ajoutai : « Elle m’a défendu de vous
laisser partir avant son retour. » Je comptais ne lui
avouer mon stratagéme que trop tard.
elle était

Heureusement, gourmande. Ma

manon.

Lanviele, moe gort va bata sverigafa yikya
volronowisa va Marthe kakevé. Jinafa tuantawera
askir da va rumeaceem ke bat korik toz grivuté.
Dragé da ina ko J- ta kielestura birgoton lapitir,
direvielon. Va gracera ke Marthe palser enide me di
kivar, ise dace lopleku eke ine titir kalafe gu tolwira.
Me grupé da va coba fu djumaski. Dum rumeik
grupelayas num va sint lagevas, tegi. Va akoyera ik
zidera ben pumkafa vola ke Svea di djuwiti viele va
gracera ke Marthe gogivata.

Gue, to rumeafa puvegura va gevara ape tir, kiren
va mecoba evodasa pu ina me laxukali, solve va teca
divepatectuca belundar nume ba kot blayak va jin
akoyer. Mecoba lodam bata laizafa koekuca wal toloy
gildujus korik tir loon sutkafa. Va moavafa gamdama
dem faltafa miza bene berga diskir, i va gamda
rumkawesa keve evakackaf gem, numen kare intafa
griva tolgandd. To blisa bragoda arse tir. Pesté da
jinafa djumera laumar, i djumera va tuwarzara va
bata takataka arliz dam koe omaze.

Inafa tiva ke xidikya gan laniga ke ravesik ke
Pigier Bema zo blokamar, i gan Pigier Bema lize ostik
va Francava is geltsutera bak vieleon tanoy bartiv
impavantanson vayar. Va intyona geltsuteyena
danitca nedir. Kota twa tir dem tanoya rola, raston
tuwadayana gan tavesik. Va rusetaxos dem zikexa
vas biptafa sona gu aklaf eyeltos divplekur. Va ruseta
pu jin firvir. Somevikizar voxe va bat xos dun diskir
kiren inafa nikya vikizad. Va sverigafa orpa pulvir isen
nujigrupé : i va miel ke Saint-Jean is aejefa boteda.
Azon va afigasuteks va jelya darevielon stakseyen
mal Sveriga diveyeltosar: i va jelikya lebackafa
okollakisa dem ontinafi edji ke veygadikye moe taka.
Tukerukawé. Berikya vektarsar eke uculé da ina va
jin kipegar ise va intafa ewava nedir. Kutcbugda
enide va intafa djumera va kutcara va bat facilaf
ixakik tuvumeltd. Ape nuti bonolapaf kire wi da ina
vuder ise va elogasiki kan ita aneyar.

Direvielon, den Marthe ba baleme bartiv artlanir.
Kali da Marthe koe Paris tigir voxe fure godimlapir.
Loplekd : « Al pour da iské da abdi inafa dimlapira
ronomallanil. » Va suzenk anton kadimion welidata.

Bexe,

ina tir delfajapafa. Jinafa delfajuca va
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gourmandise a moi prenait une forme inédite. Je
n‘avais aucune faim pour la tarte, la glace a la
framboise, mais souhaitais étre tarte et glace dont
elle approchat la bouche. Je faisais avec la mienne
des grimaces involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais
par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, a défaut
de ses levres.

Je parlais en pronongant chaque syllabe pour
gu’elle comprit bien. Excité par cette amusante
dinette, je m’énervais, moi toujours silencieux, de ne
pouvoir parler vite. J'éprouvais un besoin de
bavardage, de confidences enfantines. J’approchais
mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites
paroles.

Je l'avais contrainte a prendre une liqueur. Aprés,
j'eus pitié d’elle comme d’un oiseau qu’on grise.

J'espérais que sa griserie servirait mes desseins,
car peu m’importait qu’elle me donnat ses lévres de
bon coeur ou non. Je pensai a I'inconvenance de cette
sceéne chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme,
je ne retire rien a notre amour. Je désirais Svéa
comme un fruit, ce dont une maitresse ne peut étre
jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui
m’apparurent pataudes. J'aurais voulu la déshabiller,
la bercer. Elle s’étendit sur le divan. Je me levai, me
penchai a I’endroit ol commencaient ses cheveux,
duvet encore. Je ne concluais pas de son silence que
mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable de
s’indigner, elle ne trouvait aucune fagon polie de me
repousser en francais. Je mordillais ses joues,
m’attendant a ce qu’un jus sucré jaillisse, comme des
péches.

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes
caresses, patiente victime, fermant cette bouche et
les yeux. Son seul geste de refus consistait a remuer
faiblement la téte de droite a gauche, et de gauche a
droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y
trouvait l'illusion d'une réponse. Je restais auprés
d’elle comme je n’'avais jamais été aupres de Marthe.
Cette résistance qui n’en était pas une flattait mon
audace et ma paresse. J'étais assez naif pour croire
qu'il en irait de méme ensuite et que je bénéficierais
d’un viol facile.

Je n'avais jamais déshabillé de femmes ; j'avais
plutot été déshabillé par elles. Aussi je m'y pris
maladroitement, commencant par Oter ses souliers et
ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais
quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se
débattit comme un petit diable qui ne veut pas aller
se coucher et qu’on dévét de force. Elle me rouait de
coups de pied. Jattrapais ses pieds au vol, je les
emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva,

megubeaca luxeon narir. Nope tiorn ok opray dem
konote mekon aelé voxe djuti tiorn vannitin gan inaf
art oku opray. Kan tel jinaf volins konejé.

Volto nope fogra va Svea gojé, vox to nope
delfajuca. Inaf tcoreem ledamu kutceem va jin
stapeter.

Tiyason va kota asanka pulvi enide ina gildackar.
Gan bata deasesa esturama zo luld voxe ware
amlitason ziadgé kire kalianson grupulvi.
Godepulvida, rumeon godefodiaxu. Va oblaka gu inaf
art vanplekud. Va inyona ewama uli.

Vebd da ina va kuldea ulir. bro zveri

tugrijamani vaon saa.

Azon,

Pokolé da inafa grijuca va jinafa erava fu levzanir,
kiren ina va kutceem eron ok voleron xabe fu firvir.
Va volxariuca ke bata nakila dene Marthe traku, voxe,
unt gire kali, va mecoba gu cinafa rena deswa. Va
Svea bro ilt jugemé, numen kon fertik va batcoba me
rotir lickaf.

Va inafa nuba koe jinaf nubeem nutis glagaf gi. Va
ina co djubasvagé, co djukovda. Ina mo saxatca
senyar. Debanyd, xowa liz inaf saxaf usuk runeon
tigir. Inafa amlitara me bazer da jinyona kutcara
puvegad ; voxen ina me rodefexuker nume va kona
poraca ilikatcusa va jin meinde francavon trasir. Va
inaf tcoreem bugdada, zinulason da botafa cuizda di
bimiler, dum kou glorde.

Tere va inaf art kutca. Va jinyona santara levgar,
ton keaf kosik, artbudeson is itabudeson. Inafa antafa
vewasa zatca tir axafa kalizira va taka talturonon az
ronutalton. Me kunipa, voxen jinaf art nope lana
dulzera ve bidger. Poke Marthe meviele al tigi milinde
poke Svea zavzagi. Bata metisa acagira va jinafa
pirtura isu vunguca derber. Ti ixakapaf nume foli da
coba kaikion fu tir milafa ise va delvejafa boera fu
belunda.

Va ayikya mevieli al basvagé ; kre ganon al zo
basvagé. Acum voloblion narté, tore deswason va
perfejuleem is omexeem. Va inaf nugeem isu
nimateem kutcd. Voxe viele va ulimey djubasgerga,
pune bro oretlikam medjusenyas num poanon
basvagen, Svea kuzur. Va jin dun nugar. Va inaf
nugeem koe rid ebidd, dablucki aze kutca. Tere
griaelera sokir milinde delfajuca arti slika vayna isu
brekla ten tir. Azon va intafa fatmara fiste razdd isen
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comme la gourmandise s’arréte aprées trop de creme
et de friandises. Il fallut bien que je Iui apprisse ma
supercherie, et que Marthe était en voyage. Je lui fis
promettre, si elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui
raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas que
j'étais son amant, mais le lui laissai entendre. Le
plaisir du mystére lui fit répondre «a demain »
quand, rassasié d’elle, je lui demandai par politesse si
NOUS Nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre
Svéa ne vint-elle pas sonner a la porte close. Je
sentais combien blamable pour la morale courante
était ma conduite. Car sans doute sont-ce les
circonstances qui m’avaient fait paraitre Svéa si
précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe,
I'eussé-je désirée ?

Mais je n’'avais pas de remords. Et ce n’est pas en
pensant a Marthe que je délaissai la petite Suédoise,
mais parce que j'avais tiré d’elle tout le sucre.

Quelques jours apres, je regus une lettre de
Marthe. Elle en contenait une de son propriétaire, lui
disant que sa maison n’était pas une maison de
rendez-vous, quel usage je faisais de la clef de son
appartement, ou j'avais emmené une femme. J'ai une
preuve de ta traltrise, ajoutait Marthe. Elle ne me
reverrait jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle
préférait souffrir que d’étre dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait
d’un mensonge, ou méme au besoin de la vérité,
pour les anéantir. Mais il me vexait que, dans une
lettre de rupture, Marthe ne me parlat pas de suicide.
Je l'accusai de froideur. Je trouvai sa lettre indigne
d’'une explication. Car moi, dans une situation
analogue, sans penser au suicide, j'aurais cru, par
convenance, en devoir menacer Marthe. Trace
indélébile de I'dge et du collége : je croyais certains
mensonges commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de
I'amour, se présentait : m’innocenter vis-a-vis de
Marthe, et l'accuser d’avoir moins de confiance en
moi qu’en son propriétaire. Je lui expliquai combien
habile était cette manceuvre de la coterie Marin. En
effet, Svéa était venue la voir un jour ou j'écrivais
chez elle, et si j'avais ouvert c’est parce que, ayant
apercu la jeune fille par la fenétre, et sachant qu’on
I’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser
croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible
séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et au
prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer a Marthe que le cceur de
Svéa Ilui demeurait intact. Et je terminais en
exprimant le réconfort d'avoir pu parler de Marthe,
chez elle, avec sa plus intime compagne.

Cette alerte me fit maudire I'amour qui nous force

da Marthe koyar. Veba da ina abdiplekur da, ede va
Marthe co kakeveter pune va cinafa lawara vol
pwadeter. Pu ina me welida da ti inaf fertik voxe tora.
Puve ke bula askir da ina djam eldeon djamae dulzer
viele poron eru kase va sint konviele gin witiv.

Bak wana den Marthe mea lani. Ison konkase
Svea va budeyen tuvel me al mamler. Pestalé da
jinafa linulara gan gubefa liduca zo robokeper. Kiren
ape to goaspil va Svea gu jin maneke al tutciamad.
Kas koe mawa volke Marthe va ina co al jugemé ?

Voxe me sidjé. Ison volto trakuson va Marthe va
jotafa sverigya iskedd voxe to kire va bota kotote
guon al malnari.

Arti konak viel va twa ke Marthe kazawa. Ina va
lana twa ke pilkotik dogiskir, i va twa kalisa da mona
vol tir kakevetcaxo, is bazesa inde va tselka ke kraba
favé liz va ayikya al sta. Batcoba tir wazdera va
rinafa zatkura, ~ Marthe loplekur. Ine va jin mevielu
witir. Cugkase mejeter, neke en djukumejer lodame
ins zo ortar.

Grupecké da batyona dratcera tid vestafa isen
kona rotuxadara ok dace ageltuca vanmecobatar.
Voxe zo ksabé kiren koe bata joasa twa Marthe va
ksera me pulvir. Va fentaluca gu ine kaga. Krupté da
twa tir volbagaliafa gu divera. Kiren jin, ton milafa
debala, kore va ksera me co traku, pune guceteson
arse va Marthe guon co dratcé. Nope merorelvana
conyuta ke klaa is olda : folicki da lana rotuxadara
gan skefa beksa zo sodirgad.

Warzaf ol ke jinafa ravera va rena atoewer :
tuvolgunara va jin tove Marthe, numen korida da ine
va jin leeke dam pilkotik dirnur. Pebu jontikeke bata
tiura ke Marin yasaja tir deksafa. Ae, Svea va ine al
worar lanviele deneon suteyé, numen al fenkd.
Kozwiyison va bata yikya reme dilk is grupeson da
ina ile Marthe zo suyur, me al djumé da va vidjera ke
Marthe va bata portafa divgira foliyir. Palseson is
nekev jontike arge ina ape al worar.

Batkane pu Marthe rodakté da takra ke Svea
muon wan tir. Ise tenuké, muxason va tolpozilira ke
darefa pulvira va Marthe koe inafa mona do tel
koekaf dositik.

Bata elogara askir da va rena gonomunestesa va
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a rendre compte de nos actes, alors que j'eusse tant
aimé n’en jamais rendre compte, a moi pas plus
qu’aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que I'amour offre de
grands avantages puisque tous les hommes
remettent leur liberté entre ses mains. Je souhaitais
d’étre vite assez fort pour me passer d’amour et,
ainsi, n‘avoir a sacrifier aucun de mes désirs.
J'ignorais que servitude pour servitude, il vaut encore
mieux étre asservi par son cceur que |'esclave de ses
sens.

Comme l'abeille butine et enrichit la ruche — de
tous ses désirs qui le prennent dans la rue —, un
amoureux enrichit son amour. Il en fait bénéficier sa
maitresse. Je n’avais pas encore découvert cette
discipline qui donne aux natures infidéles, la fidélité.
Qu'un homme convoite une fille et reporte cette
chaleur sur la femme qu’il aime, son désir plus vif
parce que insatisfait laissera croire a cette femme
gu’elle n’a jamais été mieux aimée. On la trompe,
mais la morale, selon les gens, est sauve. A de tels
calculs, commence le libertinage. Qu‘on ne condamne
donc pas trop vite certains hommes capables de
tromper leur maitresse au plus fort de leur amour ;
gu’on ne les accuse pas d’étre frivoles. IlIs répugnent
a ce subterfuge et ne songent méme pas a confondre
leur bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me
supplia de Iui pardonner ses reproches. Je le fis, non
sans fagons. Elle écrivit au propriétaire, le priant
ironiguement d’admettre qu’en son absence j'ouvrisse
a une de ses amies.

Quand Marthe revint, aux derniers jours d’aolt,
elle n'habita pas J... mais la maison de ses parents,
qui prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor
ou Marthe avait toujours vécu me servit
d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désir secret
du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai
aucune nuit chez mes parents. Je flambais, je me
hatais, comme les gens qui doivent mourir jeunes et
qui mettent les bouchées doubles. Je voulais profiter
de Marthe avant que I'abimat sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, ou elle avait refusé
la présence de Jacques, était notre chambre. Au-
dessus de son lit étroit, j'aimais que mes yeux la
rencontrassent en premiére communiante. Je
I’'obligeais a regarder fixement une autre image d’elle,
bébé, pour que notre enfant lui ressemblat. Je rodais,
ravi, dans cette maison qui l'avait vue naitre et
s’épanouir. Dans une chambre de débarras, je
touchais son berceau, dont je voulais qu'il servit
encore, et je lui faisais sortir ses brassiéres, ses
petites culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l'appartement de J..., ou les

minaf tegieem rotapsa, solve co djumé da pu int ok
bettan vol munesté.

Soe fiste, ~ unt kali, ~ rena va gundap ape firvir
larde kot ayik va nuyuca ko inaf nubeem bulkar.
Stekeon co djuti pockaf enide va rena rofiandeté
nume va kona jugemera vol wetatd. Me grupé da
wetce levetiruca ika levetiruca, tulevetirara ke takra
vode tir kiewafa loon dam levetirura ke pesteem.

Milinde blat sovirumnar ise va blatak sotukular,
pune renasik va intafa rena gu kota jugemera sokisa
koe vawila tukular. Jupar da fertik belundar. Va ugda
tusagasa va mesagik men al kosma. Ede kone ayikye
va ayikya gojer ise va bata fentaluca gu renanya
kaburer, pune tela inafa loblifa kir merwavena
jugemera di askir da bantel kotvielu cugeke sotir tel
renanik. Zo ortar, voxen sedme selt liduca tir
giwanafa. Nuyukuca to nope manyona patavarama
sotozuwer. Acum va yone ayikye rotortase va fertik
ba pelava ke rena kaliarson me lanzat ! Gu zivoluca
me buntut ! Sine va mana beya sobalved ise va
kaluca gu puve dace me djuprodojed.

Marthe ker da va int di nuspa. Voser da va inyona
culimera ixé. Aski, voxe laninde. Pu pilkotik suter,
beonon erudason da bak inafa gracera in godoster da
va inaf tuvel mu tana nikya dile fenku.

Ba dimlapira ke Marthe, bak tena ke anyusteaksat,
ine koe J- vols mona ke gadikeem ware tigis koe
tildexo me soker. Bata warzafa zikexa va jin gu
bawamala zanudar lize Marthe kotvielu blir. Bawacu
is birgafa djumera va antiafa moda griawid. Va mek
mielcek dene gadikeem tiski. Teyé, ampud, dum korik
jotaf gonawalker nume kunon kaltegir. Va Marthe
abdi lamesa gadikyuca djumimpavanta.

Bata mawa ke sardikya tir cinafa mawa lize ine va
tigira ke Jacques al vewar. Vamoe vwepafa ilava, alba
da jinaf iteem va ine ton tinefkasikam kakever. Veba
da ine va ara ewava va int bak pintugal modisuker
enide cinaf nazbeik vaon di vektar. Zo felbé nume
koe bata mona mwarné lize ine al koblir ise al
rumber. Koe griktexofa mawa va inafa djuzanudatana
kova uzd ise va inyon klaim isu drufta volmiv
divgemaka, i va senteja ke Grangier sare.

Va kraba ke J- me batcé lize gutoeem va
mempera ke tel lodevakaf yasagutoeem me atoer. Va
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meubles n’avaient pas le charme du plus laid mobilier
des familles. Ils ne pouvaient rien m’apprendre. Au
contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces
meubles auxquels, petite, elle avait di se cogner la
téte. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller
municipal, sans propriétaire. Nous ne nous génions
pas plus que des sauvages, nhous promenant presque
nus dans le jardin, véritable ile déserte. Nous nous
couchions sur la pelouse, nous go(tions sous une
tonnelle d’aristoloche, de chévrefeuille, de vigne
vierge. Bouche a bouche, nous nous disputions les
prunes que je ramassais, toutes blessées, tiedes de
soleil. Mon pére n’avait jamais pu obtenir que je
m’occupasse de mon jardin, comme mes fréres, mais
je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j‘arrachais
les mauvaises herbes. Au soir d’'une journée chaude,
je ressentais le méme orgueil d’homme, si enivrant, a
étancher la soif de la terre, des fleurs suppliantes,
gu’a satisfaire le désir d'une femme. J’avais toujours
trouvé la bonté un peu niaise : je comprenais toute
sa force. Les fleurs s’épanouissant grace a mes soins,
les poules dormant a I'ombre aprés que je leur avais
jeté des graines : que de bonté ? - Que d’égoisme !
Des fleurs mortes, des poules maigres eussent mis de
la tristesse dans notre ile d’amour. Eau et graines
venant de moi s’adressaient plus a moi qu’aux fleurs
et qu’aux poules.

Dans ce renouveau du cceur, j'oubliais ou je
méprisais mes récentes découvertes. Je prenais le
libertinage provoqué par le contact avec cette maison
de famille pour la fin du libertinage. Aussi, cette
derniére semaine d’ao(it et ce mois de septembre
furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne
trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je
ne voyais plus d’obstacles. J'envisageais a seize ans
un genre de vie gqu’on souhaite a I'age mir. Nous
vivrions, a la campagne; nous Yy resterions
éternellement jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa
figure avec un brin d’herbe, j'expliquais lentement,
posément, a Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,
depuis son retour, cherchait un appartement pour
nous a Paris. Ses yeux se mouillérent, quand je lui
déclarai que je désirais vivre a la campagne : « Je
n‘aurais jamais osé te l'offrir, me dit-elle. Je croyais
que tu t'ennuierais, seul avec moi, que tu avais
besoin de la ville. — Comme tu me connais mal »,
répondais-je. J'aurais voulu habiter prés de Mandres,
olU nous étions allés nous promener un jour, et ou on
cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant
diné a Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier
train, j'avais respiré ces roses. Dans la cour de la
gare, les manceuvres déchargent d'immenses caisses
qui embaument. J'avais, toute mon enfance, entendu
parler de ce mystérieux train des roses qui passe a
une heure ou les enfants dorment.

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’‘une saison.

mecoba pu jin rotaver. Volson, batlize, kotbat olkoy
va Marthe pulvir, i guto ape klantayano gu taka gan
ine omafe. Ison, batlize bliv, antaf a dotapirdotik is
pilkotik. Me vustev, dum govitik lebamon gozas koe
matela bro enletafa ewala. Mo preima gisenyay,
valeve ruxagalza ke vinyaska is kunesta is vora
gikielestuv. Ton art keve art, gu yake tredune va sint
kolyumayv, i gu yake bakapane is zakodafe gu awalt.
Gadye meviele al seotar da va matela viunsu, voldum
yone berye, voxen va tela ke Marthe ropé. Olveza,
basrata. Ba siel ke idulaf afizcek, va intotcuca ke ayik
satolé, i va tugrijapasa intotcuca grisiputesisa va
tawa is vosesa imwa, i va intotcuca milafa gu
puvedesira va ayikya. Va vonuca gu trawuca
gikrupteyé : va kotrafo po re gilda. Imwa rumbewesa
nope jinafa ropera, wilya kenibesa leve izga radimi
moplera va fay : mana vonuca ! Mana ketsuca ! Kona
agafa imwa ik kona mazdafa wilya va cinafa ewala ke
rena co tugabentad. Lava jinon plekuna isu fay va jin
lodam imwa ik wilya gukoed.

Remi bata tuwarzara ke takra, va intyona noeltafa
kosmara ilvulkl oke vligl. Va nuyukuca nekina gan
tigira koe bata yasamona wetce tena ke nuyukuca
krupté. Batdume, bata bocafa safta ke anyusteaksat
is pereaksat fu tid jinafa antafa enkalafa rekola. Me
vursé meie va int bakd meie va Marthe baka. Va lirk
mea wi. Santevdaf, va blirinda djumena ba lukrafa
klaa guzekd. Koe tawaday co blitiv; co zavzatav
kotabon jotaf.

Senyes keve ine moe preima, is santason va inafa
vola kan werdolk, pu Marthe vion is frendon pebu
inde cinafa blira fu tir. Mali dimlapira, Marthe va
kraba koe Paris mu cin aneyar. Inaf iteem pumawer
viele dakté da koe tawaday djusoké :

— Va batcoba vol rovefirviyi, ~ kalir. ~ Foliyi da co
argawel, ant do jin, da va widava olega.

— Va jin grupejel, ~ dulzé.

Poke Mandres co djusoké, liz lanviele al gozav isen
lize ralta zo midud. Banvielu, radimi sielestura koe

Paris do Marthe, ba rundanyara va ironokaf
impadimak, arviele xuye va batyona raltada al
pezidd. Koe kusk ke golda, arplekusik va dataf

medras yult gibasvajad. Remi rumeugal va bat bulaf
impadimak dem raltada al anamgildé, i va impadimak
remnis ba bartiv viele rumeik kenibed.
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Aprés, ne crains-tu pas de trouver Mandres laide ?
N’est-il pas sage de choisir un lieu moins beau, mais
d’un charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien la. L'envie de jouir
pendant deux mois des roses me faisait oublier les
dix autres mois, et le fait de choisir Mandres
m’apportait encore une preuve de la nature
éphémeére de notre amour.

Souvent, ne dinant pas a F.. sous prétexte de
promenades ou d’invitations, je restais avec Marthe.

Un apreés-midi, je trouvai auprés d’elle un jeune
homme en uniforme d’aviateur. C’était son cousin.
Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva et vint
m’embrasser dans le cou. Son cousin sourit de ma
géne. « Devant Paul, rien a craindre, mon chéri, dit-
elle. Je lui ai tout raconté.» J'étais géné, mais
enchanté que Marthe e(t avoué a son cousin qu’elle
m’aimait. Ce garcon, charmant et superficiel, et qui
ne songeait qu’a ce que son uniforme ne flt pas
réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait
une bonne farce faite a Jacques qu'il méprisait pour
n’étre ni aviateur ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont ce
jardin avait été le théatre. Je questionnais, avide de
cette conversation qui me montrait Marthe sous un
jour inattendu. En méme temps, je ressentais de la
tristesse. Car j'étais trop prés de I'enfance pour en
oublier les jeux inconnus des parents, soit que les
grandes personnes ne gardent aucune mémoire de
ces jeux, soit qu’elles les envisagent comme un mal
inévitable. J'étais jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en riant, la haine
du propriétaire, et le raout des Marin, il nous
proposa, mis en verve, sa garconniére de Paris.

Je remarquai que Marthe n‘osa pas lui avouer que
nous avions projet de vivre ensemble. On sentait qu'il
encourageait notre  amour, en tant que
divertissement, mais qu’il hurlerait avec les loups le
jour d'un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les
domestiques avaient suivi Mme Grangier a la
campagne, car, toujours par prudence, Marthe

prétendait n‘aimer vivre que comme Robinson. Ses
parents, croyant leur fille romanesque, et que les
romanesques sont pareils aux fous qu’il ne faut pas
contredire, la laissaient seule.

Nous restdmes longtemps a table. Paul montait les
meilleures bouteilles. Nous étions gais, d’'une gaieté
que nous regretterions sans doute, car Paul agissait
en confident d’'un adultére quelconque. Il raillait
Jacques. En me taisant, je risquai de lui faire sentir
son manque de tact ; je préférai me joindre au jeu

Marthe kalir :

— Raltada ba tanoy cadim anton rumber. Kaikion,
kas me kival da kruptetel da Mandres tir evakaf ? Kas
kiblara va lelistafo vox lomilton mempeso xo me co
tir ebokafa ?

Battode va int kagrupecké. Djupojara va raltada
bak toloy aksat askir da va arak ke aksateem wvulkd,
isen kiblara va Mandres va wazdera va sedieluca ke
cinafa rena dere vanburer.

Jontikviele, yontason va gozara ik ganera, koe F-
me sielestl ise do Marthe zavzagi.

Lankielon, va yikye dem severostasikaf aboz poke
ine trasi. Inye tir kosayik. Marthe, somerinune,
ranyar aze va jin ben berga kutca. Kosayik va jinafa
vustera kicegar. « Lente Paul, mecoba gokivana,
renanye, ~ ine kalir. ~ Va kotcoba al pwadé. » Zo
argé neke zo veca kiren Marthe pu kosayik al welidar
da va jin renar. Bat yik, mempes is foktaf is anton
trakus va dilintaf mevertotaf tantazukot, gu bata rena
zo nufelber. Va lionaranya tove Jacques krupter, i
tove Jacques vligun kir metis severostasik ik
zazdusik.

Paul va kota rumeugalafa etsa ke bata matela
wetce kaatoexo divrozar. Pegaf gu bata prilara
wotron nedisa va Marthe, bibé. Miledje va gabentuca
satolé. Kire kadimi rumeugal ti nume va megrupena
vefara ke gadikeem me rovulkd, ont kiren milgik va
mana vefara somenamir, ont kire gu merotaruten
rotok soguzekar. Va darekeugal ke Marthe ti lickaf.

Viele va bogera ke pilkotik is kapa ke Marin pu
Paul kipeson pwadev, in tubruvayan va intafo
kaelikaxo koe Paris drager.

Katcalda da Marthe me rovewelidar da va belcafa
blira guzekav. Pestalev da in va cinafa rena wetce
deasera bristur, voxe ba bilita do idatcol eviegatar.

Marthe vol benazegar aze zanoler. Kwikeem ko
tawaday do Grangier W? al mallapid, kiren Marthe
xeyon al espur da bro Robinson djublir. Inaf
gadikeem, folison va berpotkoruca ke nazbeya is teca
oviskuca ke berpotkorik volkevkalin, va ine antafe al
isker.

Bene azega jontikedje zavzagiv. Paul va tel lofraf
tirac jontikote vanburer. Tiv itupaf voxe ape fure fu
batcev, kiren Paul linular odiaxik va betafa
foredonera. Va Jacques balger. Amlitason, va inafa
mewervuca laxubazé ; batdume va vefara kazokevé
lodame va bat delvejaf kosayik co pluké.
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plutot qu’humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardames I'heure, le dernier train
pour Paris était passé. Marthe proposa un lit. Paul
accepta. Je regardai Marthe d‘un tel ceil, qu’elle
ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu restes. » J'eus
I'illusion d’étre chez moi, époux de Marthe, et de
recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil
de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant
sa cousine sur les joues le plus naturellement du
monde.

A la fin de septembre, je sentis bien que quitter
cette maison c’était quitter le bonheur. Encore
guelgues mois de grace, et il nous faudrait choisir,
vivre dans le mensonge ou dans la vérité, pas plus a
I'aise ici que la. Comme il importait que Marthe ne f(t
pas abandonnée de ses parents, avant la naissance
de notre enfant, j'osai enfin m’enquérir si elle avait
prévenu Mme Grangier de sa grossesse. Elle me dit
que oui, et qu’elle avait prévenu Jacques. J'eus donc
une occasion de constater qu’elle me mentait parfois,
car, au mois de mai, aprés le séjour de Jacques, elle
m’avait juré qu’il ne I'avait pas approchée.

La nuit descendait de plus en plus tot; et la
fraicheur des soirs empéchait nos promenades. II
nous était difficile de nous voir a J.. Pour qu’un
scandale n’éclatat pas, il nous fallait prendre des
précautions de voleurs, guetter dans la rue I'absence
des Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces soirées
fraiches, mais pas assez froides pour permettre du
feu, nous conseillait le lit dés cing heures. Chez mes
parents, se coucher le jour signifiait : étre malade, ce
lit de cing heures me charmait. Je n‘imaginais pas
que d‘autres y fussent. Jétais seul avec Marthe,
couché, arrété, au milieu d’'un monde actif. Marthe
nue, j'osais a peine la regarder. Suis-je donc
monstrueux ? Je ressentais des remords du plus
noble emploi de I'homme. D’avoir abimé la grace de
Marthe, de voir son ventre saillir, je me considérais
comme un vandale. Au début de notre amour, quand
je la mordais, ne me disait-elle pas: « Marque-
moi » ? Ne |'avais-je pas marquée de la pire fagon ?

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la
plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux aimée
des maitresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je ne
pensais méme pas a mes amis ; je les redoutais, au
contraire, sachant qu'ils croient nous rendre service
en nous détournant de notre route. Heureusement, ils
jugent nos maitresses insupportables et indignes de
nous. C'est notre seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en va
plus ainsi, elles risquent de devenir les leurs.

Mon pére commengait a s’effrayer. Mais ayant
toujours pris ma défense contre sa sceur et ma mere,
il ne voulait pas avoir l'air de se rétracter, et c’est

Viele va bartiv disukev, pune ironokaf impadimak
su malnir. Marthe va ilava drager. Paul naler. Va
Marthe disuké maninde ine loplekur: « Arse,
renanye, zavzagil. » Bidgeson lité da dene int tigi,
wetce yerumanik ke Marthe, ise va kosayik ke
yerumanya vedgobé, viele moe pikay ke cinafa mawa
Paul va cin sielkiavar, tuwavapon tcorkutcason va
kosayya.

Ba tena ke lerdeaksat, pestalecké da bulura va

bata mona tir bulura va kaluca. Arti ware abic
aksatany, va rotuxadasa blira oku ageltucafa
gokiblatav, tison lieke voltrabiangaf. Lardefiste

Marthe gan gadikeem abdi koblira ke nazbeik me zo
jovleter, pune tere rovebabré kase va Grangier W2
gu nazbera al abdiwalzer. Gue kalir ise va Jacques al
abdiwalzer. Rovorabaté da pu jin dile rotuxadar, kiren
bak alubeaksat, moi dimlapira ke Jacques, al vogar
da sin me al ilagiyid.

Miel lolowaveon dur; isen sielfeda va cinyona
gozara tatcer. Wira va sint koe J- tir medrikafa. Enide
bilita me di vinustar, pune bro dubiesik goxelkarsav
ise koe vawila va gracera ke kot Marin yasik is tela ke
pilkotik gopitcav.

Gabentuca ke bat saneaksat, tela ke batyon
sielcek fedaf vox fentansaf gu askira va tey, va cin
mali alube bartiv pirdad. Dene gadikeem, koilavara
bak afiz va akolera sugdalar ; batdume bata ilava ba
alube bartiv va jin memper. Me rietd da kon artan
dere co rotigir. Do Marthe ti antaf, senyes, meliziwes,
vanmiae tegirafa tamava. Marthe tir lebafe, biwe
rovedisuké. Kas kle ti stezaf ? Nope tela lodolukafa
unera ke ayik toz sidjé. Kire va kuca ke Marthe bloka,
kire va inaf jivot vanlaumas wi, pune folki cidasik. Titi
cinafa rena, kotviele va ine bugdaya, kas ine me
kaliyir : « Va jin tcalal !»? Kas cugeke roton me al
tcald ?

Re Marthe mu jin osk tir tel fertik loeke renan
neku lokiewon voxosk tir jinaf tanaf dulapeks. Va nik
dace me traku ; craké, volson, grupeson da sin va cin
fozanad, aranamason gu cinafa kelda. Bexe,
malyedad da fertik tid rotabin is volbagaliaf gu cin.
Batcoba sotir minafa antafa giwara. Viele me tir
batinde, rovanpid sinaf.

Gadye toz zo vuder. Voxe larde va jin kev intafa
berikya is gadya kotviele al konendar, pune me
djunuvelar da dimkalir, hume gu sina va int toz
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sans rien leur en dire qu’il se ralliait a elles. Avec moi,
il se déclarait prét a tout pour me séparer de Marthe.
Il préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain,
il me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J'osais
répondre. Je l'accablais dans le méme sens que ma
mere et ma tante, lui reprochant de mettre trop tard
en ceuvre son autorité. N’avait-il pas voulu que je
connusse Marthe ? Il s’accablait a son tour. Une
atmosphére tragique circulait dans la maison. Quel
exemple pour mes deux fréres ! Mon pére prévoyait
déja ne rien pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils
justifieraient leur indiscipline par la mienne.

Jusqu’alors, il croyait a une amourette, mais, de
nouveau, ma mere surprit une correspondance. Elle
lui porta triomphalement ces piéces de son proces.
Marthe parlait de notre avenir et de notre enfant !

Ma meére me considérait trop encore comme un
bébé, pour me devoir raisonnablement un petit-fils ou
une petite-fille. Il lui apparaissait impossible d’étre
grand-mére a son age. Au fond, c’était pour elle la
meilleure preuve que cet enfant n’était pas le mien.

L’'honnéteté peut rejoindre les sentiments les plus
vifs. Ma meére, avec sa profonde honnéteté, ne
pouvait admettre qu’une femme trompat son mari.
Cet acte lui représentait un tel dévergondage qu’il ne
pouvait s‘agir d’amour. Que je fusse |'amant de
Marthe signifiait pour ma meére qu’elle en avait
d’autres. Mon pére savait combien faux peut étre un
tel raisonnement, mais I'utilisait pour jeter un trouble
dans mon ame, et diminuer Marthe. Il me laissa
entendre que j'étais le seul a ne pas « savoir ». Je
répliquai qu’on la calomniait de la sorte a cause de
son amour pour moi. Mon pére, qui ne voulait pas
que je bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu'ils
précédaient notre liaison, et méme son mariage.

Aprés avoir conservé a notre maison une facade
digne, il perdait toute retenue, et, quand je n’étais
pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait la femme
de chambre chez Marthe, avec un mot a mon
adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence ; sinon il
déclarerait ma fuite a la préfecture de police et
poursuivrait Mme L. pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air
surpris, disait a la femme de chambre qu’elle me
remettrait l'enveloppe a ma premiére visite. Je
rentrais un peu plus tard, maudissant mon age. Il
m’empéchait de m’appartenir. Mon pére n’ouvrait pas
la bouche, ni ma meére. Je fouillais le code sans
trouver les articles de loi concernant les mineurs.
Avec une remarquable inconscience, je ne croyais pas
que ma conduite me p0t mener en maison de
correction. Enfin, aprés avoir épuisé vainement le
code, j'en revins au grand Larousse, ou je relus dix

kavangluya. Pu jin, dun dakter da va jin gu Marthe en
djuprosolparsar. Va inaf gadikeem ik kurenik fu
walzer... Voxe direvielon va jin gunuyar.

Va inyona axaca diepilé. Impavanta. Rovedulzé.
Va ine anzd milinde gadya is ziavya culimed da
gaverson rictelur. Kas me al djumer da va Marthe
rungrupeyé ? Silukon va int anzar. Folvaf alpoz koe
mona pridur. Mana tula pu jinafe toloye berikye !
Gadye ixam abdiwir da va mecoba rodulzeter lanviele
sin gu intafa volugda nope tela jinafa vengatad.

Batvieli va fiaera al gestir, voxen gire gadya va
twadaalara onser. Va tadlexa ke jiz xultuson
vanburer. Marthe va cinaf stekeugal isu nazbeik
pulvir !

Gadya va jin gu pintik wan krupterser nume va
kon veynazbeik vol guzekar. Vol fogetir veygadik ba
intafa klaa. Sopron, sedme ina batcoba tir to tela
lokiewafa wazdera da bat nazbeik tir volke jin.

Telduca va opapafa pestaka dile kazokever.
Gadya, nope intafa telducapa, vol rodoster da
kurenikya va kurenikye ortar. Mani tegi va gruspera
kaatoer maneke batcoba vol tir rena. Ede ti fertik ke
Marthe, pune batcoba sedme gadya sugdalar da ine
va aryon dikir. Gadye grupecker eke mana ovara rotir
rolafa neke skalteteson va jinafa gloga is titfitison va
Marthe vaon faver. Levgildar da ant ti megrupes.
Dulzavéd da ine golde intafa rena mu jin batinde zo
emodar. Gadye, medjumeson da va batyonu nisu
belunda, ruyecker da sinu va cinafa skedegara is
dace inafa kurera abdifiyid.

Va bagaliaf lentor mu cinafa mona al vider, voxe
re va wontera drasur, numen kotviele mali konak viel
me al dimlanir, pune va kwik den Marthe stakser,
dem lipi dirgasi va jinafa kwitafa dimlanira ; edeme
va jinafa yatera pu ardialxe co dakter ise va L- W@
nope dantera va pinepik co di malyegar.

Marthe va laviaceem giwodar, nuvelar akoyene,
pu kwik kalir da va anamplekuxa ba jinafa taneafa
worara deasatar. Kadimion godimlani, rotapsason va
klaansa. Va int vol ropasu. Gadye is gadya pu jin me
kopulvid. Va mwak kaljoxd voxe va mek teliz icde
pinepik trasi. Ton katcalafa mejiluca, me foli da jinafa
linulara ko gaaxe rostar. Tere, giopon puskeyeson va
mwak, kan Grand Larousse xadola daki lize va teliz
icde « Pinepik » sanon beli voxe va mecoba tikisa va
cin kosma.
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fois l'article : « Mineur », sans découvrir rien qui nous
concernat.

Le lendemain, mon pére me laissait libre encore.

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son
étrange conduite, je les résume en trois lignes : il me
laissait agir @ ma guise. Puis, il en avait honte. Il
menacgait, plus furieux contre lui que contre moi.
Ensuite, la honte de s’étre mis en colére le poussait a
lacher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a son
retour de la campagne, par les insidieuses questions
des voisins. Feignant de croire que j'étais un frere de
Jacques, ils lui apprenaient notre vie commune.
Comme, d’autre part, Marthe ne pouvait se retenir de
prononcer mon nom a propos de rien, de rapporter
guelgue chose que j'avais fait ou dit, sa meéere ne
resta pas longtemps dans le doute sur la personnalité
du frére de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que I|'enfant,
qu’elle croyait de Jacques, mettrait un terme a
I'aventure. Elle ne raconta rien a M. Grangier, par
crainte d'un éclat. Mais elle mettait cette discrétion
sur le compte d’une grandeur d’ame dont il importait
d’avertir Marthe pour qu’elle lui en st gré. Afin de
prouver a sa fille qu’elle savait tout, elle la harcelait
sans cesse, parlait par sous-entendus, et si
maladroitement que M. Grangier, seul avec sa
femme, la priait de ménager leur pauvre petite,
innocente, a qui ces continuelles suppositions
finiraient par tourner la téte. A quoi Mme Grangier
répondait quelquefois par un simple sourire, de fagon
a lui laisser entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du
premier séjour de Jacques, m'incitent a croire que
Mme Grangier, e(t-elle désapprouvé complétement
sa fille, pour I'unique satisfaction de donner tort a son
mari et a son gendre, lui aurait, devant eux, donné
raison. Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de
tromper son mari, ce qu’elle-méme n’avait jamais osé
faire, soit par scrupules, soit par manque d’occasion.
Sa fille la vengeait d'avoir été, croyait-elle,
incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornait a lui
en vouloir d’aimer un gargon aussi jeune que moi, et
moins apte que n’importe qui a comprendre Ila
« délicatesse féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en
moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien soupgonner.
Simplement, Marthe, leur apparaissant toujours plus
bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils étaient
inquiets de l'avenir. Ils se demandaient ce que serait
ce ménage dans quelques années. Toutes les méres,
par principe, ne souhaitent rien tant pour leurs fils
gue le mariage, mais désapprouvent la femme qu'’ils
choisissent. La meére de Jacques le plaignait donc

Direvielon, gadye va jin nuyaf gire isker.

Mu kontan co koaneyas va vrati ke jinafa divulafa
linulara, ton baroya conya vildé : ine isker da eron
rotegi. Azon tir kinokafe. Dratcer, yatkafe kev int
lodam jin. Azon, kinokuca nope zidera jupar da ine
fexanyur.

Grangier W78, ina, ba dimlapira mal tawaday gan
arlafa bibera ke yon vegungik al zo elogar. Nujifolison
da ti berik ke Jacques, sin gu cinafa dofa blira
kocenkad. Larde, ostik, Marthe va jinaf yolt icde
betcoba vol latiyar ike va koncoba jinon askiyina iku
kaliyina vol lamunester, inafa gadikya va geltrafa
ilkuca ke berikye ke Jacques fure sonker.

Wan ixer, laner da nazbeik fotis ke Jacques, va
skedegara tenuketer. Va mecoba pu Grangier W7¢
pwader, kivason va vinustara. Voxe va bata tixoluca
gu gijuca ke gloga krupter, i gu gijuca gowalzemba
va Marthe gonogrewatase. Enide pu nazbeya wazder
da va kotcoba gruper, pune dun kugdar, levgildason
dun pulvir, vox fofkapon eke Grangier W€ djiar da

kurenik va sintafa nazbeya volgunafa di fromer
konakviele ant do in tigir, i va nazbeya tere
enromplekutuna gan batyona gronafa levaykara.

Grangier W7? kan kicegara kevon dulzer maninde ine
mbi levgildar da nazbeya al kowelidar.

Bata tila is inafa tela darefa bal taneafa jonvielera
ke Jacques, plataed da foli da Grangier W2 lente
kurenye is arnazbeik va Marthe co gwer, kore va
nazbeya vol co vanovar, ta tanafa keldaskira va
kiovundara va sin. Sopron, Grangier WY va Marthe
ortase va kurenik mafelar, da wegayeson ok
merovoskuyuson meviele al rovebaskir. Nazbeya co
jaxadar da ina al tir megrupena, ~ rotir folir. Trawon
klokusafa, anton sater da nazbeya va jin tise jotapafe
yikye volrodegildase va « ayikyafa gedeluca » renar.

Lacombe vyasa, leleon worana gan Marthe, va
mecoba uculer kire koe Paris irubar. Neken, Marthe
dun nutir abidafe nume ilpuver. Ina va stekeugal
dwir. Nuer dacoba bata exoma arti abica tanda titir.
Kota gadikya, nope nelkot, va kurera mu nazbeye
sokuranipir neke va naranikya vol vanovar. Kle
gadikya ke Jacques va batman kurenik dun temar.
Luxe Lacombe nazbeikya, dalafa lazava ke inafa
bulbinara tir kiren Marthe ant va birga ke rezatc

Kotava.org

Oretlik koe alto. Kalkotavaks : Laurent Lermigny (2017)

All rights reserved 59/70




d’avoir une telle femme. Quant a Mlle Lacombe, la
principale raison de ses médisances venait de ce que
Marthe détenait, seule, le secret d’une idylle poussée
assez loin, I’été ou elle avait connu Jacques au bord
de la mer. Cette sceur prédisait le plus sombre avenir
au ménage, disant que Marthe tromperait Jacques, si
par hasard ce n’était déja chose faite.

L'acharnement de son épouse et de sa fille forgait
parfois a sortir de table M. Lacombe, brave homme,
qui aimait Marthe. Alors, mére et fille échangeaient
un regard significatif. Celui de Mme Lacombe
exprimait : « Tu vois, ma petite, comment ces sortes
de femmes savent ensorceler nos hommes. » Celui
de Mlle Lacombe : « C'est parce que je ne suis pas
une Marthe que je ne trouve pas a me marier. » En
réalité, la malheureuse, sous prétexte qu’« autre
temps autres mceurs » et que le mariage ne se
concluait plus a I'ancienne mode, faisait fuir les maris
en ne se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de
mariage duraient ce que dure une saison balnéaire.
Les jeunes gens promettaient de venir, sitoét a Paris,
demander la main de Mlle Lacombe. IIs ne donnaient
plus signe de vie. Le principal grief de Mlle Lacombe,
qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-étre que
Marthe e(t trouvé si facilement un mari. Elle se
consolait en se disant que seul un nigaud comme son
frére avait pu se laisser prendre.

Pourtant, quels que fussent les soupgons des
familles, personne ne pensait que I'enfant de Marthe
p(t avoir un autre pere que Jacques. J'en étais assez
vexé. Il fut méme des jours ou j'accusais Marthe
d’étre lache, pour n’avoir pas encore dit la vérité.
Enclin a voir partout une faiblesse qui n’était qu’a
moi, je pensais, puisque Mme Grangier glissait sur le
commencement du drame, qu’elle fermerait les yeux
jusqu’au bout.

L'orage approchait. Mon pére menagait d’envoyer
certaines lettres a Mme Grangier. Je souhaitais qu’il
exécutat ses menaces. Puis, je réfléchissais. Mme
Grangier cacherait les lettres a son mari. Du reste,
I'un et l'autre avaient intérét a ce qu'un orage
n‘éclatat point. Et j'étouffais. J'appelais cet orage.
Ces lettres, c’est a Jacques, directement, qu’il fallait
gue mon pére les communiquat.

Le jour de colére ol il me dit que c’était chose
faite, je Iui eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin ! il me
rendait le service d’apprendre a Jacques ce qui
importait qu’il sit. Je plaignais mon pére de croire
mon amour si faible. Et puis, ces lettres mettraient
un terme a celles ou Jacques s’attendrissait sur notre
enfant. Ma fievre m’empéchait de comprendre ce que
cet acte avait de fou, d'impossible. Je commengai
seulement a voir juste lorsque mon pére, plus calme,
le lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant son
mensonge. Il I'estimait inhumain. Certes. Mais ol se

dagir, i ke rezatc vanplatipiyin bak idulugal edje ina
va Jacques kene bira rungrupeyer. Bata berikya va
orikapafa stekeuca pu exoma dun abdikalir, ruyeson
da Marthe va Jacques ortatar, isen batcoba xuye rotir
ixam al dilizer.

Ubzera ke kurenik is nazbeikya dile vebar da
Lacombe W€, i sintaik karolas va Marthe, zo
divazegar. Bam, gadikya is nazbeya va sugdalasa
disukera zilikeved. Tela ke Lacombe W™¥ muxar :
« Wil, pinya, mankane manteca ayikya va minafe
ayikye grukodiwar. » Tela ke Lacombe W™ : « Me
ti tece Marthe to batdume me lajukuré. » Ae geltron,
bata kimtikya volins dun askir da rotis kurenik yater,
golde yonta vas «are sare numu lida » is larde
kurera kare savsafa cava mea zo zolter, is vanyeson
tcumivansafa. Inafa pokolera va kurera jijar liedje
piludaf cadim tiskir. Yone yikye abdiplekud da ba
tigira koe Paris va Lacombe W™Y*™@ di jukud. Voxe
azon va meka blisa sugda vanzilid. Dalaf famint ke
Lacombe WM sure edjitisa gu leca ke Sainte-
Catherine, rotir tir da Marthe va kurenik drikarson al
trasir. Va int vinur unt kalison da ant akoydik bro
berye al zo rovogralomber.

Neken, nekev beta uculera ke kota yasa, metan
trakur da nazbeik ke Marthe va Jacques wetce
gadikye me co tikir. Batcoba va jin natcupur. Lanviele
va Marthe gu nyuduca dace kagd kiren ine men al
ageltur. Larde va axuca anton tisa jinafa kotliz dun
wi, isen larde Grangier W2 va toza ke piza tuflovar,
pune traku da ina kali tena itabudeter.

Xefto vanstir. Gadye dratcer da va yona twa pu
Grangier WY? fu stakser. Co djumé da va dratcera
skur. Azon undé. Grangier W72 va twa pu kurenik co
di palser. Ostik, dulap ke battel is bantel tir da xefto
me toz dur. Numen belké. Va bata dura roza. Va
batyona twa, jinafe gadikye to pu Jacques gogoler.

Ede lanviele pu jin vudeson co kalir da batcoba co
al zo askir, pune ben berga co grablé. Adim ! Adim !
Va jin co =zanar, givason va Jacques gu coba
gogrupetena. Tema da gadye folir da jinafa rena co
tir axarsafa. Ison, bata twa va telyona ke Jacques
tukrenugawes tove cinaf nazbeik co tenuked. Jinafa
vozera tatcer da va oviskuca ke bati tegi isu merotira
rogildd. Biwe toz wicki viele direvielon gadye
lovumeltafe, movuson va rotuxadara, va jin
fokaravaldar. Karolar da ina tir volayafa. Efe. Voxen
toklize aye is volaye tigid ?
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trouvent I'"humain et I'inhumain ?

J'épuisais ma force nerveuse en lacheté, en
audace, éreinté par les mille contradictions de mon
age aux prises avec une aventure d’homme.

L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas
Marthe. Je ne pensais pas que mon pére plt souffrir.
Je jugeais de tout si faussement et si petitement que
je finissais par croire la guerre déclarée entre Iui et
moi. Aussi, n'était-ce plus seulement par amour pour
Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais
parfois, oserai-je I'avouer, par esprit de représailles !

Je n’accordais plus beaucoup d‘attention aux
lettres que mon pére faisait porter chez Marthe. C’est
elle qui me suppliait de rentrer plus souvent a la
maison, de me montrer raisonnable. Alors, je
m’écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre
moi ? » Je serrais les dents, tapais du pied. Que je
me misse dans un état pareil, a la pensée que j'allais
étre éloigné d’elle pour quelques heures, Marthe y
voyait le signe de la passion. Cette certitude d’étre
aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais
jamais vue. Slre que je penserais a elle, elle insistait
pour que je rentrasse.

Je m’apercus vite d’olu venait son courage. Je
commencai a changer de tactique. Je feignais de me
rendre a ses raisons. Alors, tout a coup, elle avait
une autre figure. A me voir si sage (ou si léger), la
peur la prenait que je ne I'aimasse moins. A son tour,
elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin
d’étre rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déja
trois jours, je n‘avais mis les pieds chez mes parents,
et j’affirmai a Marthe mon intention de passer encore
une nuit avec elle. Elle essaya tout pour me
détourner de cette décision : caresses, menaces. Elle
sut méme feindre a son tour. Elle finit par déclarer
que, si je ne rentrais pas chez mes parents, elle
coucherait chez les siens.

Je répondis que mon peéere ne lui tiendrait aucun
compte de ce beau geste. — Eh bien ! elle n’irait pas
chez sa mere. Elle irait au bord de la Marne. Elle
prendrait froid, puis mourrait ; elle serait enfin
délivrée de moi: « Aie au moins pitié de notre
enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son
existence a plaisir. » Elle m’accusait de m’amuser de
son amour, d’en vouloir connaitre les limites. En face
d’une telle insistance, je lui répétais les propos de
mon pére : elle me trompait avec n’‘importe qui ; je
ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je,
t'empéche de céder. Tu regois ce soir un de tes
amants. » Que répondre a d’aussi folles injustices ?
Elle se détourna. Je Iui reprochai de ne point bondir
sous l'outrage. Enfin, je travaillais si bien qu’elle
consentit a passer la nuit avec moi. A condition que

Va noglafo po ton nyuduca is pirtuca puské,
kuncanon gan kunoya kevkalira ke jinafa klaa
ebiduna gan ayikyefa stuva.

Rena va kotcoba ke jin me tisa Marthe gripestar.
Cwe gadye me romejer. Va kotcoba rolapon is
pinapon malyeda eke tere foli da geja wal ine is jin
tir. Batdume va jinyoni nazbeafi goni nugapé, osk
nope rena mu Marthe voxosk dile nope djuzauzera,
gomovd.

Va twa ke gadye staksena den Marthe ilobra. To
ine dun voser da ko mona lofereon dimlani, da becu.
Kotviele dieviega : « Kas rin dere va pako kev jin fu
naral ?» Talgalica, nugadendd. Kotviele maninde
linuld, trakuson da ile ine konakbartivon fu tigi, pune
Marthe va sugda ke ske torigir. Laner da zo renar
nume tir acafe dum mevieli. Laneson da va dalint di
traku, karaker enide di dimlani.

Kalion sonké lizu inafa takreluca fir. Va pendaropa
toz betd. Nope inyona lazava nujidund. Bam, laizon,
ine va ara vola narara. Wison da ti maneke proyaf
( ok foktaf ), kivar da leeke di rena. Silukon voser
enide zavzagi, zo godegrivudesipir.

Neken, lanviele, mecoba tcedewer. Mali ixam
barka, den gadikeem me al lani, ise pu Marthe ruyé
da va tanoy mielcek do ine ware djutiski. Va kotcoba
yovar enide va jin gu bata gorara danter : va santara
is dratcera. Silukon dace lajustetar. Tere dakter da,
ede den gadikeem me di denlani, pune dene tel intaf
kenibeter.

Dulzé da gadye va bata zatcanya mu ine me
nyurnatar. « Kle, xabe !» Ine den gadikya me lanitir.
Pok Marne kuksa lanitir. Ve fenteter aze mulufteter ;
adim gu jin zo tunuyatar. « Icle va minaf nazbeik
saal ! ~ Marthe kalir. ~ Va inafa blira ins me
rotplekul '» Kagar da gu dalintafa rena va int deasé,
da va kima djugrupé. Kev mana karakera, va draga
ke gadye gin kali : « Ine va rin do bettan ortar, voxen
me zo resteté. » « Antafa lazava, ~ kali, ~ tatcer da
dunul. Resielon va tan fertik vedgobel. » Va tokcoba
kev mana malyaca co rodulzer ? Mangir. Uculé da
nope situndara me welver. Tere, jupapa eke va
mielcek do jin djuprotiskir. Ant ede batcoba dene ine
me fu tir. Ine vol gruper da pilkotik pu staksenik ke
jinaf gadikeem direvielon co rokalitid da banlize

tigiyir.
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ce ne flt pas chez elle. Elle ne voulait pour rien au
monde que ses propriétaires pussent dire le
lendemain au messager de mes parents qu’elle était
la.

Ou dormir ?

Nous étions des enfants debout sur une chaise,
fiers de dépasser d’une téte les grandes personnes.
Les circonstances nous hissaient, mais nous restions
incapables. Et si, du fait méme de notre inexpérience,
certaines choses compliquées nous paraissaient
toutes simples, des choses trés simples, par contre,
devenaient des obstacles. Nous n’avions jamais osé
nous servir de la garconniére de Paul. Je ne pensais
pas qu’il fit possible d’expliquer a la concierge, en lui
glissant une piéce, que nous viendrions quelquefois.

Il nous fallait donc coucher a I'hétel. Je n'y étais
jamais allé. Je tremblais a la perspective d’en franchir
le seuil.

L'enfance cherche des prétextes. Toujours appelée
a se justifier devant les parents, il est fatal qu’elle
mente.

Vis-a-vis méme d’un garcon d’'hétel borgne, je
pensais devoir me justifier. C’'est pourquoi, prétextant
gu'il nous faudrait du linge et quelques objets de
toilette, je forcais Marthe a faire une valise. Nous
demanderions deux chambres. On nous croirait fréere
et sceur. Jamais je n’‘oserais demander une seule
chambre, mon &age (I'dge ol l'on se fait expulser des
casinos) m’exposant a des mortifications.

Le voyage, a onze heures du soir, fut
interminable. Il y avait deux personnes dans notre
wagon : une femme reconduisait son mari, capitaine,
a la gare de I'Est. Le wagon n’était ni chauffé ni
éclairé. Marthe appuyait sa téte contre la vitre
humide. Elle subissait le caprice d'un jeune gargon
cruel. J'étais assez honteux, et je souffrais, pensant
combien Jacques, toujours si tendre avec elle,
méritait mieux que moi d’'étre aimé.

Je ne pus m’empécher de me justifier, a voix
basse. Elle secoua la téte: «Jaime mieux,
murmura-t-elle, étre malheureuse avec toi
gu’heureuse avec lui. » Voila de ces mots d’amour qui
ne veulent rien dire, et que I'on a honte de rapporter,
mais qui, prononcés par la bouche aimée, vous
enivrent. Je crus méme comprendre la phrase de
Marthe. Pourtant que signifiait-elle au juste ? Peut-on
étre heureux avec quelqu’un qu’on n‘aime pas ?

Et je me demandais, je me demande encore, si
I'amour vous donne le droit d’arracher une femme a
une destinée, peut-étre médiocre, mais pleine de
quiétude. « Jaime mieux étre malheureuse avec
toi.. » ; ces mots contenaient-ils un reproche
inconscient ? Sans doute, Marthe, parce qu'elle

Toklize fu kenibev ?

Tiv rumeik ranyes moe rova, oklaf da batkane
sotre tanoya taka tiv ontinaf loon dam milgik. Goaspil
va cin ticapted, voxen wan tiv merogrupes. Ison, ede
nope cinafa volbagala konakcoba esafa sedme cin
nutid opelackafa, pune voxon arcoba opelapafa
vanpir vakor. Va kaelikaxo ke Paul meviele al
rovezaniev. Me trakl da pu lipoksusik co ropebuv da
dile di laniv, kore va talolk co fargiev.

Kle koe gida fu gokenibev. Mevieli al lani.

Trakuson va kaiklanira va pikay, skotcé.

Rumeugal va yonta sokaneyar. Larde pu gadikeem
dun govengar, pune soye rotuxadar.

Dace tove unenik ke gidaja, guzekd da fu
govenga. Batdume, yontason da abicote grita is
konaka xa ta tcatera olegatav, veba da Marthe va
zolpa egar. Va toloya mawa erutuv. Bevulatav berik.
Va tanoya mawa co vol roveberq, kiren jinafa klaa va
jin gu plukera konedir, ba klaa ke aloyara div liwuxe.

Koyara ba sielon san-tane bartiv tir teniskafa.
Toloy korik koe omaze tigid : kurenikya dositasa va
kurenye redakik kal Est golda. Omaze me zo tuidular
meie zo koafir. Marthe va taka kev abdafa ralpa
winder. Va rinta ke udutafe sardikye levgar. Ti
kinokackaf ise mejeda, trakuson eke Jacques loon
dam jin va rena co riwer kire dun tir krenugaf tove
ine.

Vol lavengd, pudomason. 1Ine takabotcer :
« Abdualbd, ~ prejar, ~ da di ti volkalaf do rin
lodame kalaf do in. » Manyona renewa va koncoba
somesugdalad numen ti kinokaf gu munestera, neke
tuizakad kire gan renan art zo tiyad. Va blayak ke
Marthe dace fogilda. Neken, in va tokcoba dye
sugdalar ? Kaskase tit kalaf do kontel merenan ?

Isen nué, dun nueté, kase rena va ayikya gu bali
rovosoltiolter, i gu dilintafi bali rotir rotakafi nek
wiyapafi. « Abdualba da di ti volkalaf do rin... »; kas
bata ewa va mejilafa culimera donarid ? Ape. Kiren
Marthe va jin renar, pune va yona kalaca do jin fu
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m’aimait, connut-elle avec moi des heures dont, avec
Jacques, elle n'avait pas idée, mais ces moments
heureux me donnaient-ils le droit d’étre cruel ?

Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que je
supporte parce que je l'imagine la chose la plus
propre du monde, était, dans ce hall de la gare, plus
sale que la chaleur dans un port de mer, et sans la
gaieté qui compense. Marthe se plaignait de crampes.
Elle s'accrochait a mon bras. Couple lamentable,
oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi
comme un couple de mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je
marchais les yeux baissés. J'étais bien loin de
l'orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille
et la gare de Lyon. A chaque hétel, pour ne pas
entrer, j'inventais une mauvaise excuse. Je disais a
Marthe que je cherchais un ho6tel convenable, un
hotel de voyageurs, rien que de voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me
dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre ce
supplice.

Tandis qu’elle attendait dehors, j'entrai dans un
vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le gargon me
demanda si je désirais une chambre. II était facile de
répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une
excuse comme un rat d’hétel pris sur le fait, je Iui
demandais Mme Lacombe. Je la Ilui demandais,
rougissant, et craignant qu’il me répondit : « Vous
moquez-vous, jeune homme ? Elle est dans la rue. »
Il consulta des registres. Je devais me tromper
d’adresse. Je sortis, expliquant a Marthe qu’il n'y
avait plus de place et que nous n’en trouverions pas
dans le quartier. Je respirai. Je me hatai comme un
voleur qui s'échappe.

Tout a I'heure, mon idée fixe de fuir ces hoétels ou
je menais Marthe de force m’empéchait de penser a
elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre petite. Je
retins mes larmes et quand elle me demanda ol nous
chercherions un lit, je la suppliais de ne pas en
vouloir a un malade, et de retourner sagement elle a
J... moi chez mes parents. Malade ! sagement ! elle fit
un sourire machinal en entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, apreés les
cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de me
dire : « Tout de méme, comme tu as été méchant »,
je m’emportais, la trouvais sans générosité. Si, au
contraire, elle se taisait, avait I'air d’oublier, la peur
me prenait qu’elle agit ainsi, parce qu’elle me
considérait comme un malade, un dément. Alors, je
n‘avais de cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle
n‘oubliait point, et que, si elle me pardonnait, il ne
fallait pas cependant que je profitasse de sa
clémence ; qu'un jour, lasse de mes mauvais

ugalar, i va kalaca merietayana do Jacques. Voxen
kas bat kalaf gemelt rictad da ti udutaf ?

Koe Bastille recela volrundanyav. Va fent tciza kire
foli da in tir tela loparvuafa coba ke tamava, voxe koe
bate goldagijaxe tir zionaf loon dam idul koe biramolt
is a lumisasa itupuca. Marthe va deza temer. Va
jinafa ma nubagir. Kimtafa tolonga, vulkusa va intafa
listuca isu jotuca, kinokafa gu int dum wipitesikafa
tolonga !

Krupté da nazbera ke Marthe tir kipeafa, nume
itomason lani. Ton gadikyefa intotcuca vol ti.

Leve fentapafa muvara wale Bastille viga is Lyon
golda krabev. Ba kota gida, mekolanitison, va
pararaja gandu. Pu Marthe kali da va xariafa gida
aneya, i va koyasikafa gida lize koyasik anton co
tigid.

Moe Lyon golda viga, mea rovokruld. Marthe
granser da va bata rejdera nond.
Edje diveon ker, va zeria kolani, awe

djupotrasison va koncoba. Unenik erur kase va mawa
jugemé. Enkalira co tir drikafa. Batcoba dye tir
drikarsafa, numen, aneyason va parara bro onsen
gidadubiesik, va Lacombe W™? erd. Tukeraweson
aski, kivason da in fu dulzer : « Kas nulel, yikye ? Ina
koe vawila tigir. » Va vertok ruper. Va mane ape
rokla. Divlani, pebuson pu Marthe da kona runda mea
tir isen koe revava va meka fu trasiv. Gin gaelé. Ton
yates dubiesik ampu.

Sure, jinafe ne ta yategara va batyona gida liz va
Marthe poason stayd, tatceyer da va ine trakuyu. Re,
va ine disuké, i va kimtya. Va ikuza kagi azen viele
ine erur liz va ilava fu aneyav, pune vosé da va
akolesik me fu sater nume proyon fu dimdenlaniv, ine
ko J- is jin va gadikeem. Akolesik ! proyon ! Gildeson
va batyona volebokafa ewa, balkon kicegar.

Jinafa kinokuca va dimdenlanira tupizar. Kotviele,
kaiki tecbatyona udutaca, Marthe goxe kalir: « En
tire, al trukul !'», pune perlé, krupté da tir medisafe.
Volson, ede amlitar ise nuvilsetiker, pune toz vudé
kiren batinde co tegir kire co krupter da ti akolesik, i
bakestik. Battode dun jupad da kalir da me ilsetiker
isen kore ixer, pune va inafa koxuca soe
gomeimpavantd ; lanviele titir legafe gu jinyona
askipera numen inafa arga gu cinafa rena watar,
numen ine va jin tuantatar. Kotviele poad da pu jin
kan mana fa pulvir, ise kore va intyona dratcera me
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traitements, sa fatigue I'emporterait sur notre amour,
et qu’elle me laisserait seul. Quand je la forcais a me
parler avec cette énergie, et bien que je ne crusse
pas a ses menaces, j'éprouvais une douleur
délicieuse, comparable, en plus fort, a I'émoi que me
donnent les montagnes russes. Alors, je me
précipitais sur Marthe, I'embrassais plus
passionnément que jamais.

— Répéte-moi que tu me quitteras, lui disais-je,
haletant, et la serrant dans mes bras, jusqu’a la
casser.

Soumise, comme ne peut méme pas l'‘étre une
esclave, mais seul un médium, elle répétait, pour me
plaire, des phrases auxquelles elle ne comprenait
rien.

Cette nuit des hotels fut décisive, ce dont je me
rendis mal compte aprés tant d’autres extravagances.
Mais si je croyais que toute une vie peut boiter de la
sorte, Marthe, elle, dans le coin du wagon de retour,
épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout.
Peut-étre méme vit-elle qu’au bout de cette course
d’'une année, dans une voiture, follement conduite, il
ne pouvait y avoir d'autre issue que la mort.

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme
d’habitude. Je voulus I'y rejoindre ; elle me repoussa,
tendrement. « Je ne me sens pas bien, disait elle, va-
t'en, ne reste pas prés de moi. Tu prendrais mon
rhume. » Elle toussait, avait la fievre. Elle me dit, en
souriant, pour n’avoir pas lair de formuler un
reproche, que c’était la veille qu’elle avait d{ prendre
froid. Malgré son affolement, elle m’empécha d’aller
chercher le docteur. « Ce n’est rien, disait-elle. Je n’ai
besoin que de rester au chaud. » En réalité, elle ne
voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur, se
compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille.
J’avais un tel besoin d’étre rassuré que le refus de
Marthe m’6ta mes inquiétudes. Elles ressusciterent,
et plus fortes que tout a I'heure, quand, lorsque je
partis pour diner chez mes parents, Marthe me
demanda si je pouvais faire un détour, et déposer
une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison de Marthe,
je croisai celui-ci dans lI'escalier. Je n’osai pas
l'interroger, et le regardai anxieusement. Son air
calme me fit du bien: ce n’était qu’une attitude
professionnelle.

J’entrai chez Marthe. Ou était-elle ? La chambre
était vide. Marthe pleurait, la téte cachée sous les
couvertures. Le médecin la condamnait a garder la
chambre, jusqu’a la délivrance. De plus, son état
exigeait des soins ; il fallait qu’elle demeuréat chez ses
parents. On nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur
semble d{. En admettant cette séparation sans

foli, pune va pluktaf kranav satolé, i va kranav
rodolunen vox pof loon dam kontia nekina gan
stoyembela. Bam kotviele va Marthe ipé aze skeuson
loon dam meviele kutca.

— Gire kalil da va jin bulutul ! ~ cepiteson kali, is
loeke dabluson va ine.

Gruideweson bro tcelmasik vols bet levetirik, is
puveteson va jin, ine va blayak inton volgildan
tolkalir.

Bat mielcek dem gida tiyir gorukaf, voxen kaiki
jontikara testaca di sonkensé. Neke ede foliyi da
varafa blira maninde soketer, pune Marthe, puskene
is nolyene is talgermitase koe alava ke dimstase
omaze, va kotcoba luxeon ve naruyur. Dace rotir, koe
direm oviskon stan, arti bata tandafa lidixaca, ve
wiyir da ant awalk di tiyir tenulera.

Direvielon, va Marthe koe ilava trasi, dum gubeon.
Djukazokevé ; ine malplatir, krenugon. « Pesté vijis,
~ kalir, ~ mallanil, pokeon me zavzagil I! Bas jin fu
ermialel. » Bober, vozer. Menuculimeteson, kiceson
kalir da darevielon ape al fenter. Nekev radeyera,
weyonar da va kurmik di kevlani. « Xabe, ~ kalir. ~
Idulon anton godezavzagi. » Tire, va jin den kurmik
me djustakser kire tove bat abrotcif yasanik va int
me djurotplekur. Godegrivudé maneke vewara ke
Marthe va jinafa dwira deswar. Ina gin tir, lopoon
dam kabdion, viele ba mallanira ta sielestura dem
gadikeem, Marthe erur kase va kelda di rotaranama
aze va twa den kurmik di dayka.

Direvielon, artlanison va mona ke Marthe, va mil
kurmik koo fogelom gamda. Me rovekoeru ise
wesidon disuké. Inafa vumeltafa tiva va jin dramgur :
batcoba anton tir ebafa tila.

Den Marthe kolani. Toklize ine
vlardafa. Marthe borer, ton taka preyutana leve
moek. Kurmik al kovebar da ine koe mawa Kkali
radekara di gozavzagir. Ison, inafa vira va trumara
diner ; ine dene gadikeem gozavzagir. Zo solparsav.

tigir ? Mawa tir

Volkaluca zo somenaler. Ant kaluca zo nudanur.
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révolte, je ne montrais pas de courage. Simplement,
je ne comprenais point. J’écoutais, stupide, I'arrét du
médecin, comme un condamné sa sentence. S'il ne
palit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout :
c’est plutét manque d’'imagination. Lorsqu’on le
réveille pour I'exécution, alors, il entend la sentence.
De méme, je ne compris que nous n‘allions plus nous
voir, que lorsqu’on vint annoncer a Marthe la voiture
envoyée par le docteur. Il avait promis de n’avertir
personne, Marthe exigeant d‘arriver chez sa meére a
I'improviste.

Je fis arréter a quelque distance de la maison des
Grangier. La troisieme fois que le cocher se retourna,
nous descendimes. Cet homme croyait surprendre
notre troisieme baiser, il surprenait le méme. Je
quittais Marthe sans prendre les moindres
dispositions pour correspondre, presque sans lui dire
au revoir, comme une personne qu’on doit rejoindre
une heure aprés. Déja, les voisines curieuses se
montraient aux fenétres.

Ma mére remarqua que j'avais les yeux rouges.
Mes sceurs rirent parce que je laissais deux fois de
suite retomber ma cuilléere a soupe. Le plancher
chavirait. Je n’‘avais pas le pied marin pour la
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer
mieux qu’au mal de mer ces vertiges du coeur et de
'ame. La vie sans Marthe, c’était une longue
traversée. Arriverais-je ? Comme, aux premiers
symptomes du mal de mer, on se moque d’atteindre
le port et on souhaite mourir sur place, je me
préoccupais peu d’avenir. Au bout de quelques jours,
le mal, moins tenace, me laissa le temps de penser a
la terre ferme.

Les parents de Marthe n’avaient plus a deviner
grand-chose. Ils ne se contentaient pas d’escamoter
mes lettres. Ils les brlilaient devant elle, dans la
cheminée de sa chambre. Les siennes étaient écrites
au crayon, a peine lisibles. Son frére les mettait a la
poste.

Je n’avais plus a essuyer des scénes de famille. Je
reprenais les bonnes conversations avec mon pére le
soir, devant le feu. En un an, j'étais devenu un
étranger pour mes sceurs. Elles se réapprivoisaient,
se réhabituaient a moi. Je prenais la plus petite sur
mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais
avec une telle violence, qu’elle se débattait, mi-
riante, mi-pleurante. Je pensais a mon enfant, mais
j'étais triste. II me semblait impossible d’avoir pour
lui une tendresse plus forte. Etais-je mdr pour qu’un
bébé me flt autre chose que frére ou sceur ?

Mon pere me conseillait des distractions. Ces
conseils-la sont engendrés par le calme. Qu’avais-je a
faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au bruit de la
sonnette, au passage d’'une voiture, je tressaillais. Je
guettais dans ma prison les moindres signes de

Dosteson va bata meexuna solparsara, vanyé
metakrelaf. Opelon, me gilda. Akoydaf, va yarduks ke
kurmik terekta, dum lanzanik va restali. Ede in me
tuzwawer, pune kalit : « Man takrelik !» Vol, batcoba
kre tir gestansa. Viele ta klibura in zo divmodar, bam
va restali gilder. Milinde, gildd da va sint mea di wiv
ant viele direm stakseyen gan kurmik pu Marthe zo
dakter. Metel al zo walzer kiren Marthe al diner da
den gadikya wotron di artlapir.

Gransé da direm eze mona ke Grangier W™ zo
azavzar. Ba bareafa rwodera ke diremstasik
divrundanyav. Battan va cinafa bareafa kutcara
folonser, voxe va mila tire onser. Egayason va
mecoba ta direfa daalara, is kalison va vuga donera,
va Marthe bull, dumede arti tanoy bartiv gire fu
kevlani. Ixam rilitafa vegungikya kak dilk awid.

Gadya katcalar da ti ton tukeraweyes iteem. Berya
kipegad kire jinafa aabreforia tolon kaluber. Azeba
opser. Ta mejera va totaranuga me di. Ostik, cwe,
ant mana fansila ke takra ik gloga gu biramejera zo
rodoluner. Blira voldo Marthe titir abrotcifa remlapira.
Kas fu jupaski ? Dum ba taneaf prist ke biramejera,
va artlapira va molt sonulet ise batlize djumawalket,
numen va direkeugal viunsunsu. Arti konak viel,
rotok lion giaf va ugal ta trakura va siday mu jin
isker.

Gadikeem ke Marthe va cugcoba al diepiler. Va
jinyona twa riander nume tuvaleawer. Kabdue ine va
sina koe keldega ke inafa mawa moanteyar. Inafa
twa kan ogalt zo suted nume tid biwe robelina. Inafe
berikye gikopiuter.

Va yasanyalera mea gobosold. Kabdue tey va
gadye sielon gin giprilanya. Arti tanoya tanda, sedme
kota berya al vanpi diveik. Sina va int gin grigovitad,
gu jin gin giltaved. Va tela ironokafa mo bade nari,
aze impavantason va orika tizapon licar eke ina
kipeson is boreson kuzur. Va jinaf nazbeik trakd voxe
ti gabentaf. Cwe mekase co ti toveon loon krenugaf.
Kas ti lukrackaf enide pintik me co tir tec berik ?

Gadye pirdar da suské. Mana pirdara gan auluca
zo nekid. Va tokcoba gonaski, vaxe coba mea
askitina ? Ba kota lorara ke mamlesiki ik pokonira ke
direm skotcoté. Koe jinaf flint va beta tunuyasa tcala
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délivrance.

A force de guetter des bruits qui pouvaient

annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour,
entendirent des cloches. C’étaient celles de
I'armistice.

Pour moi, [l'‘armistice signifiait le retour de

Jacques. Déja, je le voyais au chevet de Marthe, sans
qu’il me fit possible d’agir. J'étais perdu.

Mon pére revint a Paris. Il voulait que j'y
retournasse avec lui : « On ne manque pas une féte
pareille. » Je n’osais refuser. Je craignais de paraitre
un monstre. Puis, somme toute, dans ma frénésie de
malheur, il ne me déplaisait pas d’aller voir la joie des
autres.

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirat pas grande
envie. Je me sentais seul capable d’éprouver les
sentiments qu’on préte a la foule. Je cherchais le
patriotisme. Mon injustice, peut-étre, ne me montrait
gue l'allégresse d'un congé inattendu : les cafés
ouverts plus tard, le droit pour les militaires
d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j'avais
pensé qu’il m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou
méme qu’il me distrairait par la contagion d'un
sentiment sublime, m’ennuya comme une Sainte-
Catherine.

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me
parvenait. Un des rares aprés-midi ou il tomba de Ila
neige, mes fréres me remirent un message du petit
Grangier. C'était une lettre glaciale de Mme Grangier.
Elle me priait de venir au plus vite. Que pouvait-elle
me vouloir ? La chance d’étre en contact, méme
indirect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes.
J'imaginais Mme Grangier, m’interdisant de revoir sa
fille, de correspondre avec elle, et moi, I'écoutant,
téte basse, comme un mauvais éléve. Incapable
d’éclater, de me mettre en colére, aucun geste ne
manifesterait ma haine. Je saluerais avec politesse,
et la porte se refermerait pour toujours. Alors, je
trouverais les réponses, les arguments de mauvaise
foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser a Mme
Grangier, de lI'amant de sa fille, une image moins
piteuse que celle d'un collégien pris en faute. Je
prévoyais la scéne, seconde par seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me
sembla revivre ma premiére visite. Cette visite
signifiait alors que je ne reverrais peut-étre plus
Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa
petite taille, car elle s’efforcait d’étre hautaine. Elle
s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. Elle prétendit
gu’elle m’avait envoyé ce message pour obtenir un
renseignement trop compliqué a demander par écrit,
mais qu’entre-temps elle avait eu ce renseignement.
Cet absurde mystére me tourmenta plus que

pitca.

Tre pitcara va lorara rodaktesa va koncoba,
lanviele jinaf oblakeem va biotara gilder. To telyona
ke gejatenara tid.

Sedme jin, gejatenara va dimlanira ke Jacques
sugdalar. Ixam va in drume Marthe wi voxe mekane
rotegi. Ti buktaf.

Gadye ko Paris dimlapir. Kuranir da doon dere
dimlapi : « Metan va mana jora rogracar!» Me
rovevewa. Kiva da fu nuti rostaza. Azon, sopron, koe
jinafa volkalafa boluca, wira va daava ke korikaf arak
me mepuveter.

Kas ronomovu da jora jekunsur? Pesté ant
rosatoles va pestaka fotisa ke tari. Va gugafamuca
aneya. Jinafa memalyuca, rotir, va saipuca ke wotraf
udor anton nedir: zazda tid lowaveon runkafa,
sayakikye va yikya ronokutcad. Al trakd da bata
disukexa va jin di vanmanar, di tulickar ike dace di
deaser, uzertanon gan lugodafa pestaka, neke bro
beta Sainte-Catherine jora argar.

Mali konak viel, meka twa artnir. Ba tan riaf kiel
viele nolda dumur, berye va staksa ke Grangier
nazbeikye pu jin bulkad. To tufentapasa twa ke
Grangier W72 tir. Djiar da va ina vere di denlani. Va
tokcoba ke jin ina rokuranir ? Va intafa bemuuca soe
belkusi kire poke Marthe dace merontion di rovotigi.
Va Grangier W2 gesti, i va ina pouna da va nazbeya
gire witi ike daalatd, solve dum ravesikaj takomason
co kevterektata. Titi volrovinustas ik volrozides isen
meka =zatca va jinafa bogera exaksatar. Dolon
kiavata, azen tuvel kotvieli zo budeter. Bam, va
dulzera is volfonkafa dusiva is fezasa ewa trasiti, i va
kotcoba co deasa pu Grangier W2 va ewava ke fertik
va inaf nazbeik, i va ewava seitafa leon dam tela ke
bet onsen reilik. Va nakila sotre verast abdiwi.

Viele va bontama kolani, va jinafa taneafa worara
gire nuvugald. Bana worara bam sugdalayar da
konkase va Marthe mea gire di wiyi.

Grangier W™? kolanir. Nope inafe ontineme ikaon
mejé, kiren ina lasutir calgafa. Parar da ta mecoba va
jin al mazuker. Espur da seotason va cenkaxa
wavdarsafa gu sutena erura, va bata staksa al
stakser, voxen batedje vaon al dadir. Bata solovafa
bula lodam betara skaya va jin olyaster.
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n‘importe quelle catastrophe.

Prés de la Marne, je rencontrai le petit Grangier,
appuyé contre une grille. Il avait recu une boule de
neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je
l'interrogeai sur Marthe. Sa sceur m‘appelait, me dit-
il. Leur mére ne voulait rien entendre, mais leur pére
avait dit: « Marthe est au plus mal, j'exige qu’on
obéisse. »

Je compris en une seconde la conduite si
bourgeoise, si étrange, de Mme Grangier. Elle m’avait
appelé, par respect pour son époux, et la volonté
d’une mourante. Mais l'alerte passée, Marthe saine et
sauve, on reprenait la consigne. Jeusse di me
réjouir. Je regrettais que la crise n'e(it pas duré le
temps de me laisser voir la malade.

Deux jours aprés, Marthe m’écrivit. Elle ne faisait
aucune allusion a ma visite. Sans doute la lui avait-on
escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur un ton
spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu.
Serait-il vrai que I'amour est la forme la plus violente
de I'égoisme, car, cherchant une raison a mon
trouble, je me dis que j'étais jaloux de notre enfant,
dont Marthe aujourd’hui m’entretenait plus que de
moi-méme.

Nous Iattendions pour mars. Un vendredi de
janvier, mes fréres, tout essoufflés, nous
annoncérent que le petit Grangier avait un neveu. Je
ne compris pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils
avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de
ce que la nouvelle pouvait avoir d’extraordinaire a
mes yeux. Mais un oncle était pour mes fréres une
personne d’age. Que le petit Grangier f(it oncle tenait
donc du prodige, et ils étaient accourus pour nous
faire partager leur émerveillement.

C’est l'objet que nous avons constamment sous
les yeux que nous reconnaissons avec le plus de
difficulté, si on le change un peu de place. Dans le
neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de
suite I'enfant de Marthe - mon enfant.

L'affolement que dans un lieu public produit un
court-circuit, j'en fus le théatre. Tout a coup, il faisait
noir en moi. Dans cette nuit, mes sentiments se
bousculaient ; je me cherchais, je cherchais a tatons
des dates, des précisions. Je comptais sur mes doigts
comme je l'avais vu faire quelquefois a Marthe, sans
alors la soupgonner de trahison. Cet exercice ne
servait d’ailleurs a rien. Je ne savais plus compter.
Qu'était-ce que cet enfant que nous attendions pour
mars, et qui naissait en janvier? Toutes les
explications que je cherchais a cette anormalité, c’est
ma jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma
certitude fut faite. Cet enfant était celui de Jacques.
N’était-il pas venu en permission neuf mois
auparavant. Ainsi, depuis ce temps, Marthe me

Poke Marne kuksa, va Grangier ironokikye altogise
va polku kevlani. Ine va noldafixu ko vola su
kazawar. Boredar. Marté, gu Marthe bibé. Kalir da
berya va jin dun rozar. Gadikya vol djugildar, voxen
gadikye al kalir : « Marthe cugeke roter, diné da zo
veger. »

Tanveraston va glastedafa is divulapafa linulara ke
Grangier W gilda. Tarkatason va kurenik is kuranira
ke awalkesik, va jin al rozar. Voxen kadimi elogara,
nope Marthe gire galafe is vawelafe, gransera al zo
dimnarir. Co gowauné. Batcé da deona me al slar
numen va akolesik co rowi.

Arti toloy viel Marthe pu jin suter. Va jinafa worara
me aflar. Ina ape al zo riander. Marthe va cinaf
direkeugal, kan anulaf kom wiyaf is keltaf skaltemes
va jin. Kas ageltaca co tir da rena sotir lotizaf tazuk
ke ketsuca ? Kiren, aneyason va lazava icde jinafa
skaltera, traku da ti lickaf gu cinaf nazbeik re dure
keyaksen gan Marthe.

Va in bal bareaksat kev. Ba lan teveaviel ke
taneaksat, jinafe berikye cepitese dakted da Grangier
jotik va nutikye re dikir. Va sinafa xultusa tiva me
gilda, meien dume maneke al vulted. Efe va
cugunaykuca ke warzot mu jin me vantrakud. Voxen
sedme jinyone berikye, kone ziavikye tir klaackik.
Acum ede Grangier jotik tir ziavik, pune batcoba tir
zulta, numen walzilitison va intafa skebura al
vanvulted.

Plek dure tigis leve ita wavdapon zo sokagruper
viele zo arplekumur. Vey nutye ke Grangier jotik, va
nazbeik ke Marthe vere me kagrupé, i va jinafe
nazbeye.

Wemoyera koe sanegaxo va radeya sonekir, jin
vere ti mano xo. Laizon, ebelte koe jin dur. Koe bat
miel, jinafa pestaka va sint nolied ; va int aneyd, va
yona evla isu elimaca uzeustason kalaneya. Mo
gelteem patd milinde va Marthe askise dile al wi,
banugale meuculeson va ine gu relmera. Ison bata
ksubera tir favlafa gu mecoba. Mea rodepata.
Tokcoba bat nazbeik ken bak bareaksat vox koblis
bak taneaksat tir? Latrasin pebureem va bata
mepreksuca gan to jinafa lickuca zo kaldafur. Vere,
jinafa lanera tickir. Bat nazbeik tir vey Jacques. Kas
weti lerdoy aksat va udorcek me al tiskir ? Batinde,
banvielu, Marthe pu jin rotuxadar. Ison, va bat udor
ixam al rotuxadar! Kas taneon me al kalvogar da
remi ban san-aluboy rotapsan vielcek va Jacques al
beldar aze vamoion al movur da konakviele ganon al
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mentait. D'ailleurs, ne m’avait-elle pas déja menti au
sujet de cette permission! Ne m’avait-elle pas
d’abord juré s’étre pendant ces quinze jours maudits
refusée a Jacques, pour m’avouer, longtemps apreés,
gu’il I'avait plusieurs fois possédée !

Je n’avais jamais pensé bien profondément que
cet enfant p(t étre celui de Jacques. Et si, au début
de la grossesse de Marthe, j'avais pu souhaiter
lachement qu’il en f(t ainsi, il me fallait bien avouer,
aujourd’hui, que je croyais étre en face de
I'irréparable, que, bercé pendant des mois par la
certitude de ma paternité, j'aimais cet enfant, cet
enfant qui n’était pas le mien. Pourquoi fallait-il que
je ne me sentisse le coeur d’un pére, qu’au moment
ol j'apprenais que je ne |’étais pas !

On le voit, je me trouvais dans un désordre
incroyable, et comme jeté a l'eau, en pleine nuit,
sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. Une
chose surtout que je ne comprenais pas, c'était
I'audace de Marthe, d'avoir donné mon nom a ce fils
légitime. A certains moments, j'y voyais un défi jeté
au sort qui n‘avait pas voulu que cet enfant f(it le
mien ; a d’autres moments, je n’y voulais plus voir
qu’un manque de tact, une de ces fautes de go(t qui
m’avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui
n’'étaient que son excés d’amour.

J’avais commencé une lettre d’injures. Je croyais
la lui devoir, par dignité ! Mais les mots ne venaient
pas, car mon esprit était ailleurs, dans des régions
plus nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, ou je
laissai parler mon cceur. Je demandais pardon a
Marthe. Pardon de quoi ? Sans doute que ce fils f{it
celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer quand
méme.

L'homme trés jeune est un animal rebelle a la
douleur. Déja, j'arrangeais autrement ma chance.
J'acceptais presque cet enfant de |'autre. Mais, avant
méme que j'eusse fini ma lettre, j’en regus une de
Marthe, débordante de joie. - Ce fils était le n6tre, né
deux mois avant terme. Il fallait le mettre en
couveuse. <« Jai failli mourir », disait-elle. Cette
phrase m‘amusa comme un enfantillage.

Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu
faire part de cette naissance au monde entier, dire a
mes fréres qu’eux aussi étaient oncles. Avec joie, je
me méprisais : comment avoir pu douter de Marthe ?
Ces remords, mélés a mon bonheur, me la faisaient
aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon
incohérence, je bénissais la méprise. Somme toute,
j'étais content d‘avoir fait connaissance, pour
guelques instants, avec la douleur. Du moins, je le
croyais. Mais rien ne ressemble moins aux choses
elles-mémes que ce qui en est tout prés. Un homme

zo ilagir ?

Me al trakuckl da bat nazbeik co rotir vey
Jacques. Ison kore titi nazbera ke Marthe va mancoba
konkase nyudon al jugemé, pune fotigison lente
merobetane is konakaksaton kovdayanon gan lanera
va gaduca, re en gomovu da va bat nazbeik rena, i va
nazbeik me tis vey jin. Tokdume va gadikyefa takra
fodi viele zo giva da me ti gadik ?

Rabatec, ti ton merofolina gojuca is dum mielon
mimayan koe lava vols grupujes. Va koncoba mea
gildd. Nelkon megildane tir to pirduca ke Marthe
ziliyise va jinaf yolt pu bat mwedaf nazbeik. Dile va
batcoba gu budara krupté, i gu budara va diweda
jupayasa da bat nazbeik co tir jinaf; arviele va
milcoba gu wervacansa anton krupté, i gu karolaraja
ke Marthe milafa gu telyona konakviele lemisteyesa
va jin vox anton tisa slikafa renasa tcala.

Va lutsagasa twa tozu. Fodanu, nope bagaliuca !
Voxen ravlem me artnid kiren jinafa swava arlize
tigir, koe loon olukafa gola.

Va twa sollipa. Va ara suté lize jinafa takra pulvir.
Pu Marthe ixeda. Va tokcoba ixeda ? Ape kiren bat
nazbeik tir vey Jacques. Vosé da ine va jin soe wan
renar.

Ayikye jotapafe sotir sulem tcumivaf gu kranav.
Ixam va intaf ervay arinde iksantd. Va bat nazbeik
vey artel riwe levnalé. Voxen abdi dace tenura va
twa, va kona daavapafa ke Marthe kazawa. Bat
nazbeik en tir cinaf, kobliyis ba toloy aksat abdi
evlacka. Ko cwasiko zo gorundar. « Riwe al xonuké,
~ ine kalir. » Bat blayak dum velaca va jin kicesir.

Kiren va runda ta daava me dadi. Va bat warzot
pu varafa tamava co djukalgolé, pu berye co djukali
da sine dere tid ziavik. Ton daava va int vligu :
maninde va Marthe al rotiltrak( ! Bata sidjera aotcafa
gu jinafa kaluca askir da loon dam mevieli va ine
renda, is va cinaf nazbeik dere. Tison mesapaf, va
vligura kumzili. Areldon ti valeaf kire va kranav
abicedje su rungrupé. Icle, foli. Voxen va plek,
mecoba leon dam coba pokepon tigisa sovektar. Ayik
riwe awalkeyes va awalk fogruper. Somekagruper
lanviele va int puon tere atoer: « Volto in tir,
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qui a failli mourir croit connaitre la mort. Le jour ou
elle se présente enfin a lui, il ne la reconnait pas :
« Ce n’est pas elle », dit-il, en mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te
ressemble. » J’avais vu des nouveau-nés, mes fréres
et mes sceurs, et je savais que seul I'amour d’une
femme peut leur découvrir la ressemblance qu’elle
souhaite.

« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son
désir de nous voir réunis en un seul étre pouvait Iui
faire reconnaitre ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus.
Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les
complices, afin que le scandale ne « rejaillit » pas sur
la famille. Le médecin, autre complice de l'ordre,
cachant que cette naissance était prématurée, se
chargerait d’expliquer au mari, par quelque fable, la
nécessité d'une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de
Marthe. Jacques devait étre auprés d’elle. Aucune
permission ne m’avait si peu atteint que celle-ci,
accordée au malheureux pour la naissance de son
fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais
méme a la pensée que ces jours de congé, il me les
devait.

Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment a des
profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi,
parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous
interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre a cause de mon bonheur
et je me félicitais de savoir Marthe dans une maison
que mes souvenirs heureux transformaient en
fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en
doute pas met soudain de l'ordre autour de lui. Sa vie
change. Il classe des papiers. Il se leve tot, il se
couche de bonne heure. Il renonce a ses vices. Son
entourage se félicite. Aussi sa mort brutale semble-t-
elle d’autant plus injuste. Il allait vivre heureux.

De méme, le calme nouveau de mon existence
était ma toilette du condamné. Je me croyais meilleur
fils parce que j'en avais un. Or, ma tendresse me
rapprochait de mon pére, de ma meére parce que
quelque chose savait en moi que j'aurais, sous peu,
besoin de la leur.

Un jour, a midi, mes fréres revinrent de I’école en
nous criant que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte
qu’il ne souffre pas. Mais c'est pour celui qui

~ miltan kalir, awalkeson. »

Koe twa, Marthe pu jin ware kalir : «In va rin
vektar. » Va yon koblisik ixam al wi, i va berikeem,
ise al grupé da ant rena ke ayikya va djumena
vektasuca rokosmar.

« In tir dem jinaf iteem, ~ loplekur. » Isen ant
inafa jugemera va cinafa katanara koe tanoy tisik
jupar da va intaf iteem kagruper.

Dene Grangier yasa, beta etrakara mea tir. Sin va
Marthe rotapsad voxe vanpid dofugik, enide bilita va
yasa me di « bediblar ». Tel kurmik, i ar dofugik ke
vura, palseson da bata koblira tir abdievlafa, kan kota
kuda pu kurenik, va pebura icde olegara va cwasiko
vajuleter.

Bak yon diref viel, krupté da amlitara ke Marthe tir
tuwavafa. Jacques pokeon ape tigir. Mekar udor
lodamu bat kseran nope koblira ke nazbeik va jin al
vanolar. Ton bocafa sardafa vagrablera, dace
trakuson kicegd da in va bat udorcek gu jin to danur.

Cinafa mona va auluca divdaaker.

Ageltafa abdipestalera koe aludeve someworane
gan minafa swava sotazukawed. Acum, dile, askid da
va yona tegira kotkane narujuna raplekut.

Folki loon krenugaf nope jinafa kaluca nume wivé,
grupeson da Marthe koe mona artazukana gu staga
gan jinyon kalaf setikeks tigir.

Glusik fure awalkes vols abdigrupes anameon
laizon toz vur. Inafa blira betawer. In waveon toz
ranyar, megaveon toz senyar. Va fogra koebgar.
Pokeikeem sendar. Acum inafa laizafa awalkera nutir
volmalyarsafa. In kalon fu blir.

Milinde, warzafa auluca ke jinafa blira tir
lanzanikafa tcatera. Fogeti lokiewaf nazbeik kire vaon
diki. Neken krenuguca va jin gu gadye vanplekur, is
gu gadya kiren koncoba ke jin gruper da va tela
sinafa fure olegatar.

Lanviele, ba miafiz, beryeeem kou bema artlanir,
iegason da Marthe al mulufter.

Gleba lubesa mo ayik sotir wilupaf eke in me
mejer. Voxen batcoba tir gabentafa disukexa tove
kontel dositas. Edje vola ke gadye solponawer, pune
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I'accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne
ressentais rien, le visage de mon pére se
décomposait. Il poussa mes fréres. « Sortez, bégaya-
t-il. Vous étes fous, vous étes fous. » Moi, j'avais la
sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier.
Ensuite, comme une seconde déroule aux yeux d’un
mourant tous les souvenirs d’une existence, la
certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu'il
avait de monstrueux. Parce que mon pére pleurait, je
sanglotais. Alors, ma mere me prit en mains. Les
yeux secs, elle me soigna froidement, tendrement,
comme s'il se fUt agi d’'une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les
premiers jours, a mes fréres. Les autres jours, ils ne
comprirent plus. On ne leur avait jamais interdit les
jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, a midi, leurs pas
sur les dalles du vestibule me faisaient perdre
connaissance comme s'ils eussent d{ chaque fois
m’annoncer la mort de Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la
tombe, je souhaitais qu’il n'y elt rien, aprés la mort.
Ainsi, est-il insupportable que la personne que nous
aimons se trouve en nombreuse compagnie dans une
féte ol nous ne sommes pas. Mon cceur était a I'dge
ol I'on ne pense pas encore a l'avenir. Oui, c’est bien
le néant que je désirais pour Marthe, plutét qu’un
monde nouveau, ou la rejoindre un jour.

La seule fois que j'apercus Jacques, ce fut
quelgues mois aprés. Sachant que mon pére
possédait des aquarelles de Marthe, il désirait les
connaitre. Nous sommes toujours avides de
surprendre ce qui touche aux étres que nous aimons.
Je voulus voir I'hnomme auquel Marthe avait accordé
sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe
des pieds, je me dirigeais vers la porte entrouverte.
J'arrivais juste pour entendre :

— Ma femme est morte en l|‘appelant. Pauvre

petit ! N'est-ce pas ma seule raison de vivre.

En voyant ce veuf si digne et dominant son
désespoir, je compris que l'ordre, a la longue, se met
de lui-méme autour des choses. Ne venais-je pas
d’apprendre que Marthe était morte en m’appelant, et
gue mon fils aurait une existence raisonnable ?

va mecoba pestalé. Ine va kote berye platir.
« Divlanic !  ~ neuzeson kalir. ~ Tic oviskaf,
oviskaf !» Jin, pestalé da tuolgawé ise tufentewé ise
turaporawé. Azon, milinde verast va kot setikeks ke
blira kev ita ke awalkesik sogritanamer, pune lanera
va jinafa rena do inafe kotafe steze basitalar. Kiren
gadye borer, pune buwejé. Bam gadya va jin toz
viunsur. Ton rodaf iteem, fentalon is krenugon roper
dumede nope rumeafa akola co mejé.

Jinafa takrumera va amlitara ke mona remi yon
taneaf vielcek pu beryeeem pebur. Azon sin mea
gildad. Va lorasa vefara mbi poud. Stivawed. Voxen
kotmiafizon, sinafa bora moe tilmu ke zeria va jin
bindesid dumede kotviele va awalkera ke Marthe co
dakted.

Marthe ! Larde jinafa lickuca va ine kal naboxa
radimfir, pune jugemé da mecoba kaiki awalkera di
krulder. Acum tigira ke renanik do jontiktan koe kapa
sotir beomara, i koe kapa lize me rotigi. Jinafa takra
tigir ugale va direkeugal men trakut. Gue, va to
mekak jinon jugemen mu Marthe lodam kona warzafa
tamava konviele kazokevetena tir.

Ant lanviele va Jacques kozwi, radimi konak aksat.
Grupeson da jinafe berikye va konak lingeks ke
Marthe digir, in al djukosmar. Sotit pegaf gu onsera
va bet icdeks ke renan tisik. Va jukambik ke Marthe
al djuwi.

Kagison va gaelera is tranodon avlason, va
budeyemen tuvel vanlani. Viele fu artlani pune gildé :

— Kurenya rozason va in al awalker. Kimtafe
ocye ! Kas ine me tir jinafa antafa lazava ta blira ?

Wison va bat nyobrik bagaliapaf is kofelis va
piksa, al gildd da vura anam cobeem artion is
darpeon sorundawer. Kas me su grupé da Marthe al
awalker rozason va jin, numen nazbeye va bliracka
ugalatar ?
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