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Une Chinoise Siniya 

Ce n'était pas une Chinoise, mais une Annamite, 
− une pauvre Annamite de dix-sept ans, bien jaune 
et bien mince, échouée dans cette abominable 
maison après de navrantes aventures. À treize ans, 
servante dans une buvette à matelots de la rue 
Catinat, à Saïgon, elle avait consenti à suivre en 
Europe un mécanicien des Messageries Maritimes qui, 
las d'elle en rentrant à Marseille, l'expédiait bientôt 
sur Toulon où elle se plaçait dans une gargote de la 
rue du Canon. Là, elle faisait rencontre d'un bellâtre 
de la maistrance qui, après l'avoir gardée un an, 
entre deux campagnes, l'abandonnait avec un bébé 
de deux mois. Quelques semaines après le départ du 
père, l'enfant mourut. 

Quand la pauvre petite Tchin-Tchié se retrouva 
seule dans sa chambrette du faubourg, derrière le 
port marchand, un gros chagrin lui serra le cœur, 
avec une vaine nostalgie des pays perdus. Retourner 
en Cochinchine ? Elle le tenta. Mais les cuisiniers des 
transports qui consentaient à l'embarquer pour laver 
la vaisselle du bord pendant une traversée 
n'obtinrent jamais l'agrément de leurs officiers. 
Aucun passager ne daigna l'emmener comme 
domestique, tant les renseignements fournis sur elle 
la compromettaient : une vagabonde, une coureuse, 
une fille à matelots ! Son ignorance ne lui permettait 
point d'autre gagne-pain que le service d'auberge ; 
encore ses premiers patrons lui reprochaient-ils son 
vague charabia fait de patois chinois et de quelques 
boiteuses locutions françaises. 

Enfin, une voisine lui donna l'idée de chercher 
aventure dans les cafés bien fréquentés et les 
beuglants du boulevard de Strasbourg. Elle y alla, 
traînant sa vieille robe annamite en coton jonquille 
brodé de fleurs de soie, et prit place bientôt parmi les 
filles cotées. De là une vie meilleure : quinze à vingt 
louis par mois et un logement gentil dans le nouveau 
quartier de la gare. 

Cela dura deux ans, jusqu'à certain scandale 
public causé par des officiers de marine après un 
souper trop copieux dans un restaurant de nuit. Le 
préfet maritime se plaignit à la police, qui donna 
sévèrement la chasse aux filles. Tchin-Tchié fut 
arrêtée en pleine rue, un soir, au sortir du Casino, et, 
comme elle ne justifiait d'aucun moyen d'existence, 
comme personne ne se dérangea pour la réclamer, 
on l'inscrivit sur les registres de la prostitution 
tolérée. 

Malgré les explications que l'on s'efforça de lui 
donner, elle ne comprit absolument rien à cette 
formalité, sinon que le premier passant venu avait le 
droit de la conduire ou de la faire conduire en prison. 
Bientôt des contraventions l'accablèrent, au point 

Inya me tiyir siniik, vols sanperdaf annamik, 
blafotackaf is tiguapaf, xeyeyes ko bata relkafa tretca 
arti yona stuvaja. Sanbardafa, zanisik dene birelikafa 
zazda ke Catinat vawila koe Saigon, va poopik ke 
Messageries Maritimes sistu ko Europa 
djuprodositayar, i va ayikye tulegaweyese ba 
dimlapira ko Marseille num fure divtunseyese ko 
Toulon lize va ruyatxe ke Canon vawila tere seguyur. 
Banlize, va levfayikaf listajik al kakeveyer. Inye wali 
toloy tawuk tandon va ina videyer aze do tolaksataf 
pintik jovleyer. Arti abica safta kaiki mallapira ke 
gadikye, pintik ve mulufteyer. 

 

Viele kimtafe Tcin-Tcye koe mawama ke gasta 
kadime dolekaf molt tere tigiyir antafe, bam nigapa 
takralictayar, ton giopafa beviara va kaldrasuyuno vo. 
Va dimlapira ko Cochinchine ? Di lagaskiyir. Voxen 
mek totaburmotasik djuprosegeyes va ine tcatetese 
va porma remi remlapira, gan fayik di zo plieyed. Mek 
remlapisik va ine wetce kwik djumalstayar, maneke 
modafuyuna cenkaxa va ina rotplekupuyud : 
gondulesik, pabusik, birelikaf tresenik ! Volgrupesuca, 
gu ine va yoridafa zana anton sonoveyer ; dace 
taneaf tilik va inafa pulviraja dem siniaf avom is 
konaka etesa francavafa pulveka culimeyed. 

 

 

Adim, vegungikya korietayar enide ine ko kona 
weltikafa zazda ke Strasbourg bedom iku lexusa di 
stuvaneyayar. Laniyir, diskison va guazaf annamaf 
gem kum muvudukafa kilta, i va gem fidexakiraf gu 
lesoimwa, aze fure vanpiyir tana namukirikya. 
Batvielu lokiewon di blidayar : kan aksateon san-
aluboy ik tol-sanoy talolk is vredacka koe warzafa 
revava poke golda. 

Bata tira toldon di jijayar, kali lana sanegafa bilita 
nekina gan yon birafayik arti akenarsafa sielestura 
koe mielafe voltaxe. Biragolokilik temeyer numen 
ardial va namukirikya di onkayar. Tcin-Tcye 
divlanison va Erbavefaxe moe vawila lansielon zo 
sopeyer aze ko vertok ke gindena tresewera zo 
bendeyer larde va mek bliramergil rovengayar ike 
metan imaxus va ine laniyir. 

 

 

Nekev ladafuna pebura, ine va bata tazuktaca vol 
gildayar, vaxeda bet lanisik va ine ko flint ronostayar 
ike ronojupayar. Fure kevtegira kaikanzayad eke 
merokaikfina crakera va ardialik jupayar da ine 
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qu'un insurmontable effroi des policiers la tint 
enfermée chez elle. Sa logeuse alors l'exploita, 
l'endetta tant et si bien qu'elle renonça d'elle-même à 
ce que les règlements lui laissaient de liberté. Un 
soir, elle s'évada pendant une absence de sa 
gardienne, courut au chemin de fer, se jeta dans le 
premier train en partance pour Draguignan, et, 
rendue au chef-lieu, alla s'enrôler dans une maison 
de tolérance qui lui avait été indiquée. 

Son arrivée détermina dans la ville une sensation 
profonde. En moins d'une semaine, elle y était 
devenue populaire. On ne parlait que d'elle aux tables 
d'hôte des commis voyageurs et dans les cafés 
fréquentés par les sous-officiers. D'autant mieux que 
la tenancière n'avait rien négligé pour la mise en 
scène de sa nouvelle pensionnaire. Tchin-Tchié reçut 
une garde-robe neuve achetée tout exprès à Marseille 
chez le représentant d'un grand comptoir oriental : 
des robes de soie brochée pareilles à celles que 
portent là-bas les femmes des mandarins, la femme 
du Phu de Mytho ou du Quan-An de Vinh-Long ; des 
colliers de coraux blancs et roses, des bracelets de 
perles, des jupes de crêpe pourpre transparentes 
comme des tulles. Les parures se compliquaient 
d'accessoires hétéroclites à la mode du Japon ou du 
Cambodge, de bibelots coréens et d'éventails 
expédiés par les bazars de Calcutta ou de Singapour ; 
mais les Dracénois n'y regardaient point de si près et 
tenaient la nouvelle venue pour une Chinoise 
parfaitement accommodée. 

Quand son trousseau fut achevé, on lui permit de 
reprendre l'habitude du bétel afin de rendre à ses 
dents leur teinture primitive. Elle laissa croître ses 
ongles et s'appliqua à ne plus prononcer un seul mot 
de langue française devant la clientèle. Enfin, 
Madame s'avisa de lui meubler une chambre spéciale, 
en harmonie avec son origine asiatique. Ce fut une 
petite pièce toute tendue de nattes en joncs fins, 
avec un lit bas en bois de santal et des rideaux 
brodés de chimères extravagantes ou d'inscriptions 
mystérieuses. Au plafond, sur une soie jaune 
impériale, un dragon de pourpre poursuivait des 
soleils d'or et des étoiles diamantées, à travers des 
arroyos verdoyants, cernés de lotus et d'azalées. Aux 
murailles, le long des nattes vernissées, se 
succédaient de bizarres estampes aux fonds de 
cinabre ou d'azur avec de terribles épopées, des 
batailles féroces se ruant en d'infinis paysages. Sur le 
parquet, des coussins et des meubles en bambou. Le 
jour arrivait à ce gynécée scandaleux et raté par un 
tamis de stores roses. Cette chambre de Tchin-Tchié 
est encore célèbre aujourd'hui dans les souvenirs de 
la luxure dracénoise. 

Il n'y eut plus désormais à Draguignan de belle 
partie fine entre célibataires qui ne se terminât par 
une visite à la Chinoise. La ville tenait à la petite 
Annamite ; elle en était fière. Lorsqu'un étranger 

kobudenon deneon zavzagiyir. Bam vistalesik toz 
kalsaveyer, kobozapayar jontikeke va nuyucama 
ware rictana gan verteem ine miv ebgayar. Lansielon 
bak gracera ke susik yateyer, va kelot kalvulteyer aze 
ko taneaf mallapis impadimak tori Draguignan ipeyer. 
Artlapiyise va widot, va bazeyene tresexe fure 
seguyur. 

 

Inafa tigira koe widava va peztabapa nekiyir. Bad 
lea safta, ine al vanpiyir gruvdafe. Keve azega 
vedgobesa va koyas dolekik is koe zazda nobana gan 
levfayik ant ine zo pulviyir. Moekote zazdatilik ta 
tunakilara va warzaf vedgobenik vol al frayeyer. Tcin-
Tcye va warzaf gemeem dovoron lusteyen koe 
Marseille dene kaatoesik ke ronekafa tcemapa 
kazawayar : va gem kum kiaduyuno leso oltavaf gu 
blucte banlize tiskine gan kurenikya ke flibapik ik 
yerumanikya ke Phu ke Mytho ok Quan-An ke Vinh-
Long ; va flek kum batakaf is raltadukaf drak, va 
nubaskak kum marda, va gratca kum rolmukaf dibaz 
remawisa dum gemaf lay. Ingaxa tiyid do jontika 
cunkafa dokaca cavafa gu Nipona ok Kamputcea, is 
do orilga ke Cosona ik ruelga divtunseyena gan 
dolexo ke Kolkata ik Singapore ; voxen irubasik ke 
Draguignan toriginsiyid nume krupteyed da warzikya 
tire tiyir bluctenyeyen siniik. 

 

 

Vani tenukera va inaf blucteeem, ine va casekexa 
ronoroxanayar enide va talgeem taneakon gin 
dimbiayar. Va vitodeem laumas iskeyer ise va beta 
francavafa ewa lente anelik mevielu lasutiyayar. 
Adim, Weltya gorayar da va aptafa mawa tamon gu 
asiafa xanta mu ine gutoayar. Ina tiyir olkobama dem 
uling kum gemafa gralka, dem omafa ilava kum 
erfumtinta is marwideem fideyen gu testaf korcik ok 
bulaf kosuteks. Leve pij moe blafotafa gindafa lesoxa, 
rolmukafo munestiko va moavukaf awalt is duzkoraf 
bitej reme kusaf sak vanmiae niluma is gaspa 
onkayar. Bene rebavega, kene dupluyun uling, 
abigafa gweta dem kerukaf ludev oku faltaf is eaftaf 
kind, is zugaf meld ipes ton lumiskaf patectoy va sint 
radimefiyid. Moe myeza merna is diuzafo guto. Afiz 
rem flances raltadukaf boretceem va bate bilitafe is 
rodjenafe tresexe artstiyir. Bata mawa ke Tcin-Tcye 
re wan tir kotgrupafa koe nami ke nuyukikeem ke 
Draguignan. 

 

 

Banugale koe Draguignan kota nuyukafa kaelikafa 
kapa ton worara va Siniya di sotenuweyer. Widava va 
annamikyama lotiyir ; tiyir guon oklafa. Kotviele 
diveik artlaniyir, pune va Tcin-Tcye is inafa mawa 
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survenait, on lui citait Tchin-Tchié et sa chambre 
parmi les curiosités de l'endroit, avant la Maison du 
Bourreau, la Pierre de la Fée, l'armure du connétable 
Anne de Montmorency et la vieille chapelle des 
Observantins. On lui disait :  

− Vous ne trouveriez rien de pareil ni à Brignoles 
ni à Fréjus, pas même à Nice ni à Marseille !… 

Du chef-lieu, la célébrité de Tchin-Tchié rayonna 
bientôt sur le département. Les gens du Var appelés 
à Draguignan par leurs affaires ou pour déposer 
comme témoins devant la Cour d'Assises, ou pour 
visiter le préfet, rentraient chez eux avec des récits 
sardanapalesques. Vous pensez bien qu'ils 
exagéraient un peu, étant du Midi ; mais ces 
exagérations mêmes augmentaient la popularité de la 
Chinoise. Aussi la maison où s'était échouée la 
pauvrette réalisait des bénéfices inaccoutumés : le 
patron parlait d'acheter une villa sur le littoral entre 
Saint-Tropez et le Lavandou, la patronne assistait en 
robe de satin aux concerts de la fanfare municipale 
sur le cours. Tchin-Tchié régnait en souveraine sur le 
logis et mettait de l'argent de côté. 

Or, par un beau dimanche de mai, le département 
du Var ayant été appelé à élire un membre de la 
Chambre Haute, six cents délégués sénatoriaux 
débarquèrent à Draguignan, armés de leurs lettres de 
convocation et légitimement fiers de la prérogative 
que leur décernait la Constitution. C'étaient pour la 
plupart des représentants de communes rurales, des 
paysans, des laboureurs, des retraités de la marine, 
des patrons de pêche, des montagnards de Salernes, 
de Barjols, de Tavernes, de Comps, de Callas, des 
forestiers du Plan de la Tour, de Collobrières ou de 
l'Estérel, des pêcheurs vivant sur la côte entre le cap 
d'Alon et la pointe de l'Esquine, − tous gens pour qui 
ce déplacement était une grosse et grave affaire. 

Ils arrivèrent dès la première heure, longtemps 
avant que les bureaux de vote fussent ouverts au 
Palais de Justice, et se répandirent dans les hôtels et 
les cafés environnant la Préfecture. Quand ils se 
furent enquis des heures assignées aux tours de 
scrutin et qu'ils eurent assuré leurs deux repas de la 
journée, ils déambulèrent par petits groupes, réunis 
en délégation de canton, l'air sérieux, ainsi qu'il 
convient à des citoyens détenteurs de la volonté 
nationale. Leur oisiveté dépaysée les livrait sans 
défense aux manœuvres des candidats et de leurs 
agents. Les uns s'engouffraient en de vastes salles de 
table d'hôte où des politiciens venus de loin les 
gorgeaient de victuailles, de vins du pays et de belles 
promesses. D'autres entrèrent au théâtre pour 
entendre les organisateurs d'une réunion 
préparatoire. D'autres enfin, pauvres hères, quantité 
négligeable, furent abandonnés à eux-mêmes, à la 
morne badauderie des places désertes et des ruelles 

wetce rilitaca ke xo mbi ozwayar, lodam va Mona ke 
Tiglik ok Pist ke Diwikya ok pertor ke Anne de 
Montmorency jadiwik ok guazafa amuda ke 
Observance tucpastaxe. Mbi kaliyir : 

— Va meka oltavikya trasitil, me koe Brignoles ok 
Fréjus, dace me koe Nice ok Marseille !… 

 

Mal widot kotgrupuca ke Tcin-Tcye ko varafa kola 
fure ayewayar. Korik ke Var kola, rozan ko 
Draguignan ta arientura ok daktegara va erkey ok 
worara va kolokilik, dem wolyackafa nega 
dimdenlapiyid. Trakuckuc da ilamaykamayad kire tid 
ke Geeka ; voxen bata ilamaykara va gruvduca ke 
Siniya miv laumasiyid. Batdume tretca va megubefa 
belunda geltrayar lize kimtya al rodjeyer : tilikye 
pulviyir da va garia kene krimta wale Saint-Tropez is 
Le Lavandou lusteter ; tilikya dem mirnaf gem va 
dolpa ke dotaf tamikeem moe bedom tcokeyer. Tcin-
Tcye wetce nafalik va vreda gazayar ise 
erbamegayar. 

 

 

Neken, bak lan taneaviel ke alubeaksat, Var kola 
ta libura va bewik ke puloda al zo rozar numen tev-
decemoy pulodaf dastrubenik ko Draguignan 
divlapiyid, i olkik dem tagasa twa mwedon oklaf gu 
moz ziluken gan Tadlemwa. Lo sin tid kaatoesik va 
tawadayafa dota, i tawadayik ok ziasik ok savsaf 
biratotik ok onas tilik ok meftavik ke Salernes ok 
Barjols ok Tavernes ok Comps ok Callas, ok aalxoik 
ke Plan de la Tour ok Collobrières ok Estérel, ok 
onasik blis kene krimta wale Alon Evilma is Esquine 
Uul, i korik torigis va bata lapira gu gorestafa arienta. 

 

Mali taneaf bartiv artlanid, valevi fenkura va 
brudaxo ke erkeyxe, aze koe gida is zazda poke 
kolokilaxe plewed. Kaiki givara gu bartiv ke varos is 
toloya estura ke afizcek, ton lospama avlemodad, 
kabelcas kare utcaf dastrubenikeem, nuvelason 
gorestaf inde wideyik dagis va vedeyafa kuranira 
gonedid. Kliwuca dive dota va sin gu motiura ke retik 
ik inyon yotesik zurter. Konak ko vedgobesa bontapa 
sunted lize gan iluf gaderopik gu durga is vemaf vor 
is abduplekuranya zo adoned. Ar va wenyaxe kolanid, 
gildeteson va grustasik va egasa katanara. Konakar 
zo jovled nume jevinton moe letafa viga ik tapedafa 
nudama krabed, i kimtaf mestrabik, i rotiskedana 
tokoda. 
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obscures. 

Jusqu'à dix heures, ils s'entretinrent en confiance 
des intérêts du pays sans négliger les intérêts 
particuliers du département. Il fut question de la 
rupture du traité de commerce avec l'Italie, de 
l'achèvement des voies ferrées sur le littoral, de la 
démolition des remparts de Toulon, du droit de 
rassemblement et de l'impôt sur le blé. Au moment 
voulu, tous se retrouvèrent devant les urnes et 
votèrent avec empressement. Par malheur, ils 
s'étaient insuffisamment concertés, à telle enseigne 
qu'aucun candidat ne se trouva nanti de la majorité 
nécessaire et qu'un deuxième tour de scrutin fut 
proclamé nécessaire. 

Ce résultat négatif les consterna. Au déjeuner, ils 
s'en plaignirent. L'obligation de voter à nouveau leur 
enlevait le plus clair loisir de leur journée. Ceux-ci 
comptaient profiter de l'occasion pour visiter le Musée 
et la collection de médailles ; ceux-là se promettaient 
une promenade au dolmen ; ceux-là encore s'étaient 
chargés d'emplettes encombrantes pour les gens de 
leur village. À la grande table d'hôte de l'hôtel Bertin, 
un gros délégué, un marchand de chevaux de course 
laissa échapper à mi-voix :  

− Sans compter que je me promettais d'aller faire 
une visite à leur fameuse Chinoise… 

Cet aveu fut suivi d'un solennel silence. Les 
délégués rougirent, baissèrent leurs regards vers la 
nappe avec de petites mines embarrassées. Puis 
chacun d'eux confia à son voisin qu'il avait eu la 
même idée. La Chinoise ! Ils y pensaient tous ! 
Depuis la convocation du collège électoral, ils 
attendaient fiévreux le tour de leur réunion à 
Draguignan, se promettant formellement de profiter 
de l'occasion pour contempler à loisir la célèbre fille 
du Céleste-Empire. Et quelle occasion ! L'État payant 
le voyage et les frais de séjour ! Cependant ils 
expliquèrent leur projet par des mobiles purement 
ethnographiques. Une Chinoise, ça devait être 
curieux ! Il fallait voir ça, rien que voir, pour le plaisir 
de la chose, pour pouvoir dire qu'on l'avait vue. Et 
lorsqu'ils furent bien d'accord sur l'austérité de leurs 
intentions, ils parlèrent franchement de Tchin-Tchié, 
et seulement d'elle. 

Toute la légende de la Chinoise ressuscita dans 
leur propos. Les délégués ignoraient son histoire et, 
sur la foi de voyageurs de commerce en humeur de 
gouaille, ils se complaisaient à lui attribuer une 
auguste origine. La petite servante de Saïgon leur 
apparaissait comme une vraie princesse de Pékin ou 
de Canton, sortie de son extraordinaire patrie après 
des aventures d'un romanesque échevelé. Un maire 
de la montagne avait entendu dire que son père avait 
été ministre, ambassadeur, général en chef ou 
quelque chose d'approchant. Un ancien chef de 

 

 

Kali sane bartiv va dulapap ke patecta odiakon 
dopulvid volse va pilkovaf dulap ke kola frayed. Joara 
va kazabioga do Italia is tenukera va kelot kene 
biradom is dimvegedura va migexa ke Toulon is 
rokara va kabelcara is koaykara va dent ale tid. Ba 
vulacka, kot sin kabdue klapak tigid aze govobrudad. 
Goxe, va sint al kuljensed eke mek retik va adraf lok 
dadir numen toleaf varossiluk fiste gotir. 

 

 

 

Bat maletiksaj va sin yondar. Bak miafizestura 
temed. Vebara va girefa brudara va teli sinafi tcinyi 
ke vielcek deswar. Battan va rovoworara va Tcilaxe is 
dotay dem diema djumimpavantayad ; bantan va 
gozara kal ckant al guzekayad ; artan va jontik tervas 
lusteks tori sinyon widik al raplekud. Bene vedgobesa 
azegapa ke Bertin gida, pwertaf dastrubenik tis 
dolekik va vulterokol omapudon volins kalir : 

— Ikon ternayá da va sinafa vartafa Siniya di 
worá… 

 

Fawokafa amlitara tir moi bata welidara. 
Dastrubenik tukerawed, ton toktena sivama van ploz 
itomad. Azon kot pu vegungik odiar da milinde al 
rieter. Va Siniya ! Kot dun trakur ! Mali tagara va 
libusikeem, va viel ke katanara koe Draguignan 
vozeson keyer, pu int abduplekuckuson va jontikedje 
rovonyasera va kotgrupikya ke Keltafo Gindaxo. Isen 
to mana katecta ! Soka va koyara is jonvieles 
oyakeem di doder ! Wori va erava wetce mikropackafi 
vrati al pebud. Va siniikya, mancoba ape tir rilitafa ! 
Batcoba zo gowir, opelon wira, ta puvegura va 
mancoba, ta rokalira da inya al zo witir. Numen, 
dotrakuckuyuson va intafa soyutafa ternara, va Tcin-
Tcye ronjon is anton pulvid. 

 

 

Varafa vunda va Siniya koe sinyona ewa dimblir. 
Dastrubenik va inafa izva megruped voxe mofolison 
va fuglas kazakoyasik, va ina gu ilamkafa xanta 
puvoteson gad. Omaf zanisik ke Saigon nutir geltrafa 
sersikya ke Beijing ok Guangzhou, buluyusa va 
cugunaykafa guga teni yona berpotapafa stuva. 
Meftavaf dotagadesik al gilder da inafe gadikye al tir 
eldik ok permik ok okilajadiwik ok kon tec flibapik. 
Savsaf sperayokilik totayas moe bireem ke Sinia va 
gesteem tizon toz lularsar, pulvison va imwatota ke 
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timonerie qui avait navigué dans les mers de Chine 
surexcita violemment les imaginations en parlant des 
bateaux-fleurs de Canton qu'il n'avait d'ailleurs point 
visités et des contes absurdes que les Européens ont 
répandus au sujet de ces fastueux établissements. 
Selon lui, Tchin-Tchié sortait tout simplement d'un de 
ces bateaux, mais elle avait dû y apprendre des 
choses !… 

À ce dernier mot, il y eut comme une rumeur 
autour de la table. Les délégués se regardèrent, très 
allumés, la pourpre du rouge désir au front, la sueur 
aux joues. Alors l'ancien timonier leur raconta des 
histoires excessives, ses bonnes fortunes dans 
l'Extrême-Orient avec des femmes de toutes les 
couleurs, les mille et une nuits d'un don Juan 
d'entrepont lâché éperdument dans la blague du Midi. 
Une congaï à la peau dorée comme un vieux bronze 
qui s'était éprise de lui à Yokohama et voulait le faire 
nommer général des gardes du Taïcoun. Une 
princesse indienne rencontrée chez le rajah de 
Visapour et qu'il lui avait fallu épouser, sous peine de 
mort. Une Japonaise qui voulait le suivre en Europe ; 
une Cinghalaise se suicidant de désespoir le matin de 
son départ. Et ces façons si tendres avec les 
hommes ! Une si merveilleuse science de la passion ! 
Le génie des voluptés, quoi !  

Quand il fallut se lever de table pour le deuxième 
tour de scrutin, la visite à Tchin-Tchié était chose 
convenue. On irait vers cinq heures après la 
proclamation des résultats généraux, le temps de 
toucher l'indemnité de déplacement, et en route ! 
Seulement on éviterait de s'y rendre en corps. Les 
délégués se partageraient en petits groupes de cinq à 
six. Et, comme à la table d'hôte de l'hôtel Bertin, on 
tenait une trentaine, cela remplirait le temps jusqu'à 
l'heure du dîner. 

Sur la place, devant le Palais de Justice, les six 
cents délégués évoluaient en proie à la même pensée 
fixe : la Chinoise. Les candidats ne retrouvèrent plus 
que des électeurs distraits dont la visible 
préoccupation les inquiéta fort. On vota tant bien que 
mal, sans élan, par hâte d'en finir. Et dès que le 
président du tribunal eut prononcé la clôture du 
scrutin, les plus pressés, les plus ardents 
dédaignèrent l'argent de l'État et montèrent 
silencieusement vers la grande maison du haut de la 
ville, reconnaissable à ses volets clos et à son 
numéro démesuré. 

— Ces messieurs viennent pour la Chinoise ? 
demanda la bonne aux premiers venus. Il faudra 
patienter un moment… Ces messieurs peuvent 
attendre au salon… 

Un salon bondé de filles fardées, en costume 
professionnel, soit aussi peu vêtues que possible. 
Mais les visiteurs les regardèrent à peine, se bornant 

Guangzhou soe me worayasa, is va solovaf reiz 
amuzen gan europik icde batyona akenafa tretca. 
Sedme in, Tcin-Tcye ape exavon gu tanbata tota al zo 
levtazukackar, nume va lanyona coba arse al 
raver !… 

 

 

Ba bata bocafa ewa, tecu nisu aname azega 
dilizer. Dastrubenik vanteyapan va sint disuked, ton 
rolmuke ke jugemera keve jo is furove keve tcoreem. 
Bam savsaf sperayokilik va yona sipoyafa rupa pu sin 
pwader, i va ervayany koe Roneka do ayikya ke kota 
bia, i va decit-tanoy mielcek ke tec Don Juan ke 
totafukot lidixon ilgiyin koe kotcomera ke Midi. I va 
Kongay tresenikya dem alma moavukafa dum 
guazafa iyekotxa, duxibeyesa va dalint koe 
Yokohama is djujupayasa da wetce gu jadiwik ke 
susikeem ke Taikun nafalik co zo domadayar. Is va 
indiafa sersikya kakeveyena dene Rajah nafalik ke 
Visapur az goyerumayana ika xonukesira. Is va 
niponya djudositayasa ko Europa. Is va Srilankikya 
pikseson kseyesa ba gazda ke dalintafa mallapira. 
Nek dikisa va krenugapaf askeem mu ayikye ! Va 
ribiegafa opa ke ske ! Va norluca va dreldaca, ae ! 

 

Ba solazegara tori toleaf varossiluk, worara va 
Tcin-Tcye tir dogoraks. Kot sin lanitid moni alube 
bartiv moi etimara va jadif daneks is gemelt ta 
kazawara va lapiraf stemok, azen bam « Lanit ‼». 
Opelon tanlospon vol lalanitid. Dastrubenik gu 
lospama dem aluboy ik tevoy korik va int 
walmuneted. Isen, larde azega ke Bertin gida va mon 
bar-sana rovedgober, pune ugal kali bartiv ke 
sielestura zo kereleter. 

Moe viga kabdue Erkeyxe, tev-decemoy 
dastrubenik nugadad, wivgon gu mile ne : Siniya. 
Retik va ewaraf libusik anton katrasid, i va libunik 
abdikerelecken num tubemuapas. Libura yogon 
dilizer, meseramon kir govotenutceson. Numen 
moida taneatisik ke erkey va varostena tiyar, pune 
tel loon soriaf iku lujaf va erba ke soka ikudad ise va 
monapa ke widavaticak amliton vanlanid, i va tretca 
sokagrupena nope budenaf telvungeem is otukap. 

 

 

— Kas weltik mu Siniya lanic ? ~ zanisikya pu 
taneaf artlanisik erur. Fu gonunkac… Weltik koe 
bontay rovokec… 

To bontay kotrapaf gu doncanikya diskisa va ebaf 
aboz, trabe vagekiransafa. Voxen worasik 
kodisukemed, anton nyuson va mata dolaca pu bata 
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à de vulgaires politesses pour ce troupeau. Ils 
commandèrent de l'absinthe afin de ne pas perdre 
tout à fait leur temps jusqu'au moment où la Chinoise 
pourrait les recevoir. Enfin, la bonne vint annoncer 
que Tchin-Tchié attendait « le premier de ces 
messieurs ». 

À chaque minute, l'assistance s'augmentait de 
cinq ou six arrivants. Le salon fut bientôt trop étroit 
et il fallut improviser des salles d'attente dans le 
réfectoire et dans les chambres de ces demoiselles. 
Les sièges manquèrent. On s'installa comme on put, 
les uns en lapins sur des bras de fauteuils, d'autres 
debout appuyés au mur, d'autres accroupis sur le 
parquet ou piétinant sur place. Quand les verres se 
firent rares, on en allait racoler dans les cafés du 
voisinage. En une demi-heure, la maison fut remplie 
jusqu'aux combles de délégués sénatoriaux. Il y en 
avait dans le vestibule et dans la cuisine. Une 
vingtaine fumaient leurs pipes, assis sur les marches 
de l'escalier, en causant de leurs petites affaires. 

Lorsque les portes s'ouvraient pour livrer passage 
à des retardataires, des clameurs s'élevaient dans 
l'air alourdi par le piment des alcools et la fumée de 
tabac. 

— Tiens, c'est un tel ! 

— Ah ! Voilà ceux de Salernes ! 

— Voici ceux du Beausset ! 

— Voici ceux de Luc ! 

— Voici ceux de Sanary ! 

— Bonsoir, les gars de Soufaron ! 

— Place aux délégués de Solliès-Pont !  

À sept heures du soir, le département tout entier 
se trouvait représenté. En attendant leur tour de 
monter chez la Chinoise, ces braves gens causaient 
de leurs petites affaires, des dernières vendanges qui 
n'avaient pas été bonnes à cause de la grêle, des 
oliviers qui avaient bien produit et des primeurs qui 
donnaient ferme. Un cultivateur de Solliès-Toucas se 
vantait d'avoir expédié à Paris plus de deux mille 
boîtes de cerises, et un pêcheur de Bandol proclamait 
qu'il n'avait jamais vu d'année pareille pour le 
merlan. Ils s'interpellaient pour échanger des 
nouvelles de leurs familles et de leurs amis. Au 
premier étage, le tenancier gardait la porte de la 
chambre chinoise et distribuait des numéros d'ordre. 
En entendant sonner la demie de sept heures à la 
cathédrale, il déclara que c'était l'instant du dîner de 
ces demoiselles et qu'il fallait vider la maison pour ne 
revenir qu'à partir de neuf heures. 

Les délégués se dispersèrent vers les tables d'hôte 

milkava. Va kremxa jafad enide va ugal di kerelemed 
vieli Siniya vedgobeter. Adim, zanisikya lanir aze 
dakter da Tcin-Tcye va « taneaf weltik » 
djuprokazawar. 

 

 

Kotwexon tigisikeem sotre aluboy ik tevoy warzik 
laumar. Bontay fure tir vweparsaf numen kexo koe 
kenibexo is mawa ke batyona weltamikya zo goluwid. 
Deba dikote fure tid. Kottan va int inker inde 
lajupaskir, battan dum libol mo iribot, bantan 
ranyeson altogison kev rebava, artan kurdanyason 
mo myeza ok nugadason. Viele galema turiawed, 
lantan ko vegungafa zazda endiason lanid. Arti 
bartivacku, mona kale graxiz tir kotrapafa gu pulodaf 
dastrubenik. Dace sin koe zeria is burmotaxo lanote 
tigid. Mon tol-sanoy ploud, debanyes moe avlak ke 
fogelom, flideson va sintyona arientama. 

 

Kotviele tuvel fenkuwer ise va kolanira pu kon 
gavesik isker, pune lorarapa ko gael tugamian gan 
rizo ke ruyat is olaxavikiz ticstir. 

— To, battel tir ! 

— Ax ! To battel ke Salernes tid ! 

— To bantel ke Le Beausset ! 

— To sin ke Le Luc ! 

— To ar sin ke Sanary tid ! 

— Va vemik ke Soufaron sielkiavav ! 

— Va runda pu dastrubenik ke Solliès-Pont iskec ‼ 

Ba pere sielbartiv, beta utca ke kola va kaatoesik 
dadir. Keson va siluk vedgobeten gan Siniya, bate 
sintaikye va arientama flidecked, i va darefa 
centewarolara rotafa golde onotcara, i va kruba 
engayasa is abditcafa centa keldaskipisa. Midusik ke 
Solliès-Pont milmuwer da va loon tol-decitoy bor dem 
ranete ko Paris al divtunser, isen onasik ke Bandol 
etimar da va man urevugal meviele al wir. Va sint 
powad walpulvitison va warzot icde yasa ik nik. Moe 
tane vegem, tilik va tuvel ke mawa ke Siniya sur ise 
va emotuk xoler. Gildeson va mamara ke pere bartiv 
is acku mal wevala, dakter da to vulacka ke batyona 
weltamikya tir numen va tretca gobulud aze mali 
lerde bartiv anton dimlanitid. 
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et mangèrent au galop. Les privilégiés, ceux qui 
devaient à leur empressement d'avoir déjà visité 
Tchin-Tchié, furent les héros de la soirée. 

En réalité, ils revenaient profondément déçus de 
leur furtive excursion à travers le paradis des 
voluptés orientales, en proie au « Omne animal 
triste » du poète romain ; mais ils se gardaient bien 
d'en convenir. Au lieu de narrer honnêtement leur 
déconvenue, les caresses banales de l'Annamite, 
l'accueil écœuré de cette prostituée en tout semblable 
aux autres, ils effectuaient en parlant d'elle des airs 
de se souvenir avec délices, de se rappeler une 
sensation savoureuse, et laissaient entendre à demi-
mots calculés que la réalité avait dépassé leur 
attente. Aussi le dîner fut-il vite avalé. Avant huit 
heures et demie, les délégués reprenaient le chemin 
de la maison honteuse, et, en « espérant » l'heure 
marquée pour leur accès du soir, ils fumaient dans la 
rue en marchant silencieusement, le cerveau hanté 
comme par des rêveries de fumeurs d'opium. 

À minuit, Tchin-Tchié demanda grâce. Étendue sur 
les draps de son lit de santal, elle se prétendait 
rompue, invoquait ses jambes éreintées, ses reins 
fourbus, son pauvre corps exténué de brutalités et 
caresses. Le patron la raisonna, fit appel à son 
courage, la menaça de la police. Ce serait 
impardonnable de s'arrêter en pleine veine au milieu 
de la nuit, alors que la maison regorgeait encore de 
messieurs qui attendaient leur tour en tirant la 
langue. On avait déjà encaissé plus de douze cents 
francs, sans compter les consommations et la 
limonade qui marchait rondement depuis le dîner. Un 
succès comme on n'en avait jamais vu nulle part et 
dont on ne pouvait manquer de parler longtemps. 

— Voyons, voyons, tu ne vas pas reculer devant la 
besogne, un jour comme aujourd'hui !… 

En effet, une rumeur grossissait dans la maison, 
montait à travers l'escalier avec des bruits de verres 
choqués dans les toasts et de gros éclats de rire. Les 
ruraux s'étaient installés, bien déterminés à y passer 
tous, à tour de rôle jusqu'au dernier, à ne point 
rentrer bredouilles. Pour passer le temps, ils vidaient 
bouteilles sur bouteilles et organisaient des parties de 
manille ou de piquet à quatre. Quelques-uns, alourdis 
par une chaude journée, s'étaient allongés sur le 
parquet et somnolant dans des coins en rêvant tout 
haut de voyages en Chine et de bateaux-fleurs. 

Le tenancier décida Tchin-Tchié par la promesse 
d'une robe neuve en lambas de Madagascar et d'une 
semaine de repos dans un joli cabanon de la 
campagne, entre Draguignan et Trans. Premièrement 
il lui fit avaler une demi-bouteille de vin de 
champagne pour lui redonner des forces. 

— Voyons, lequel de ces messieurs ?… 

Dastrubenik van vedgobesa azega tcastawed aze 
tcepason estud. Gogolkirik ixam worayas va Siniya kir 
ampuyus tid gradilik ke sielcek. 

Geltron, gan bata anyerkafa divunkera ko fuda 
dem ronekafa dreldaca al zo awuzapad, wivgon gu 
« Omne animal triste » wica ke romaf ezlopik ; voxe 
vol dosted. Solve va awuzara is entafa santara ke 
annamikya is boikena vedgobera ke bat tresenik 
oltavackaf gu betar teldon pwaded, pune va 
trakodura pulvison nujifronad, is va setikera va kona 
sutkafa pestalera, torason kan patavana ewansa da 
geltre va zinulara al kaikfir. Batdume sielestura kalion 
zo fixar. Abdi anyuste bartiv is acku, dastrubenik van 
kinokafa tretca gin mallanid, ise, « pokoleson » va 
stragayan bartiv va sielafa vansara, amliton lanison 
moe vawila vikizad, ton kerava vebena gan klokara 
ke vibongvikizasik. 

 

 

Ba miamiel, Tcin-Tcye umbedar. Senyese moe 
dualt ke ilava kum erfumta, nurutir kojoayane, va 
kuncasiyin nimateem is puskeyen welzeem is 
kuncayano alto gu fikaca is santara rubdar. Tilik 
tubecar, va inafa takreluca rozer, gu ardial dratcer. 
Tenura va mana fala isti mielcek vol co zo ixer, larde 
tretca wan tir kotrapafa gu weltik yoyumason kes va 
siluk. Ixam lo decit-tol-decemoy franc talolk al zo 
koyultad, mepatason va uliks is vobotaxa 
raweyapana mali sielestura. To kiewatca konlize 
somewiyina is jontikedje pulvitina tir. 

 

 

— Benje, djay, va ol me ilfil, katecton gu man viel 
dum uleon ‼… 

Tire, nisu koe tretca tupwertawer, va fogelom ton 
lorara ke galema glana gan vanvimara ik kalkiperapa 
ticstir. Bate tawadayikye va int al inked, 
djukuvolkorisase silukon kal bocafe, vol djukutitise 
aborkafe. Ugalzeteson, va tirac az tirac tuvlardad ise 
va gedrafa etsa grustad. Konake, tugamiayane gan 
idulaf afizcek, mo myeza al senyad, betlize modeson 
is volunt klokason va koyara ko Sinia is imwatota. 

 

Tretcatilik va Tcin-Tcye kobuiver, abduplekuson va 
warzaf gem oltavaf gu lamba lesoxa ke Madagasikara 
is tildesa safta koe liezany ke tawaday wale 
Draguignan is Trans. Taneon jupar da ine va 
Champagne centexa vas tiraccekakcu fixar enide va 
po di dimnaritir. 

— Tetce, to siluk ke tok weltik tir ?… 
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À trois heures elle redemanda à boire, vida cinq 
ou six verres d'un vin glacé fortement additionné 
d'eau-de-vie. Une fièvre ardente l'agitait et couvrait 
sa maigreur d'une aigre transpiration. Tant pis ! on 
ferait d'elle ce qu'on voudrait, mais elle ne se sentait 
plus la force de se mouvoir. À quatre heures, aux 
bras d'un adjoint de la côte, elle se prit subitement à 
chanter une chanson de son pays, − cela sans un 
mouvement, presque inerte, inconsciente de l'assaut 
qu'elle subissait. C'était un couplet d'une chanson 
populaire dans l'Annam : les Cinq Veilles. 

« À la troisième veille, les amants rient. De ses 
doigts effilés, elle voudrait bien se dépouiller de sa 
tunique. Brusquement, elle détache sa ceinture en 
soie parfumée. − Son corps est blanc comme la 
neige ; elle te le donne, mauvais sujet ! Tu ne valus 
jamais rien de bon, depuis que tu es au monde ; 
pourtant la jeune petite femme se laisse prendre tout 
entière par toi. 

Lui répond : − Je ne sais pas quand nous pourrons 
nous revoir, mais je garderai la reconnaissance de 
ces doux instants ». 

— Lequel de ces messieurs ?… 

Voici maintenant que trois visiteurs se gourmaient 
au bas de l'escalier, chacun prétendant monter le 
premier. Le patron descendit pour s'interposer et 
tomba dans une affreuse bagarre : des délégués 
échauffés qui se prenaient aux cheveux dans le salon 
à propos de l'élection de la veille. Les guéridons 
bousculés renversaient les bouteilles. Les filles se 
sauvaient en criant. 

— Voyons, messieurs !… 

Là-haut, devant la porte de la Chinoise, éclataient 
des jurons furieux. Presque aussitôt la porte céda 
sous une poussée, et la bande ivre se rua dans la 
chambre orientale. Tchin-Tchié demeura immobile, 
sans comprendre, prise de délire et chantant 
toujours. Les pochards s'arrêtent devant elle, tout 
bêtes, un peu impressionnés en présence de cette 
créature singulière, quasi morte d'une ignoble 
lassitude, et intimidés aussi par ce lieu peuplé de 
chimères. Ils ne reprirent langue qu'en présence du 
patron qui leur enjoignit de déguerpir. 

Les filles épouvantées appelèrent la police. Et 
tandis que gendarmes et agents dispersaient à coups 
de poing les ruraux titubant, là-haut, dans son lit de 
santal, Tchin-Tchié se mourait sans comprendre, en 
roucoulant des phrases de romances qui évoquaient à 
son délire le beau pays des marais bleus, des 
cigognes d'argent, des lotus pâles et des dragons 
farouches penchés sur son agonie. 

Ba bare bartiv, ine gin djumulir, va aluboy ok 
tevoy galemacek ke centexa dem jontik lavajeb. 
Lujafa voza tegular ise va inafa mazduca gu eeftafa 
paelpera besar. Rotaxe ! ine zo torleter inde anelik 
djumaskitid. Voxen va liziweso po mea pestaler. Ba 
baleme bartiv, bene meem ke dotalibunik ke 
krimtaxo, va danka ke vo toz dankadar, i va batcoba 
mezekason, riwe foyokafe is mejiligase va levgana 
ruzadera. To dongo ke gruvdafa danka tir : Aluboya 
Krodoera. 

 

« Ba bareafa krodoera toloy fertik kiped. Inya kan 
tigaf gelteem va int gu kruja co djubasvager. Levgon, 
va anamba kum kofigayano leso dimiksantur. 

— Inafo alto tir batakafo dum nolda ; ina va ino pu 
to olkikaj rin zilir ! Mali koblira sovodajal ; neken bata 
yikya gan rin volins zo gralomberser. 

— Me grupé viele va sint gin rowit, voxen va 
setikera va batyona vulanya kevsutú ~ inye dulzer. » 

— To siluk ke tok weltik tir ?… 

 

Re baroy worasik tite fogelom va sint mijed, kot 
taneon djuticlanis. Tilik ta walplekura titlanir aze ko 
rwamaraja tigir : lulawes dastrubenik koe bontay icde 
darevielafa libura va sint ben usuk dapnarid. Nokien 
tconark va tirac trovgad. Tretcikya ieson yated. 

— Benje, weltik !… 

 

 

Ticeon, kabdue tuvel ke Siniya, yatkafa vogada 
kizoyud. Riwe vere tuvel nope platira xaar, numen 
grijaf blay ko ronekafa mawa iper. Tcin-Tcye zavzar 
mezekase, megildase, wan yokager ise dankar. 
Izakotik kabduon vukid, akoydackaf is woemen gan 
bata manikya riwe awalkafa nope oruzafa leguca, is 
dere fidwan gan bato xo frofano gu korcik. Va pulva 
anton dimtrasid viele tilik granser da gomallanid. 

 

Kovudana tretcikya va ardial rozad. Numen edje 
batultik is jiik va lopces tawadayik nubokason 
gwarded, ticeon koe ilava kum erfumta Tcin-Tcye 
megildason xonuker, yokageson is dankivason va 
evluba divrozasa va vonyo dem faltafa weda is 
moavukaf aladay is zwafa niluma is volokafo 
munestiko xowaso va dalintafa ilblira. 

 


