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L’Attaque du moulin Dilfura va lavarn 

I 

Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée 
d’été, était en grande fête. Dans la cour, on avait mis 
trois tables, placées bout à bout, et qui attendaient les 
convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce 
jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un 
garçon qu’on accusait de fainéantise, mais que les 
femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec 
des yeux luisants, tant il avait bon air. 

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il 
se trouvait juste au milieu de Rocreuse, à l’endroit où 
la grand’route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, 
deux files de masures, une file à chaque bord de la 
route ; mais là, au coude, des prés s’élargissent, de 
grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, 
couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques. 
Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature 
plus adorable. À droite et à gauche, des bois épais, 
des futaies séculaires montent des pentes douces, 
emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; tandis 
que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité 
merveilleuse, déroulant à l’infini des pièces de terre 
coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le 
charme de Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de 
verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et 
d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il 
semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous 
lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte 
les bruits murmurants, l’ombre glacée et recueillie des 
forêts. Et elle n’est point la seule fraîcheur : toutes 
sortes d’eaux courantes chantent sous les bois ; à 
chaque pas, des sources jaillissent ; on sent, lorsqu’on 
suit les étroits sentiers, comme des lacs souterrains 
qui percent sous la mousse et profitent des moindres 
fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour 
s’épancher en fontaines cristallines. Les voix 
chuchotantes de ces ruisseaux s’élèvent si 
nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent le chant 
des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc 
enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts. 

En bas, les prairies sont trempées. Des 
marronniers gigantesques font des ombres noires. Au 
bord des prés, de longs rideaux de peupliers alignent 
leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues 
d’énormes platanes qui montent, à travers champs, 
vers l’ancien château de Gagny, aujourd’hui en ruines. 
Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes 
grandissent démesurément. C’est comme un fond de 
parterre entre les deux coteaux boisés, mais de 
parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et 
dont les arbres géants dessinent les colossales 
corbeilles. Quand le soleil, à midi, tombe d’aplomb, les 
ombres bleuissent, les herbes allumées dorment dans 
la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les 

I 

Darekeon. Lavarn ke Merlier milgye, bak bat 
idulugalaf sielcekany tir kapapaf. Koe kusk baroya 
azega artarton al zo plekud aze va ganenikeem ked. 
Varafa vema gruper da revielon Françoise nazbeikya 
ke Merlier do Dominique fu zo aguntar, i do yikye 
kagambe va vunguca vox disukene kan afigas iteem 
gan kota ayikya vome soluma vas baroya lieda kir dise 
va volanya. 

Bat lavarn ke Merlier milgye sotir kolukacanya. Iste 
Rocreuse tigickir, lize vawapa tir ladavakirafa. Wida va 
tanoya vawila digir, i va toloy ematc dem monaja, i va 
tanoy ematc sotre domega ke vawa ; voxen banlize, 
poke ladava, werdxo tid loon mantafo, aalap kene 
voak ke Morelle kuksa va titak ke krant gu cuisafa 
izgaca besad. Mekon arlize koe varafa Lorraine winka 
koni tuwavaki loeke rosonteni en krulder. Vokeon, vafi 
mikaci is decemdafo aalxo moe krimpama ranyed ise 
va zida gu aalabira tukotrad ; solve geon bodapafa 
azeka dure gritanamesa va tawek waljoanaf gu 
puilesa gleida divlizer. Voxen mempera ke Rocreuse 
dalon tir feduca ke bat aalasak bak lodidulaf vielcek ke 
pereaksat is anyusteaksat. Morelle voa va Gagny 
aalxo ticunir, ise va fent ke toeem nunarir lize art 
konaka lieda valeveon traspur ; va nanjes lor 
vanburer, va opranafa is zimpasa izga ke aalxo. Me tir 
antafa fedaca : kota voalavinda valeve aala dankar ; 
kotboron klita bimiled ; kenelanison va kona binkama, 
va tecyona levetawafa uzda remrusa leve tij is 
impavantasa va bete ludze tite aal wale pist az 
malplewes ton vewukaf sul rodiepilet. Tintesa puda ke 
batyona voama jontikote ontinapon ticstid eke va 
dank ke zveri besad. Co rofolit da koe kon vecan gerd 
dem yona narda kotlizu lubesa tigit. 

 

 

 

 

Vatiteon, nakxo tid abdarackafo. Gulafa dinda va 
ebeltafa izga askid. Kene werdxo, abrotcafa marwida 
kum bolda va loras storn emaved. Toloy gaestap dem 
wansapa wale taya vane savsafe rawafe Gagny 
lamone ticnid. Ko bata tawa dure sistene, werda 
sokatripir. Tir tec ludev ke troyta wale toloya aalafa 
datca, vox ke tuwavafa troyta dem werdxo tiso preima 
is dem gulaf aal zovdas va ctakafa badona. Viele ba 
miafiz awalt ronton luber, izga tufaltawed, tuafian 
werd koe idul keniber edje fenterapa leve toeem 
remstir. 
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feuillages. 

Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait 
de son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse, 
faite de plâtre et de planches, semblait vieille comme 
le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui 
arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était 
ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur la 
roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux 
asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la 
maison. Quand on conseillait au père Merlier de la 
changer, il hochait la tête en disant qu’une jeune roue 
serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le 
travail ; et il raccommodait l’ancienne avec tout ce qui 
lui tombait sous la main, des douves de tonneau, des 
ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La roue en 
paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, 
tout empanachée d’herbes et de mousses. Lorsque 
l’eau la battait de son flot d’argent, elle se couvrait de 
perles, on voyait passer son étrange carcasse sous 
une parure éclatante de colliers de nacre. 

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la 
Morelle, avait l’air d’une arche barbare, échouée là. 
Une bonne moitié du logis était bâtie sur des pieux. 
L’eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, 
bien connus dans le pays pour les anguilles et les 
écrevisses énormes qu’on y prenait. En dessous de la 
chute, le bassin était limpide comme un miroir, et 
lorsque la roue ne le troublait pas de son écume, on 
apercevait des bandes de gros poissons qui nageaient 
avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu 
descendait à la rivière, près d’un pieu où était 
amarrée une barque. Une galerie de bois passait au-
dessus de la roue. Des fenêtres s’ouvraient, percées 
irrégulièrement. C’était un pêle-mêle d’encoignures, 
de petites murailles, de constructions ajoutées après 
coup, de poutres et de toitures qui donnaient au 
moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée. 
Mais des lierres avaient poussé, toutes sortes de 
plantes grimpantes bouchaient les crevasses trop 
grandes et mettaient un manteau vert à la vieille 
demeure. Les demoiselles qui passaient, dessinaient 
sur leurs albums le moulin du père Merlier. 

Du côté de la route, la maison était plus solide. Un 
portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, que 
bordaient à droite et à gauche des hangars et des 
écuries. Près d’un puits, un orme immense couvrait de 
son ombre la moitié de la cour. Au fond, la maison 
alignait les quatre fenêtres de son premier étage, 
surmonté d’un colombier. La seule coquetterie du père 
Merlier était de faire badigeonner cette façade tous les 
dix ans. Elle venait justement d’être blanchie, et elle 
éblouissait le village, lorsque le soleil l’allumait, au 
milieu du jour. 

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de 
Rocreuse. On l’estimait pour la fortune qu’il avait su 
faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-
vingt mille francs, amassés sou à sou. Quand il avait 

 

To banlize lavarn ke Merlier milgye gu tiktak lor va 
alava dem oviskafa werda tukolukar. Kolna, kum 
giroda is azeb, nutir guazafa dum tamava. Koe Morelle 
kuksa banlize tadlesa va aftafa drimula likon 
kolavawer. Biza tigir, narda ticu konak metrolk mo 
krafol ke lavarn luber, i mo krafol lyadason twes dum 
gaflafa bobera ke sagafa zanisikya guazawesa koe 
mona. Kotviele kontan pu Merlier milgye pirdar da va 
ine co gobetar, pune gitakazekar kalison da jotaf 
krafol co tir loon vungaf nume va kobara co 
grupenser ; numen va tel savsaf kan kotcoba trasiyina 
gidimkiewar, i kan ki ke milunt ik drajebayan azil ik 
zingel ik dig. Batinde krafol nutir loon kolukaf, dem 
liota tudivulaweyesa, ondukkiraf gu werd is tij. 
Kotviele gan moavukafa ora ke lava zo balier, pune 
mard va in besad, isen va inafa divulafa cewa leve 
vinustasa ingaxa ke grujdaf flek rowit. 

 

 

Ki ke lavarn tigisi koe Morelle kuksa, nuvelar bartaf 
kotarn banlize xeyeyes. Ackupu ke vreda moe nuk zo 
kolnayar. Lava leve azeba sokonir, fe dem rotebiduna 
perega iku warmoletra sotid grupeckene koe vema. 
Katite narda, drimula tir ringafa dum elza, numen 
kotviele vawa gu skael me tuskaltar, pune va blay 
dem kabayap pujes ton viuca ke braora rokozwit. 
Joaweyes fogelom kal kuksa titnir, pok nuk lize tiv tir 
ewalzeyen. Intafa lupaxa vamoe krafol tigir. Dilk 
fenkuwed, mebelon remruyun. Batcoba tir aotcaxo 
dem alava is rebavegama is vegeduks radimion 
loplekuyun is trink is kepaita, tukerdelason va lavarn 
gu basmigexayani savsafi widaki. Voxen eftela al atrir, 
jontika ticumasa ruxinda va mantarsafa yarga soriyud 
ise va kusaf aboz keve guazafa vreda plekud. 
Kabduolanisa weltamikya va lavarn ke Merlier milgye 
mo burey gizovdad. 

 

 

 

Monaki keve vawa tir loon delafi. Tuveli kum rapor 
vane kuskap vokeon domakiraf gu glesta is okolxe 
fenkuwer. Poke lird, gulafa naviula va acku ke kusk gu 
izga besar. Arte ekwa, mona va balemoy dilk ke 
taneaf vegem dem vamoeon perfavarasek vanconyar. 
Antafa ekoltaca ke Merlier milgye tir sandeafa borilera 
va bat lentor. Ae in su zo tubatakar nume va wida 
baalper kotviele awalt vanteyar, isti afiz. 

 

 

Mali tolsanda, Merlier milgye tir dotagadesik va 
Rocreuse. Gu intafa kolnayana tufa zo karolar. Ina vas 
anyust-kunoy franc talolk flavayan sotre erbolk zo 
uldiner. Viele va Madeleine Guillard buelegase va 
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épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le 
moulin, il ne possédait guère que ses deux bras. Mais 
Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix, tant 
il avait su mener gaillardement les affaires du 
ménage. Aujourd’hui, la femme était défunte, il restait 
veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il aurait pu se 
reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la 
mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et la maison 
lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le 
plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieillard, à 
longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui 
était tout de même très gai en dedans. On l’avait 
choisi pour maire, à cause de son argent, et aussi 
pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un 
mariage. 

Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle 
ne passait pas pour une des belles filles du pays, 
parce qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze ans, elle 
avait même été laide. On ne pouvait pas comprendre, 
à Rocreuse, comment la fille du père et de la mère 
Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un 
air de regret. Mais à quinze ans, tout en restant 
délicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du 
monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, 
et elle était toute rose avec ça ; une bouche qui riait 
toujours, des trous dans les joues, un front clair où il 
y avait comme une couronne de soleil. Quoique 
chétive pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de 
là ; on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu 
lever un sac de blé ; mais elle devenait toute potelée 
avec l’âge, elle devait finir par être ronde et friande 
comme une caille. Seulement, les longs silences de 
son père l’avaient rendue raisonnable très jeune. Si 
elle riait toujours, c’était pour faire plaisir aux autres. 
Au fond, elle était sérieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus 
encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle 
avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser 
la contrée. De l’autre côté de la Morelle, vivait un 
grand garçon, que l’on nommait Dominique Penquer. 
Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il était 
arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, qui 
possédait un petit bien, sur la lisière même de la forêt 
de Gagny, juste en face du moulin, à quelques portées 
de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il, et 
retourner chez lui. Mais le pays le charma, paraît-il, 
car il n’en bougea plus. On le vit cultiver son bout de 
champ, récolter quelques légumes dont il vivait. Il 
pêchait, il chassait ; plusieurs fois, les gardes faillirent 
le prendre et lui dresser des procès-verbaux. Cette 
existence libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas 
bien les ressources, avait fini par lui donner un 
mauvais renom. On le traitait vaguement de 
braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on le 
trouvait souvent endormi dans l’herbe, à des heures 
où il aurait dû travailler. La masure qu’il habitait, sous 
les derniers arbres de la forêt, ne semblait pas non 
plus la demeure d’un honnête garçon. Il aurait eu un 

lavarn al kurer, pune va meem anton digiyir. Voxen 
Madeleine va bata kiblara meviele ireglieyer larde 
Merlier va arienta ke exoma deksapon al star. Re, 
kurenik tir mulufteyes numen ine zavzar nyobrafe do 
Françoise nazbeikya. Ape va int rotilder, rotisker da 
koe tij krafol ke lavarn keniber ; voxe co argawersé 
isen mona co nutir awalkafa. Ine wan kobar, ta puve. 
Merlier milgye re tir guazapik, dem amlitafa abrotcafa 
vola, somekipese nek koeon itupapafe. Gu 
dotagadesik yoke intafa erba al zo narar, vox dere 
yoke intafa tivanya viele va kurera fiptar. 

 

 

 

Françoise Merlier su tir sananyustdafe. Kire tir 
rabetafe, pune gu tana listikya ke vema me zo 
krupter. Kali sanalubda dace tiyir evakafe. Metel koe 
Rocreuse gildayar dume nazbeik ke pofe is delafe 
Merlier milgye isu milgya atrijiyir ise bro rokla. Voxe, 
ba sanalubda, beka wan tiyir gedelafe, va volama 
plekuyur, i va tela lolistafa vola ke tamava. Va ebeltaf 
usuk isu iteem dir, ise tir raltadukafe gu arak ; art 
dure kipes, fe koe tcoreem, aftafo jo lize teca sona ke 
awalt tigir. Beka tiyir rabetafe vile vema, me tir 
mazdafe, anse ; opelon kottel kaliyir da ine va eyelt 
dem dent meromadayar ; voxe darpe klaa 
tumudaweyer, nume tere di tiyir anamkackafe is 
grolaptafe dum nitca. Opelon, amlitarapa ke gadikye 
va ine mali jotugal al tubecad. Numen kotviele kiper, 
pune batcoba tir to puvegatasa va artan. Unt ine tir 
ekemafe. 

 

 

Soye kote yikye ke vema al nesar, ta inafa erba 
lodamu agraluca. Numen ine tere al kiblar nume va 
vemikeem al bilitar. Kaike Morelle kuksa, ontinafe 
ayikye irubayar, yoltkirafe gu Dominique Penquer. Me 
tiyir vey Rocreuse. Weti sanda bantan mal Belga al 
artlapiyir, konoleteson va ziavik digiyis va pilkotam 
keve Gagny aalxo, lente lavarn, arte abica zeltsoluma. 
« Doleteson va bat digiks pí, ~ kaliyir, ~ aze 
dimdenlapití. » Voxen vema nuve al memper, kire 
mea al zekayar. Midus va intafi tayaki is warolas va 
abica rostela blidasa dile zo wir. Gilonar, tcabaner ; 
konakviele tcabanerasusik riwe al gralombed ise al 
kridjoved. Bata nuyafa blira, megildana vile rob gan 
tawadayikeem, tere al tusposajar. In gu tadusik 
gilaskipemer. Kottode tir vungaf kire kenibes koe werd 
ba bartivack ke koyara jontikviele zo trasir. Monaja 
valeve yon ironokaf olkoy ke aalxo lize irubar, dere 
me nutir vreda ke kon teldik. Ede va idatcol ke rawaks 
ke Gagny co kazar, pune batcoba va cuga guazikya 
me co evodar. Wori, yikya, dile, laxurunrojud kiren in 
tir ilamtaf, bat nistik plaxaf is ontinaf dum bolda, dem 
batakapafa alma is latkaf lukast isu usuk vektas va 
moava leve awalt. Neken, lanrielon, Françoise pu 
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commerce avec les loups des ruines de Gagny, que 
cela n’aurait point surpris les vieilles femmes. 
Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient à le 
défendre, car il était superbe, cet homme louche, 
souple et grand comme un peuplier, très blanc de 
peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui 
semblaient de l’or au soleil. Or, un beau matin, 
Françoise avait déclaré au père Merlier qu’elle aimait 
Dominique et que jamais elle ne consentirait à 
épouser un autre garçon. 

On pense quel coup de massue le père Merlier 
reçut, ce jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. Il 
avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté 
intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda 
pendant une semaine. Françoise, elle aussi, était toute 
grave. Ce qui tourmentait le père Merlier, c’était de 
savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu 
ensorceler sa fille. Jamais Dominique n’était venu au 
moulin. Le meunier guetta et il aperçut le galant, de 
l’autre côté de la Morelle, couché dans l’herbe et 
feignant de dormir. Françoise, de sa chambre, pouvait 
le voir. La chose était claire, ils avaient dû s’aimer, en 
se faisant les doux yeux par-dessus la roue du moulin. 

Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. 
Françoise devenait de plus en plus grave. Le père 
Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir, 
silencieusement, il amena lui-même Dominique. 
Françoise, justement, mettait la table. Elle ne parut 
pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un couvert ; 
seulement, les petits trous de ses joues venaient de 
se creuser de nouveau, et son rire avait reparu. Le 
matin, le père Merlier était allé trouver Dominique 
dans sa masure, sur la lisière du bois. Là, les deux 
hommes avaient causé pendant trois heures, les 
portes et les fenêtres fermées. Jamais personne n’a su 
ce qu’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que le père Merlier en sortant traitait déjà 
Dominique comme son fils. Sans doute, le vieillard 
avait trouvé le garçon qu’il était allé chercher, un 
brave garçon, dans ce paresseux qui se couchait sur 
l’herbe pour se faire aimer des filles. 

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les 
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du père 
Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il 
laissa dire. Peut-être s’était-il souvenu de son propre 
mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou 
vaillant, lorsqu’il avait épousé Madeleine et son 
moulin ; cela pourtant ne l’avait point empêché de 
faire un bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court 
aux cancans, en se mettant si rudement à la besogne, 
que le pays en fut émerveillé. Justement le garçon du 
moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne 
voulut qu’on en engageât un autre. Il porta les sacs, 
conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue, 
quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d’un 
tel cœur, qu’on venait le voir par plaisir. Le père 
Merlier avait son rire silencieux. Il était très fier 
d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a rien comme l’amour 

Merlier milgye al dakter da va Dominique renar nume 
mevielu va kurera va ar yik fineter. 

 

 

 

 

 

 

Va mana flavodara kev Merlier milgye banviele 
rogestit ! Ine va mecoba kalir, dum gilton. Tir dem 
frendafa gexata ; voxen inafa koefa itupuca koe iteem 
mea afigar. Tansafton drugar. Françoise, dere, tir 
astirbafe. Olyastera va Merlier milgye tir grupera kane 
bat tadus tozekik va dalintaf nazbeik al lajukodiwar. 
Lavarnik toz ulijdar nume kaike Morelle kuksa va 
fiaesik senyes koe werda is nujikenibes kozwir. 
Françoise, male intafa mawa, rowir. Arienta tir aftafa, 
ape sin va sint al levrenad, itumason vamoo krafol ke 
lavarn. 

 

Wori, ara anyustka kalfir. Françoise loloon 
tuastirbawer. Merlier milgye wan mekalir. Azen, 
lansielon, amliton, va Dominique miv vanstar. 
Batvulon Françoise va zoratc tiendur. Me zo nugevar, 
va tanoy zoratc opelon loplekur ; voxen feme ke 
tcoreem gin suxawed isen gin kiper. Regazdon, Merlier 
milgye va Dominique ko inafa monaja keve aalxo al 
kevlanir. Banlize toloy ayik barbartivon al flided, ton 
tuvel budeyen isu dilk. Metan al gruper va coba pu 
sint al rokalid. Lanaca tir, divlanison Merlier milgye va 
Dominique gu nazbeik ixam al askiper. Ape bat guazik 
va tece yikye djutrasine al kosmar, i va bat vungik 
gisenyes koe werda renatanon gan yikya. 

 

 

 

Kotafa Rocreuse wida al jortur. Ayikya, moe pikay, 
va oviskaca ke Merlier milgye kle kostase va tozekik 
den dilint teniskon pulvid. Ine va pulvira isker. Rotir 
va intafa kurera kalsetiker. Dere va bet erbolk me 
digiyir viele va Madeleine is inaf lavarn al kureyer ; 
soe batcoba me al tatceyer da di vanpiyir kurenikany. 
Ostik, Dominique va kapsara al gabeyar, lujapon toz 
kobason maneke vemikeem zo skebuckur. Azon 
papleketik ke lavarn ta sayakugal al zo xuyavar, 
voxen Dominique vol al djumer da konar co zo seger. 
Re battel va eyelt giburer, va lima gistar, va guazaf 
krafol gilureskar kotviele in mea djuflir, isen kotcoba 
tir ton takrelucapa maneke jontiktel puveguson 
disuked. Merlier milgye amliton kiper. Tir oklapafe kire 
va bat yik al diepiler. Ant rena va yik sotutakrelar. 
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pour donner du courage aux jeunes gens. 

Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise 
et Dominique s’adoraient. Ils ne se parlaient guère, 
mais ils se regardaient avec une douceur souriante. 
Jusque-là, le père Merlier n’avait pas dit un seul mot 
au sujet du mariage ; et tous deux respectaient ce 
silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, un 
jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois 
tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant 
ses amis de Rocreuse à venir le soir boire un coup 
avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le monde 
eut le verre en main, le père Merlier leva le sien très 
haut en disant : 

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que 
Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour 
de la Saint-Louis. 

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. 
Mais le père Merlier, haussant la voix, dit encore : 

— Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit. 

Et ils s’embrassèrent, très rouges pendant que 
l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On 
vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut là que les 
amis intimes, on causa d’une façon calme. La nuit 
était tombée, une nuit étoilée et très claire. 
Dominique et Françoise, assis sur un banc, l’un près 
de l’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de 
la guerre que l’empereur avait déclarée à la Prusse. 
Tous les gars du village étaient déjà partis. La veille, 
des troupes avaient encore passé. On allait se cogner 
dur. 

— Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un 
homme heureux, Dominique est étranger, il ne partira 
pas… Et si les Prussiens venaient, il serait là pour 
défendre sa femme. 

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut 
une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une 
raclée soignée, et ce serait vite fini. 

— Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta 
d’une voix sourde le vieux paysan. 

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. 
Françoise et Dominique n’avaient rien entendu ; ils 
s’étaient pris doucement la main, derrière le banc, 
sans qu’on pût les voir, et cela leur semblait si bon, 
qu’ils restaient là, les yeux perdus au fond des 
ténèbres. 

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village s’endormait 
aux deux bords de la route blanche, dans une 
tranquillité d’enfant. On n’entendait plus, de loin en 
loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tôt. Des 
grands bois voisins, descendaient de longues haleines 
qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les 
prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une 
majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes 
les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient 

 

Remi bat olap, Françoise is Dominique va sint 
sonted. Pulvimid voxe ton kicesa zijnuca va sint 
disuked. Batvieli, Merlier milgye va meka ewa icde 
kurera al kalir ; numen kottol va bata amlitara tarkar, 
keson va kuranuca ke guazik. Adim, lanvielon, moni 
pereaksatacku, ine va baroya azega koe kusk valeve 
naviulapa volmiv al tiendur, ganeson va nikeem ke 
Rocreuse resielon doon ulitis. Viele kusk tir kotraf isen 
kottel va galema koe nuba gir, Merlier milgye va tela 
intafa vanmadapar, kalison : 

 

 

— To puveguson da pu win dakté da Françoise va 
bat fanikany arti tanoy aksat kureter, ba Saint-Louis 
viel. 

Bam, kottel lorason doljer. Kipecker. Voxen 
pudamadason Merlier milgye ware kalir : 

— Dominique, va rinaf aguntanik kutcal ‼ To orpa. 

Numen sin kerapaf va sint kutcad, edje 
tcokesikeem lopoon kiper. Tir kapapa. Miluntam zo 
tuvlardar. Azon, viele ant koekaf nik ware zavzagid, 
pune vumeltafa flidera tozuwer. Re mielar, dem bitej, 
aftapon. Dominique is Françoise, debanyese moe 
starka, battel poke bantel, va mecoba kalid. Guazaf 
tawadayik va rungejara ke Gindik va Preussena. 
Yikyeeem ke wida ixam al mallapir. Darevielon, milk 
ware al remlakid. Tanilera fu tir olgafa. 

 

— Baix ! ~ Merlier milgye kalir, ton ketsuca ke 
kalik, ~ Dominique tir diveik, kle me mallapitir… Isen 
ede preussenik artlakitid, pune batlize tigir nume va 
kurenik kevrojutur. 

Bata rieta va artlakira ke preussenik nuvelar 
kotcomeracka. Fu zo ermitarsad numen kotcoba kalion 
zo jiadatar. 

— Va sin ixam al wí, ixam al wí, ~ guazaf 
tawadayik odjapudon ware kalir. 

Amiltara tir. Aze sin ware doljed. Françoise is 
Dominique va mecoba al gilded ; merowinon va 
sintafa nuba kadime starka zijnon al narid, isen 
batcoba nutir kiewapaf eke banlize zavzagid, ton 
iteem eglus arte mielak. 

Man zakodaf is ilamtaf mielcek ! Ko rumeafa auluca 
wida voke batakafa vawa komoder. Dank ke kone 
wilye waverson divmodese anton zo rogilder. 
Gaeloyerapa moostisa va kepaita dum santara va 
vegungafo aalxopo titstid. Werdxo dem ebeltafa 
izgaca bulon is zimpason tuilamkawed, edje kot sul is 
kota voa bimilesa koe izga nutid fedafa is armorafa 
gaelera ke kenibes tawaday. Dile, bro guazaf sus 
vakol iptokason sovakolies, modas guazaf krafol ke 
lavarn nuklokar ; twedar, ant pulvir, kovdan gan 
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dans l’ombre, semblaient être la respiration fraîche et 
rythmée de la campagne endormie. Par instants, la 
vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait rêver 
comme ces vieux chiens de garde qui aboient en 
ronflant ; elle avait des craquements, elle causait 
toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont la 
nappe rendait le son musical et continu d’un tuyau 
d’orgues. Jamais une paix plus large n’était descendue 
sur un coin plus heureux de nature. 

 

II 

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de 
la Saint-Louis, Rocreuse était dans l’épouvante. Les 
Prussiens avaient battu l’empereur et s’avançaient à 
marches forcées vers le village. Depuis une semaine, 
des gens qui passaient sur la route annonçaient les 
Prussiens : « Ils sont à Lormière, ils sont à 
Novelles » ; et, à entendre dire qu’ils se rapprochaient 
si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir 
descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient point 
cependant, cela effrayait davantage. Bien sûr qu’ils 
tomberaient sur le village pendant la nuit et qu’ils 
égorgeraient tout le monde. 

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait 
eu une alerte. Les habitants s’étaient réveillés, en 
entendant un grand bruit d’hommes sur la route. Les 
femmes déjà se jetaient à genoux et faisaient des 
signes de croix, lorsqu’on avait reconnu des pantalons 
rouges, en entr’ouvrant prudemment les fenêtres. 
C’était un détachement français. Le capitaine avait 
tout de suite demandé le maire du pays, et il était 
resté au moulin, après avoir causé avec le père 
Merlier. 

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait 
chaud, à midi. Sur les bois, une clarté blonde flottait, 
tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies, 
montaient des vapeurs blanches. Le village, propre et 
joli, s’éveillait dans la fraîcheur, et la campagne, avec 
sa rivière et ses fontaines, avait des grâces mouillées 
de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire 
personne. On venait de voir le capitaine tourner 
autour du moulin, regarder les maisons voisines, 
passer de l’autre côté de la Morelle, et de là, étudier le 
pays avec une lorgnette ; le père Merlier, qui 
l’accompagnait, semblait donner des explications. 
Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des 
murs, derrière des arbres, dans des trous. Le gros du 
détachement campait dans la cour du moulin. On allait 
donc se battre ? Et quand le père Merlier revint, on 
l’interrogea. Il fit un long signe de tête, sans parler. 
Oui, on allait se battre. 

Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui 
le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la bouche, et 
dit cette simple phrase : 

— Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain 

narda ke Morelle kuksa dem ploda askisa va lexaf is 
trenaf mam ke zopokayaxay. Mevieli koni lomantafi 
dili va kono lokalafo tuwavaxo al titfir. 

 

 

 

 

 

II 

Arti tanoy aksat, tagelton, ba dareviel ke Saint-
Louis viel, Rocreuse wida zo kovudar. Preussenik va 
gindik al kalcened aze van wida greeltapon abdulanid. 
Mali tanoya safta, korik va vawa dun moolanid ise va 
preussenik dakted : « Sin koe Lormière tigid, koe 
Novelles tigid »; numen gildeson da maneke kalion 
vanlanid, kotgazdon Rocreuse fowir da mal Gagny 
aalxo fu titlanid. Wori me artlanid, nume batcoba 
loeke kovudar. Ape mo wida mielon lubeted aze va 
kottan laridagabeted. 

 

 

Daremielon, levi afiz, elogara al sokir. Gildeson va 
lorarapa ke jontik ayik moo vawa, irubasik al zo 
divmodad. Vere ayikya badenyad ise va int 
gamdumad, voxen moion dilk tranodon zo fenkumud 
azen kerafa rija zo kagruped. To francafi milkki tir. 
Redakik va dotagadesik vere imaxur aze koe lavarn 
zavzagir moida do Merlier milgye al flider. 

 

 

Itupon toz awaltar, revielon. Ba miafiz idulatar. 
Vamoe aalxo latkafa afta ezar, edje batakafi gantaki 
kou saktitak vamoe werdxo ticstid. Parvuafa is 
tarestafa wida koe fedara divmoder, isen dem intafa 
voa is intyon sul tawaday va abdafa kaca ke tsenke 
firvir. Voxen bat afizcekany va metan kipesir. Winon 
redakik va lavarn al anamelanir, va vegungaf moneem 
al kodisuker, va Morelle kuksa al kaiklanir aze banlizu 
va vema nicason al vayar ; Merlier milgye dositase va 
pebura nudafur. Vanion, redakik va yon sayakik kadim 
rebava is aal is ko fe al player. Lok ke milkam koe 
kusk ke lavarn pemar. Kle kevaliera fu dilizer ? Isen 
viele Merlier milgye dimlanir, pune zo koerur. 
Mepulvison takumapar. Gue kevaliera fu sokir. 

 

 

Françoise is Dominique banlize tigid ise disuked. 
Ine va plo div art tere deswar aze va bat blayakack 
kalir : 

— Ax ! Jinyone jotye, volto eldeon va win 
kumzilití ! 
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que je vous marierai ! 

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère 
au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur 
les bois de Gagny, comme s’il eût voulu voir arriver 
les Prussiens. Françoise, très pâle, sérieuse, allait et 
venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient 
besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin de la cour, 
et plaisantaient, en attendant de manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait 
visité les chambres et la grande salle du moulin 
donnant sur la rivière. Maintenant, assis près du puits, 
il causait avec le père Merlier. 

— Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous 
tiendrons bien jusqu’à ce soir… Les bandits sont en 
retard. Ils devraient être ici. 

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin 
flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, 
jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche, 
pour dire : 

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la 
roue. Il y a là un trou où elle tient… Peut-être qu’elle 
pourra servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un 
bel homme d’une quarantaine d’années, grand et de 
figure aimable. La vue de Françoise et de Dominique 
semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il 
avait oublié la lutte prochaine. Il suivait Françoise des 
yeux, et son air disait clairement qu’il la trouvait 
charmante. Puis, se tournant vers Dominique : 

— Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon garçon ? 
lui demanda-t-il brusquement. 

— Je suis étranger, répondit le jeune homme. 

Le capitaine parut goûter médiocrement cette 
raison. Il cligna les yeux et sourit. Françoise était plus 
agréable à fréquenter que le canon. Alors, en le 
voyant sourire, Dominique ajouta : 

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une 
pomme, à cinq cents mètres… Tenez, mon fusil de 
chasse est là, derrière vous. 

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le 
capitaine. 

Françoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, 
sans se soucier du monde qui était là, Dominique prit 
et serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui 
tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le 
capitaine avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas 
une parole. Il demeurait assis, son épée entre les 
jambes, les yeux perdus, paraissant rêver. 

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très 
forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour, à 
l’ombre des hangars, les soldats s’étaient mis à 
manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, 
dont les habitants avaient tous barricadé leurs 

 

Dominique, kutclicason is zideson josoason, dile 
ontinagir, va Gagny aalxo wan modisuker dumede va 
artlanira ke preussenik co djuwir. Françoise, zwapafe, 
ekemafe, exuler, dafuson pu sayakik va olegaks. Va 
aabre alavon ice kusk askedad ise keson va estura 
kotcomed. 

 

Wori, redakik nutir valeaf. Va maweem is bontapa 
ke lavarn vane voa al worar. Re, debanyes poke lird, 
do Merlier milgye flider. 

— Va ralmanya digil, ~ kalir. ~ Kali siel ape slat… 
Tozekik gaved. Sye batliz ixam di tigid. 

 

Lavarnik wan tir gorestaf. Va lavarn teyes dum 
tilerda wir. Voxen me temer, giopon malyedason. 
Anton artfenkur, kalison : 

— Va tiv kadim krafol vode volmiv preyutal. Banlize 
to fe dem umafa darka…Rotir in rozanudatar. 

 

 

Redakik kobenplekur. Battan tir mon balemsandaf 
listik, ontinaf is dem neciafa vola. Wira va Françoise is 
Dominique va in nufelber. Va sin torigir dumede va 
direfa lyumara vulkur. Va Françoise sokuvar, isen 
inafa tiva kalickir da va ine gu mempesik krupter. 
Azon, rwodeson van Dominique : 

— Kle dene ervolia me tigil, yaye ? ~ levgon erur. 

— Tí diveik, ~ yik dulzer. 

 

Redakik va mana lazava nukarolansar. Itazekar aze 
kicer. Françoise inc tir nobara plinafa loon dam buli. 
Bam, wison da in kicer, Dominique loplekur : 

— Efe tí diveik, voxe va vilt ko pruve grupayká, 
male alub-decemoy metrolk… Wil, jinaf zelt banlize 
tigir, kadime rin. 

— In va rin rozanudatar, ~ redakik dulzavackar. 

 

Françoise al vanlanir, skotcemeson. Azen, 
menyurnason va tigis korik, Dominique va inaf sotcen 
nubeem ko tel intaf narir aze licar, dumede ine va int 
djukonendar. Redakik gin kicer voxe va meka ewa 
loplekur. Wan debanyer, ton dug wale nimateem is 
iteem eglus nuklokes. 

 

Sane bartiv ixam tir. Idul tupoaweper. Rusagafa 
amlitara stir. Koe kusk, izgon ice glesta, sayakik va 
aabre toz estud. Mek lor va wida malstir, kot irubasik 
va mona is tuvel is dilk al obledar. Vakol ant zavzagis 
moe vawa evier. Va vegungafo aalxo krezesino gan 
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maisons, portes et fenêtres. Un chien, resté seul sur 
la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, 
pâmés par la chaleur, sortait une voix lointaine, 
prolongée, faite de tous les souffles épars. Un coucou 
chanta. Puis, le silence s’élargit encore. 

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de 
feu éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats 
lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore à moitié 
pleines. En quelques secondes, tous furent à leur 
poste de combat ; de bas en haut, le moulin se 
trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui s’était 
porté sur la route, n’avait rien vu ; à droite, à gauche, 
la route s’étendait, vide et toute blanche. Un 
deuxième coup de feu se fit entendre, et toujours rien, 
pas une ombre. Mais, en se retournant, il aperçut du 
côté de Gagny, entre deux arbres, un léger flocon de 
fumée qui s’envolait, pareil à un fil de la vierge. Le 
bois restait profond et doux. 

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, 
murmura-t-il. Ils nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, 
entre les soldats français, postés autour du moulin, et 
les Prussiens, cachés derrière les arbres. Les balles 
sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de 
pertes ni d’un côté ni de l’autre. Les coups étaient 
irréguliers, partaient de chaque buisson ; et l’on 
n’apercevait toujours que les petites fumées, 
balancées mollement par le vent. Cela dura près de 
deux heures. L’officier chantonnait d’un air indifférent. 
Françoise et Dominique, qui étaient restés dans la 
cour, se haussaient et regardaient par-dessus une 
muraille basse. Ils s’intéressaient surtout à un petit 
soldat, posté au bord de la Morelle, derrière la 
carcasse d’un vieux bateau ; il était à plat ventre, 
guettait, lâchait son coup de feu, puis se laissait 
glisser dans un fossé, un peu en arrière, pour 
recharger son fusil ; et ses mouvements étaient si 
drôles, si rusés, si souples, qu’on se laissait aller à 
sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque tête de 
Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, 
avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-même 
et roula dans le fossé, où ses jambes eurent un 
instant le roidissement convulsif des pattes d’un 
poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait de recevoir 
une balle en pleine poitrine. C’était le premier mort. 
Instinctivement, Françoise avait saisi la main de 
Dominique et la lui serrait, dans une crispation 
nerveuse. 

— Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles 
viennent jusqu’ici. 

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre 
dans le vieil orme, et un bout de branche tombait en 
se balançant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent 
pas, cloués par l’anxiété du spectacle. À la lisière du 
bois, un Prussien était brusquement sorti de derrière 
un arbre comme d’une coulisse, battant l’air de ses 
bras et tombant à la renverse. Et rien ne bougea plus, 

idul isu werdxo, ilufa puda divstir, abrotcifa dem kota 
tcazafa sukera. Woyek dankar. Azon, amlit wan 
tumantawer. 

 

 

Azon, koe bat kenibes gael, levgon, viltara tir. 
Redakik ve ranyar, sayakik va razeka ware likon 
kotrafa gu aabre nyud. Arti abic verast, kot moe intaf 
kevalies play tigid ; ticutiton lavarn tir playkiraf. Wori, 
redakik, taltlaniyison va mecoba al wir ; roneon, 
talteon, vawa divlizer, vlardafa is batakackafa. Toleafa 
viltara tauler, voxen ware mecoba, meka izga. Voxen, 
rwodeson, in va vikizkimi tictalasi oltavafi gu pumkaf 
fem wale toloy aal vane Gagny kozwir. Aalxo zavzar 
aludevaf is pibaf. 

 

— Tozekik koe aalxo tigid, ~ in prejar. ~ Gruped 
da batlize tigit. 

Bam zeltara wanuwer, loloon pofa, wal francaf 
sayakik playeyen aname lavarn is preussenik va int 
bravas kadime aal. Vilt vamoo Morelle kuksa azdad, 
mesopuson va tazdara vanmia batak lidam banak. 
Viltara tid mebelafa, va kota amna malnid ; isen 
vikizkimi sespamani gan suka anton wan zo kozwid. 
Batcoba remi mon toloy bartiv jijar. Fayik brunaf 
dankadar. Françoise is Dominique koe kusk al 
zavzagid : dun ontinagid ise vamo omafa rebava 
kodisuked. Va sayakikam playeyen kene voa kadime 
cewa ke guazafa tota moekote dulaped ; in 
lentsenyer, pitcar, viltar aze ko kadimemaf kelor kilder 
ta gire vajotera va zelt ; neken inyona zekara tid 
atedapafa is vepokapafa is plaxapafa maneke sin 
wison volins rovekiced. Lanvulon va kona taka ke 
preussenik ape kozwir kire laizon ranyar aze kev epita 
plekur ; voxen abdida rozeltar, ier, banger aze ko 
kelor tanamur lize inaf nimateem zadreson ve 
tutritawer, dum inieem ke wil laridagaben. Sayakikam 
va vilt ko ast su narecker. To taneaf xonukesik tir. 
Wayedon, Françoise va nuba ke Dominique narir aze 
licar, nogloton malkeson. 

 

 

 

 

 

— Banlize me zavzagic ‼ ~ redakik kalir. ~ Vilt 
batliz kalnid. 

Tire, madjafa viltarama ko guazafa naviula zo 
gilder, numen gamaki sespaweson luber. Voxen toloy 
yik me zekad, ceptan gan wesiduca ke disukexa. 
Domon ice aalxo, preussenik va aal levgon 
kadimulanir, dum div erupa, rwamason va gael kan 
meem, aze dimeluber. Azen kotcoba ten zekar, toloy 
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les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on 
ne voyait toujours personne dans la campagne 
alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-même 
cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair. 

Le père Merlier regarda le capitaine d’un air de 
surprise, comme pour lui demander si c’était fini. 

— Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-
vous. Ne restez pas là. 

Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable 
eut lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée 
de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient 
heureusement tiré trop haut. Dominique entraîna, 
emporta presque Françoise, tandis que le père Merlier 
les suivait en criant : 

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont 
solides. 

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la 
grande salle, où une dizaine de soldats attendaient en 
silence, les volets fermés, guettant par des fentes. Le 
capitaine était resté seul dans la cour, accroupi 
derrière la petite muraille, pendant que des décharges 
furieuses continuaient. Au-dehors, les soldats qu’il 
avait postés, ne cédaient le terrain que pied à pied. 
Pourtant, ils rentraient un à un en rampant, quand 
l’ennemi les avait délogés de leurs cachettes. Leur 
consigne était de gagner du temps, de ne point se 
montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir 
quelles forces ils avaient devant eux. Une heure 
encore s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant 
qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois hommes, 
l’officier tira sa montre, en murmurant : 

— Deux heures et demie… Allons, il faut tenir 
quatre heures. 

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut 
préparé pour une résistance énergique. Comme les 
Prussiens se trouvaient de l’autre côté de la Morelle, 
un assaut immédiat n’était pas à craindre. Il y avait 
bien un pont à deux kilomètres, mais ils ignoraient 
sans doute son existence, et il était peu croyable qu’ils 
tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fit 
donc simplement surveiller la route. Tout l’effort allait 
porter du côté de la campagne. 

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin 
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet n’était 
ouvert, aucun bruit ne sortait de l’intérieur. Peu à peu, 
cependant, des Prussiens se montraient à la lisière du 
bois de Gagny. Ils allongeaient la tête, 
s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats 
épaulaient déjà ; mais le capitaine cria : 

— Non, non, attendez… Laissez-les s’approcher. 

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le 
moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure, 
silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les 
inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils furent 

awalkik leve awaltarapa nukenibed, metan koe 
turusagan tawaday wan zo romewir. Zeltara dace ten 
catser. Ant Morelle kuksa aftalorason wan nanjer. 

 

Merlier milgye va redakik evodanon disuker, dum 
eruson kase batcoba al jiadawer. 

— To tel vordotap artnis, ~ bantan prejar. ~ 
Rodaxac ‼ Banlizu buluc ‼ 

Biwe va blayak tenur, bam mayakafa basvajotera 
sokir. Naviulapa laninde zo dolister, data toa banged. 
Preussenik bexe ontinarson al viltad. Dominique va 
Françoise doimpadimar ike riwe guoter, edje Merlier 
milgye radimelanir, iegason : 

— Ko fukam va int gelbec ‼ Rebava tid delafa. 

 

Voxen sin me terektad, va bontapa kolanid lize 
mon sanoy sayakik amlitason ked, ton telvungeem 
budeyen, pitcason rem ludze. Ant redakik koe kusk al 
zavzagir, kurdanyes kadime rebavama, edje yatkafa 
basvajotera wan sokid. Diveon, playeyen sayakik va 
tawova anton nuganugon xaadad. Neke tantanon 
dimkoteriged, aloyayanon div vask. Sinaf dirgaks tir 
wara va ugal, da va int gomenedid, enide preussenik 
me di rogruped ote milk kabdueon tigid. Warzaf bartiv 
remfir. Azen viele rizik artlanir, kalison da toloy ok 
baroy ayik anton diveon zavzagid, pune fayik va trula 
divucomar, prejason : 

— Toloy bartiv is acku… Tetce, arti balemoy bartiv 
goslat ‼ 

 

 

Va tuvelipi ke kusk volmiv buder, azen kotcoba 
votcukon acagitison zo egar. Larde preussenik kaike 
kuksa tigid, davafa ruzadera me zo rokivar. Efe arte 
toloy decitmetrolk za tigir, voxen va kruldera ape me 
gruped, isen abickase va kuksa moo klape fu 
laremlanid. Kle fayik va vawa volmiv anamsuckur. 
Kotafa sugara vane tawaday fu tegir. 

 

 

Zeltara gire zo nonur. Lavarn nutir awalkaf leve 
awaltarapa. Mek telvung tir fenkuyun, meka lorara 
kouon. Darpeon, wori, preussenik domon ice Gagny 
aalxo va int nedid. Takasotced tulaoawed. Koe lavarn 
konak sayakik kev epita ixam plekud ; voxen redakik 
iegar : 

— Me, me, kec ‼ Iskec da vanlanid ‼  

Sin linulad tranodapaf, rodaxason disukeson va 
lavarn. Bata guazafa kolna, amlitafa is brigafa, dem 
marwida kum eftela tuguyar. Neken abdulanid. Viele 
tid mon alub-sanoy koe werdxo, lenteon, fayik va 
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une cinquantaine dans la prairie, en face, l’officier dit 
un seul mot : 

— Allez ! 

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés 
suivirent. Françoise, agitée d’un tremblement, avait 
porté malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique, 
derrière les soldats, regardait ; et, quand la fumée se 
fut un peu dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus 
sur le dos, au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés 
derrière les saules et les peupliers. Et le siège 
commença. 

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de 
balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une 
grêle. Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on les 
entendait s’écraser et retomber à l’eau. Dans le bois, 
elles s’enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un 
craquement annonçait que la roue venait d’être 
touchée. Les soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs 
coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De 
temps à autre, le capitaine consultait sa montre. Et, 
comme une balle fendait un volet et allait se loger 
dans le plafond : 

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons 
jamais. 

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait 
le vieux moulin. Un volet tomba à l’eau, troué comme 
une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. 
Le père Merlier, à chaque instant, s’exposait pour 
constater les avaries de sa pauvre roue, dont les 
craquements lui allaient au cœur. Elle était bien finie, 
cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder. 
Dominique avait supplié Françoise de se retirer, mais 
elle voulait rester avec lui ; elle s’était assise derrière 
une grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une 
balle pourtant arriva dans l’armoire, dont les flancs 
rendirent un son grave. Alors, Dominique se plaça 
devant Françoise. Il n’avait pas encore tiré, il tenait 
son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenêtres 
dont les soldats tenaient toute la largeur. À chaque 
décharge, le plancher tressaillait. 

— Attention ! attention ! cria tout d’un coup le 
capitaine. 

Il venait de voir sortir du bois toute une masse 
sombre. Aussitôt s’ouvrit un formidable feu de 
peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le 
moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture béante 
de la fenêtre, les balles entrèrent. Deux soldats 
roulèrent sur le carreau. L’un ne remua plus ; on le 
poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre 
se tordit en demandant qu’on l’achevât ; mais on ne 
l’écoutait point, les balles entraient toujours, chacun 
se garait et tâchait de trouver une meurtrière pour 
riposter. Un troisième soldat fut blessé ; celui-là ne dit 
pas une parole, il se laissa couler au bord d’une table, 
avec des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, 
Françoise, prise d’horreur, avait repoussé 

tanoya ewa tiyar : 

— Viltac ‼ 

 

Sollipara zo gilder, konaka viltara radimfid. 
Françoise, skotcese, va nubeem kev oblakeem volins 
plekur. Dominique, kadime sayakik, disuker ; azon, 
viele vikiz al tekawemer, pune ine va baroy preussenik 
gesenyes iste werdxo kozwir. Kotar kadim dzopoka ok 
bolda va int al mimar. Aze sin toz deblamed. 

 

Loon tanbartivon, lavarn gu vilt zo ayelar. Sin dum 
onotca va guazaf rebaveem ustad. Kotviele va rapor 
tazed, bam gildenon seluwed aze ko lava kalubed. Va 
inta madjalorason kolud. Dile, twera dakter da krafol 
su zo kevnir. Sayakik, koeon, va intyona viltara 
fromed, zeltad ant viele rovokulmed. Dile, redakik va 
trula ruper. Azon viele vilt va telvung ludzer aze va pij 
konir : 

— Balemoy bartiv, ~ in prejar. ~ Me slatat. 

 

 

 

Darpeon, ae, bata zeltara va guazaf lavarn 
vanvilar. Tan telvung ko lava luber, feyen dum 
talgukay, nume gu cipia zo gonikaplekur. Kotvulon 
Merlier milgye rabateteson va voyara va intaf kimtaf 
krafol va int kabdunedir, isen twera va inafa takra 
kalstid. Batviele in en zo jiadar, somerodimkiewatan. 
Dominique voser enide Françoise bulur, voxe doon 
djuzavzagir ; kadime rastokapa kum persa rojusa 
debanyer. Soe vilt va rastoka konir, numen eliweem 
skulbon tauler. Bam, Dominique kabdu Françoise va 
int rundar. Men al viltar, va zelt koe nuba gir, 
merovanlanison va kon dilk playkiraf gu sayakik. Ba 
kota basvajotera azeba skotcoter. 

— Obrac ‼ Obrac ‼ ~ redakik laizon iegar. 

 

 

 

Va orikafa flavapa div aalxo su wir. Vere eroyafa 
viltara ke lospa tenuwer. To tec labey va lavarn 
kevnir. Ar telvung malnir, azen rem trekap ke dilk vilt 
konid. Toloy sayakik mo lujoroyeem tanamud. Battan 
mea zekar ; kev rebava zo platir. Bantan mucuwer 
eruson da zo jiadar ; voxe me terektar, vilt wan konid, 
kottan va int fistuner ise viltatason va ludze latrasir. 
Bareaf sayakik zo bakar ; va meka ewa pulvir, isker 
da kevu azega kilder, ton modisukes is buktaf iteem. 
Lente batyon xonukesik, Françoise tuvirnane va rova 
balkon al malplatir aze moe sid debanyer, keve 
rebava ; banlize folir da tir loon omafe is leeke 
keunise. Soe cipieem ke mona al zo narir aze dilk 
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machinalement sa chaise, pour s’asseoir à terre, 
contre le mur ; elle se croyait là plus petite et moins 
en danger. Cependant, on était allé prendre tous les 
matelas de la maison, on avait rebouché à moitié la 
fenêtre. La salle s’emplissait de débris, d’armes 
rompues, de meubles éventrés. 

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon… Ils 
vont chercher à passer l’eau. 

À ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, 
qui avait ricoché, venait de lui effleurer le front. 
Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la 
regarda ; puis, s’approchant de la fenêtre, il lâcha son 
premier coup de feu, et il ne s’arrêta plus. Il 
chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait 
près de lui ; de temps à autre seulement, il jetait un 
coup d’œil sur Françoise. D’ailleurs, il ne se pressait 
pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant les 
peupliers, tentaient le passage de la Morelle, comme 
le capitaine l’avait prévu ; mais, dès qu’un d’entre eux 
se hasardait, il tombait frappé à la tête par une balle 
de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était 
émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui 
disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs 
de sa force. Dominique ne l’entendait pas. Une balle 
lui entama l’épaule, une autre lui contusionna le bras. 
Et il tirait toujours. 

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, 
déchiquetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une 
dernière décharge semblait devoir emporter le moulin. 
La position n’était plus tenable. Cependant, l’officier 
répétait : 

— Tenez bon… Encore une demi-heure. 

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis 
à ses chefs d’arrêter l’ennemi là jusqu’au soir, et il 
n’aurait pas reculé d’une semelle avant l’heure qu’il 
avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, 
souriait à Françoise, afin de la rassurer. Lui-même 
venait de ramasser le fusil d’un soldat mort et faisait 
le coup de feu. 

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle. 
Les Prussiens se montraient en masse sur l’autre bord 
de la Morelle, et il était évident qu’ils allaient passer la 
rivière d’un moment à l’autre. Quelques minutes 
s’écoulèrent encore. Le capitaine s’entêtait, ne voulait 
pas donner l’ordre de la retraite, lorsqu’un sergent 
accourut, en disant : 

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par 
derrière. 

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le 
capitaine tira sa montre. 

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici 
avant cinq minutes. 

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire 
sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur 

likon zo riyur. Bonta gu empaks ik joano ervo ik 
moempano guto tukotrawer. 

— Aluboy bartiv, ~ redakik kalir. ~ Slanyac ‼… Sin 
va voa fu laremlanid. 

 

 

 

Batvulon, Françoise kizoyur. Vilt naduyus va jo fu 
drumnir. Konak forteyolk awid. Dominique va ine 
disuker ; azon vanlanison va dilk, taneon viltar aze me 
dun zeltar. Vajoter, viltar, meviunsuson va anameon 
debala ; soe dile, va Françoise kodisuker. Ostik, me 
ampur, trumason kulmer. Preussenik kenolanison va 
boldema, va voa lasuremlanid, inde redakik al 
abdiwir ; voxen kotviele kon volnik laxuyaskir, pune di 
luber takatazen gan vilt ke Dominique. Redakik, 
dizves va sopura, zo skebur. Va yik cpar, kalison da co 
tir sensaf ede va jontikman viltasik co dadir. 
Dominique me gilder. Vilt va inafa epita vangaber, ar 
va ma wingur. Voxen ine wan zeltar. 

 

 

 

Toloy warzaf xonukesik tid. Cipia paptena va dilk 
mea riyud. Bocafa basvajotera va lavarn ape fu surter. 
Tirka mea zo rovider. Wori fayik dun kalir : 

— Slanyac ‼… Ware bartivackuon. 

 

 

Re, va wexa patar. Pu okilik al abdiplekur da va 
volnik banlize kali siel azavzatar, nume abdi uuyayan 
bartiv ta bulura vol co dimelanir. Wan tir ton neciafa 
tiva, pu Françoise karavaldatason kicegar. Va zelt ke 
awalkaf sayakik miv su tredur aze dere viltar. 

 

Balemoy sayakik koe bonta ware zavzagid. 
Preussenik kaike kuksa flavon awid, nume tire va voa 
vanion fu remlanid. Konaka wexa ware remfid. 
Redakik groler, va bulura me djubenplekur vieli rizik 
vanvulter, kalison : 

— Sin moe vawa tigid, va min kadimuon fu plekud. 

 

 

Preussenik va za ape al trasid. Redakik va trula 
divucomar. 

— Ware aluboya wexa, ~ kalir. ~ Abdi aluboya 
wexa batliz me tigitid. 

Azon, ba teve bartivack, adim finer da inaf ayik 
rem tuvelam vane nudama divlanid. Banlizu ko kelor 
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une ruelle. De là, ils se jetèrent dans un fossé, ils 
gagnèrent la forêt de Sauval. Le capitaine avait, avant 
de partir, salué très poliment le père Merlier, en 
s’excusant. Et il avait même ajouté : 

— Amusez-les… Nous reviendrons. 

Cependant, Dominique était resté seul dans la 
salle. Il tirait toujours, n’entendant rien, ne 
comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de 
défendre Françoise. Les soldats étaient partis, sans 
qu’il s’en doutât le moins du monde. Il visait et tuait 
son homme à chaque coup. Brusquement, il y eut un 
grand bruit. Les Prussiens, par derrière, venaient 
d’envahir la cour. Il lâcha un dernier coup, et ils 
tombèrent sur lui, comme son fusil fumait encore. 

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient 
autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent 
l’égorger tout de suite. Françoise s’était jetée en 
avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit 
remettre le prisonnier. Après quelques phrases qu’il 
échangea en allemand avec les soldats, il se tourna 
vers Dominique et lui dit rudement, en très bon 
français : 

— Vous serez fusillé dans deux heures. 

 

III 

C’était une règle posée par l’état-major allemand : 
tout Français n’appartenant pas à l’armée régulière et 
pris les armes à la main, devait être fusillé. Les 
compagnies franches elles-mêmes n’étaient pas 
reconnues comme belligérantes. En faisant ainsi de 
terribles exemples sur les paysans qui défendaient 
leurs foyers, les Allemands voulaient empêcher la 
levée en masse, qu’ils redoutaient. 

L’officier, un homme grand et sec, d’une 
cinquantaine d’années, fit subir à Dominique un bref 
interrogatoire. Bien qu’il parlât le français très 
purement, il avait une raideur toute prussienne. 

— Vous êtes de ce pays ? 

— Non, je suis Belge. 

— Pourquoi avez-vous pris les armes ?… Tout ceci 
ne doit pas vous regarder. 

Dominique ne répondit pas. À ce moment, l’officier 
aperçut Françoise debout et très pâle, qui écoutait ; 
sur son front blanc, sa légère blessure mettait une 
barre rouge. Il regarda les jeunes gens l’un après 
l’autre, parut comprendre, et se contenta d’ajouter : 

— Vous ne niez pas avoir tiré ? 

— J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement 
Dominique. 

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, 
couvert de sueur, taché de quelques gouttes de sang 
qui avaient coulé de l’éraflure de son épaule. 

iped, va Sauval aalxo kallanid. Redakik, abdida bulur, 
va Merlier milgye nirapon kiavar, parason. Dace 
loplekur : 

— Va sin kerelec ‼… Dimlanitiv. 

 

Wori Dominique ant koe bonta al zavzagir. Wan 
viltar, gildeson va mecoba, mekon gildason. Va 
Françoise anton djukurojur. Sayakik al mallanid, 
voxen me al vantrakur. Va ayik wan kulmer aze ba 
kota viltara atar. Levgon lorarapa sokir. Preussenik, 
kadimuon, va kusk su tolgenid. Ine bocon zeltar aze 
zo iper edje inaf zelt wan vikizar. 

Balemoy ayik va ine gid. Konakar anameon 
taspugad, kan mayakafa ava. Vere riwe laridagaded. 
Françoise abduon moebidur, voseson. Voxen fayik 
kolanir aze va gralomenik mbi bilder. Arti konak 
blayak germanavon walpulvin do sayakik, van 
Dominique rwoder aze figon kalir, francavackon : 

— Arti toloy bartiv zo zeltatal. 

 

 

 

III 

To verta piskoteyena gan germanavaf 
sayakokilikeem tir : bet gralomen francavik volke 
winugafa ervolia dem ervo koe nuba zo zeltatar. Dace 
nuyafa rumala wetce gejasik me zo kagruped. Batinde 
sopuson va yona eaftafa tula tove tawadayik rojus va 
ebava, germanik va kalkivana granafa koervoliara 
djukutatced. 

Fayik, i madjaf mon alubsandaf ontinik va 
Dominique klioton koeruckur. Beka karapon francavur, 
tir preussenaskon tritaf. 

 

 

— Til ke bata patecta ? 

— Volgue, tí belgaf. 

— Tokdume va ervo al naril ?… Batcoba va rin me 
sikapburackar. 

Dominique me dulzer. Revulon, fayik va ranyese 
Françoise zwapafe is terektase kozwir ; keve inafo 
batakafo jo, bakaksam va kerafa obla plekur. Ine va 
toloy yik azazon disuker, nugildar, aze tere opelon 
loplekur : 

— Me meul da al viltal ? 

— Al viltá liedje al rotaskí, ~ Dominique aulon 
dulzer. 

Bata welidara tir mefavlafa kiren ine tir ebeltafe gu 
goa, besayane gu furove, kretsayane gu konak 
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— C’est bien, répéta l’officier. Vous serez fusillé 
dans deux heures. 

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les 
éleva dans un geste de muet désespoir. L’officier 
remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmené 
Dominique dans une pièce voisine, où ils devaient le 
garder à vue. La jeune fille était tombée sur une 
chaise, les jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer, 
elle étouffait. Cependant, l’officier l’examinait 
toujours. Il finit par lui adresser la parole : 

— Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il. 

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un 
sourire. Puis, au bout d’un silence : 

— Il habite le pays depuis longtemps ? 

Elle dit oui, d’un nouveau signe. 

— Alors il doit très bien connaître les bois voisins ? 

Cette fois, elle parla. 

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec 
quelque surprise. 

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en 
demandant qu’on lui amenât le maire du village. Mais 
Françoise s’était levée, une légère rougeur au visage, 
croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise 
d’espoir. Ce fut elle-même qui courut pour trouver son 
père. 

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient 
cessé, était vivement descendu par la galerie de bois, 
pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une 
solide amitié pour Dominique, son futur gendre ; mais 
sa roue tenait aussi une large place dans son cœur. 
Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient 
sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à son 
autre tendresse, qui avait singulièrement souffert, 
celle-là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il 
en étudiait les blessures d’un air navré. Cinq palettes 
étaient en miettes, la charpente centrale était criblée. 
Il fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en 
mesurer la profondeur ; il réfléchissait à la façon dont 
il pourrait réparer toutes ces avaries. Françoise le 
trouva qui bouchait déjà des fentes avec des débris et 
de la mousse. 

— Père, dit-elle, ils vous demandent. 

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait 
d’entendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne 
fusillait pas les gens comme ça. Il fallait voir. Et il 
rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. 
Quand l’officier lui eut demandé des vivres pour ses 
hommes, il répondit que les gens de Rocreuse 
n’étaient pas habitués à être brutalisés, et qu’on 
n’obtiendrait rien d’eux si l’on employait la violence. Il 
se chargeait de tout, mais à la condition qu’on le 
laissât agir seul. L’officier parut se fâcher d’abord de 
ce ton tranquille ; puis, il céda, devant les paroles 

forteyolk divtraspuyus ticu bapialmaks ke epita. 

— Ae, ~ fayik tolkalir. ~ Arti toloy bartiv zo 
zeltatal. 

Françoise me ier. Nubagamdar aze ton zatcara va 
mepulvisa piksa madar. Fayik va bata zatcara 
katcalar. Toloy sayakik va Dominique ko vegungafa 
olkoba vanstad, lize wison di kalsud. Yikya mo rova 
luber, ton nimateem daruntes ; me rotikuzar, belker. 
Wori, fayik wan rinder. Tere gukoer : 

— Bat yik tir rinaf berik ? ~ erur. 

Françoise kan taka volgue kalir. In zavzar tritaf, 
mekiceson. Aze, arti amlitcek : 

— Kas koe vema jontikedje irubar ? 

Ine gue kalir, takumason. 

— Battode in va vegungafo aalxo tce grupecker ? 

Banviele, ine pulvir. 

— Gue, weltikye, ~ kalir, evodapanon disukeson. 

 

In va mecoba loplekur aze rwoder, eruson da 
dotagadesik di zo vanstar. Voxen Françoise madagir, 
ton keracama kev gexata, folison da va muka ke 
bibera su gildar, nume gin pokoler. Miv vulter 
kevlanitison va gadikye. 

 

Moi tena ke viltara, Merlier milgye remo lupaxa 
kum inta kal intaf krafol wiluon al titlanir. Va 
nazbeikya sosonter, va nucapa pu direfe arnazbeikye 
vanzilir ; voxen krafol va rundapa koe takra dere 
kereler. Larde intaf toloy jotikam, inde giyoltar, kaiki 
rwama wan tid vawelaf, va intafa ara krenugaca 
luxeon mejepeyesa re trakur. Nume, xowase vamoe 
cewapa kum inta, va bakaks awuzanon vayar. Aluboy 
luist tid kelkayan, rentidja tir ayelayana. Va gelt ko 
viltfe ta sabera va aludeve plekur ; under kane va 
voyeem rodimempatar. Françoise va ine ixam aretlase 
va ludzeks gu empaks is tij trasir. 

— Gadye, ~ kalir, ~ sin va rin erud. 

 

 

Aze adim ikuzar, pwadeson va coba su gilder. 
Merlier milgye xuon takazekar. Kontan batinde zo 
somezeltar. Ine fu wir. Aze va lavarn dimkolanir, 
amliton is aulon. Moida va bliga gan fayik tori 
sayakikeem al mbi erur, pune dulzer da irubasik ke 
Rocreuse me zo gifiked, numen zanudason va tizuca 
sin va mecoba guon zo malseotatad. Va kotcoba 
vajuler, voxen ant ede ant di ronotegir. Fayik taneon 
aulon numibuegar ; azon xaar, kev tcilaf is cuf eweem 
ke guazik. Dace gin rozar, erutuson : 
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brèves et nettes du vieillard. Même il le rappela, pour 
lui demander : 

— Ces bois-là, en face, comment les nommez-
vous ? 

— Les bois de Sauval. 

— Et quelle est leur étendue ? 

Le meunier le regarda fixement. 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution 
de guerre en vivres et en argent, réclamée par 
l’officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait, 
Françoise suivait avec anxiété les mouvements des 
soldats. Elle ne s’éloignait pas de la pièce dans 
laquelle était enfermé Dominique. Vers sept heures, 
elle eut une émotion poignante ; elle vit l’officier 
entrer chez le prisonnier, et, pendant un quart 
d’heure, elle entendit leurs voix qui s’élevaient. Un 
instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner un 
ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas ; mais, 
lorsque douze hommes furent venus se ranger dans la 
cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, elle se 
sentit mourir. C’en était donc fait ; l’exécution allait 
avoir lieu. Les douze hommes restèrent là dix 
minutes, la voix de Dominique continuait à s’élever 
sur un ton de refus violent. Enfin, l’officier sortit, en 
fermant brutalement la porte et en disant : 

— C’est bien, réfléchissez… Je vous donne jusqu’à 
demain matin. 

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze 
hommes. Françoise restait hébétée. Le père Merlier, 
qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le 
peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre 
par le bras, avec une douceur paternelle. Il l’emmena 
dans sa chambre. 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir… 
Demain, il fera jour, et nous verrons. 

En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait 
pour principe que les femmes ne sont bonnes à rien, 
et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elles s’occupent d’une 
affaire sérieuse. Cependant, Françoise ne se coucha 
pas. Elle demeura longtemps assise sur son lit, 
écoutant les rumeurs de la maison. Les soldats 
allemands, campés dans la cour, chantaient et 
riaient ; ils durent manger et boire jusqu’à onze 
heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans le 
moulin même, des pas lourds résonnaient de temps à 
autre, sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, 
ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les bruits qu’elle 
pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa 
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle 
appliqua son oreille contre le plancher. Cette pièce 
était justement celle où l’on avait enfermé Dominique. 
Il devait marcher du mur à la fenêtre, car elle entendit 
longtemps la cadence régulière de sa promenade ; 

— Bano aalxo, lenteon, tokinde zo yoltar ? 

— Gu Sauval aalxo. 

— Vas toke divatce ? 

Lavarn modisuker. 

— Me grupé, ~ dulzer. 

 

 

 

Aze illanir. Arti tanoy bartiv, gejawebeks kum bliga 
is erba, dineyena gan fayik, koe kusk ke lavarn tigir. 
Miel artstir, Françoise va lanira ke kot sayakik wesidon 
kakdisuker. Va olkoba me illanir lize Dominique tir 
kobudeyene. Moni pere bartiv faretcon zo konter ; va 
fayik kolanis den gralomenik wir, aze bartivamuon va 
sinyona puda ticstisa gilder. Bak vulama fayik mo 
pikay gin awir aze germanavon kobenplekur ; ine me 
gildar. Azen san-toloy ayik ko kusk lanid aze dem zelt 
keve ma va int emad, skotca konarir, ine pester 
awalkese. Kle arienta tir gorayana ; klibura fu dilizer. 
San-toloy ayik sanwexon banlize zavzagid, Dominique 
tizon vewason wan pudamadar. Adim, fayik divlanir, 
fikon budeson va tuvel, kalison : 

— Ae, undel ‼… Kali diregazda vanzilí. 

 

 

 

Aze, zatcason, va emeem ke san-toloy ayik volmiv 
joar. Françoise wan vonager. Merlier milgye, ware 
plovikizese is rilitackon disukese va sayakalospa, va 
ine ben ma narir, ton gadikyefa krenuguca. Ko mawa 
solstar. 

— Guvumeltawel ‼ ~ kalir, ~ Lakenibel ‼… Eldeon, 
afizatar, numen witit. 

 

Mallanison, va ine xeyon kobuder. Inaf nelkot tir da 
ayikya sotir askijisa is blokasa va kotcoba kotviele va 
gorestaca viunsur. Wori, Françoise me senyar. Moe 
ilava jontikedje wan debanyer, kalterektason va betu 
nisu ke mona. Germanaf sayakik, pemas koe kusk, 
dankad ise kiped ; kali tce san-tane bartiv estud ise 
ulid kire dun iyeptad. Dere koe lavarn gamiafa bora 
dile kamamad, ape ba betara va susik. Voxen to 
dulapeks tir kot lor lajugilden koe olkoba valeve inafa 
mawa. Konakviele ine mo sid senyar, va oblaka mo 
azeba aykar. Bata olkoba tickir tela lize Dominique tir 
kobudeyene. Tce ine rebavadilkon avlar kiren ine va 
belafa forma ke gozara jontikedke gilder ; azen 
amlitarapa sokir, ape ine debanyer. Ostik, nisu ten 
stid, kotcoba komoder. Viele mona nuliuger, pune ine 
va dilk cugeke zijnon fenkur, ladavagir. 
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puis, il se fit un grand silence, il s’était sans doute 
assis. D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout 
s’endormait. Quand la maison lui parut s’assoupir, elle 
ouvrit sa fenêtre le plus doucement possible, elle 
s’accouda. 

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le 
mince croissant de la lune, qui se couchait derrière les 
bois de Sauval, éclairait la campagne d’une lueur de 
veilleuse. L’ombre allongée des grands arbres barrait 
de noir les prairies, tandis que l’herbe, aux endroits 
découverts, prenait une douceur de velours verdâtre. 
Mais Françoise ne s’arrêtait guère au charme 
mystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, 
cherchant les sentinelles que les Allemands avaient dû 
poster de ce côté. Elle voyait parfaitement leurs 
ombres s’échelonner le long de la Morelle. Une seule 
se trouvait devant le moulin, de l’autre côté de la 
rivière, près d’un saule dont les branches trempaient 
dans l’eau. Françoise la distinguait parfaitement. 
C’était un grand garçon qui se tenait immobile, la face 
tournée vers le ciel, de l’air rêveur d’un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec 
soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y resta une 
heure, profondément absorbée. Puis elle écouta de 
nouveau : la maison n’avait plus un souffle. Elle 
retourna à la fenêtre, jeta un coup d’œil ; mais sans 
doute une des cornes de la lune qui apparaissait 
encore derrière les arbres, lui parut gênante, car elle 
se remit à attendre. Enfin, l’heure lui sembla venue. 
La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la 
sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une 
mare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se 
décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, une 
échelle de fer, des barres scellées dans le mur, qui 
montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois 
aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le 
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps 
l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui 
couvraient ce côté du moulin. 

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa 
fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans 
le vide. Elle commença à descendre. Ses jupons 
l’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre 
se détacha de la muraille et tomba dans la Morelle 
avec un rejaillissement sonore. Elle s’était arrêtée, 
glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la chute 
d’eau, de son ronflement continu, couvrait à distance 
tous les bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit 
alors plus hardiment, tâtant le lierre du pied, 
s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur 
de la chambre qui servait de prison à Dominique, elle 
s’arrêta. Une difficulté imprévue faillit lui faire perdre 
tout son courage : la fenêtre de la pièce du bas n’était 
pas régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de 
sa chambre, elle s’écartait de l’échelle, et lorsqu’elle 
allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui 
faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet 
jusqu’au bout ? Ses bras se lassaient, le murmure de 

 

 

 

 

Diveon, miel tir zakodon wiyaf. Taelamumu 
senyasu kadim Sauval aalxo va tawaday gu afida ke 
krodoes gum koafir. Tuabrotcana izga ke aalap va 
werdxo ebelton oblar edje werda leve nisano xo va 
ukanya vas kusamafo piako ebidur. Voxen Françoise 
gan bulafa mempera ke miel zo azavzansar. Va 
tawaday vayar, aneyason va susik tce banlize 
playeyen gan germanik. Va sinafa izga kene kuksa 
wickir. Kabdue lavarn poke dzopoka dem gama 
perdoewesa koe lava, tanoya izga tigir. Françoise 
wickir. To yikap yalestaf dem lesay vane kelt ton 
klokesa tiva ke namulolsusik tir. 

 

 

 

Azon, moida ine va xo trumon al kodisuker, mo 
ilava gin debanyar. Tanbartivon zavzagir, rotcapase. 
Aze gin terektar : mona mea gaeler. Ine kev dilk gire 
lanir, itar ; voxen tana nola ke tael ware awis kadime 
aal ape funer kiren gin ker. Adim, bartivack nutir. Miel 
tir orikapaf, ine va susik mea kozwir, tawaday dum 
sidujiwa stokewer. Vulamon oblakasotcer aze gorar. 
Azilaf bil dem obla fartuyuna koe rebava poke dilk 
tigir, ticnis mal krafol kal olkxo is lekeon zanudas va 
worara ke lavarnik va lanyona poopula ; azon bolk zo 
betayar numen bil leve vafa eftela besasa va bat kril 
ke lavarn jontikedje griawir. 

 

 

 

 

Françoise, budon, va lukidoy ke dilk boroder, va 
azilafa obla konubar aze koe vlarde tigir. Toz titlanir. 
Gratcot va ine tokteped. Laizon, raporki benu 
rebavega griiksantuwer nume mamton dimbimileson 
ko kuksa luber. Ine vukir, fentsusteson. Voxe gildar da 
narda, yoke gronafa iptokera, va kota inafa lorara 
iluon besar, nume bam loon wiluon titlanir, uzeason 
kan nuga va eftela is ravaldason va bilolk. Viele vwon 
ice mawa zanudas va flint gu Dominique tigir, pune 
vukir. Wotrafe arge riwe jupar da va kota takreluca 
drasur : dilk ke titefa olkoba va belaf remak valeve 
dilk ke inafa mawa me dadir, ile bil tigir, numen viele 
ine nubasotcer, pune va rebavega anton kakever. Kas 
fu dimticlanir, azavzason va intafa erava ? Meem 
tulegar, nanje ke kuksa valeveon, va ine toz fansilesir. 
Bam va yoni girodakimi gu rebava soltiolter aze kev 
dilk ke Dominique kabur. Bantel me gilder, rotir 
keniber. Va rebavega gin kelkar, va gelt basalmar. Arti 
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la Morelle, au-dessous d’elle, commençait à lui donner 
des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits 
fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de 
Dominique. Il n’entendait pas, peut-être dormait-il. 
Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait les 
doigts. Et elle était à bout de force, elle se sentait 
tomber à la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin 
doucement. 

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je 
tombe. 

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la 
saisit, en se penchant, et l’apporta dans la chambre. 
Là, elle eut une crise de larmes, étouffant ses 
sanglots, pour qu’on ne l’entendît pas. Puis, par un 
effort suprême, elle se calma. 

— Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix basse. 

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un 
simple signe, en montrant sa porte. De l’autre côté, 
on entendait un ronflement ; la sentinelle, cédant au 
sommeil, avait dû se coucher par terre, contre la 
porte, en se disant que, de cette façon, le prisonnier 
ne pouvait bouger. 

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue 
pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu. 

Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il répétait : 

— Comment, c’est vous, c’est vous… Oh ! que vous 
m’avez fait peur ! Vous pouviez vous tuer. 

Il lui prit les mains, il les baisa. 

— Que je vous aime, Françoise !… Vous êtes aussi 
courageuse que bonne. Je n’avais qu’une crainte, 
c’était de mourir sans vous avoir revue… Mais vous 
êtes là, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand 
j’aurai passé un quart d’heure avec vous, je serai prêt. 

Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle appuyait sa 
tête sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils 
oubliaient tout dans cette étreinte. 

— Ah ! Françoise, reprit Dominique d’une voix 
caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si 
longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a pu nous 
séparer, puisque nous voilà tous les deux seuls, 
fidèles au rendez-vous… N’est-ce pas ? c’est à cette 
heure le matin des noces. 

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. 

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout 
d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se 
dressait devant elle. 

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons 
pas une minute. 

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la 
reprendre, elle le tutoya de nouveau : 

— Oh ! je t’en prie, écoute-moi… Si tu meurs, je 
mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu 

po tir, pester dimelubese, viele Dominique adim 
fenkumur. 

 

 

 

 

— To jin, ~ ine prejar. ~ Va jin kalion dapnaril, 
lubé ‼ 

Taneatomon rinur. Ine va ine konubar, xowason, 
aze ko mawa vanburer. Banlize, Françoise boregar, 
lagikuzason megildetenon. Aze, tuke ilamafa sugara, 
tuvumeltawer. 

— Kas zo sul ? ~ omapudon erur. 

Dominique, ware woltendane batinde wison, 
sugdadamar nedison va tuvel. Kaikuon, iptokera zo 
gilder ; susik tere modeyes ape mo sid kev tuvel al 
senyar, trakuson da batinde gralomenik me rozekar. 

 

 

— Goyatel ‼ ~ ine kirepton dakir. ~ Kevlaní 
voseteson da goyatel is kiavatason. 

Voxen Dominique numegilder. Gin kalir : 

— Tokinde ? To rin, to rin… Ox ! Su vudesipil ! Va 
int laxuyatal ! 

Va inaf nubeem narir aze kutcar. 

— Maneke va rin rená, Françoise !… Til budaf lidam 
vonaf. Jinafa antafa kivara tiyir da me bocon wiyison 
fu xonuké… Voxen batlize tigil, numen re zo rozeltá. 
Arti bartivamu do rin, bam tití egayan. 

Abicabicon kevon al vanimpar, numen ine va inafa 
epita takaltogir. Keunira vanplekur. Sin va kotcoba 
koe bata dablura vulkud. 

— Ax Françoise ! ~ Dominique pudasantason 
dakir, ~ to uleon Saint-Louis, viel jontikedje ken ta 
minafa kurera. Mecoba va min al rosolparsar larde re 
tit antaf, sagaf gu kakevetca… Mex ? To mil bartiv tir 
gazda ke minafa vidia. 

— Gue, gue, ~ ine gin kalir, ~ gazda ke vidia. 

Sin va kutcara ungeson walzilid. Voxen, laizon, va 
int deswar, eaftafa geltruca lenton madawer. 

— Goyatel, goyatel ‼ ~ neuzeson kalir. ~ Vol 
aesket ‼ 

Azen larde Dominique koe izga masotcé 
dimnaritison, ine gin rinur : 

— Ox, vay, terektal ‼… Ede xonukel, pune di 
awalké. Arti tanoy bartiv, afizatar. Kuraní da vere 
mallanil. 
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partes tout de suite. 

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle 
de fer descendait jusqu’à la roue ; là, il pourrait 
s’aider des palettes et entrer dans la barque qui se 
trouvait dans un enfoncement. Il lui serait facile 
ensuite de gagner l’autre bord de la rivière et de 
s’échapper. 

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il. 

— Une seule, en face, au pied du premier saule. 

— Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ? 

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un 
couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un silence. 

— Et votre père, et vous ? reprit Dominique. Mais 
non, je ne puis fuir… Quand je ne serai plus là, ces 
soldats vous massacreront peut-être… Vous ne les 
connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire grâce, 
si je consentais à les guider dans la forêt de Sauval. 
Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont capables de 
tout. 

La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle 
répondit simplement à toutes les raisons qu’il 
donnait : 

— Par amour pour moi, fuyez… Si vous m’aimez, 
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On 
ne saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit par le 
prendre dans ses bras, par l’embrasser, pour le 
convaincre, avec un élan de passion extraordinaire. 
Lui, était vaincu. Il ne posa plus qu’une question. 

— Jurez-moi que votre père connaît votre 
démarche et qu’il me conseille la fuite ? 

— C’est mon père qui m’a envoyée, répondit 
hardiment Françoise. 

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un 
besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cette 
abominable pensée que le soleil allait être le signal de 
sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs 
pouvaient fondre sur elle ; cela lui paraîtrait doux, du 
moment où il vivrait. L’égoïsme de sa tendresse le 
voulait vivant, avant toutes choses. 

— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous 
plaira. 

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir 
la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. La 
porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on l’ouvrait. 
Évidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et 
tous deux debout, serrés l’un contre l’autre, 
attendaient dans une angoisse indicible. La porte fut 
de nouveau secouée ; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils 
eurent chacun un soupir étouffé ; ils venaient de 
comprendre, ce devait être le soldat couché en travers 
du seuil, qui s’était retourné. En effet, le silence se fit, 

 

Bam, kalion, va azed pintar. Azilaf bil va titlanira 
va krafol nover ; banlize, ine va int kan luistava 
ropomatar aze va tiv tigis koe ponya rofaveter. Azon 
va bana domega ke voa drikon rokallapitir nume di 
otceter. 

— Voxen susik tce tigid ? ~ kalir. 

— Tanoy, lenteon, tite taneafa dzopoka. 

— Voxen ede va jin kozwitir, ede djumieter ? 

Françoise suster. Va vanbureyen wed ko inafa nuba 
plekur. Amlitara. 

— Voxen rinafe gadikye, is rin ? ~ Dominique 
dakir. ~ Me, me royaté… Viele mea tigití, bat sayakik 
va win rotir staketed… Va sin me grupec. Al draged da 
zo umbeté ede ko Sauval aalxo djupronyapé. Viele va 
jin mea trasitid, pune va kotcoba rovebaskitid. 

 

 

Yikya wan keyakser. Va kota inafa lazava 
dulzavackar :  

— Ede va jin rená, yatel ‼… Ede va jin rená, 
Dominique, batlize loedje me zavzagil ‼ 

Azon, abdiplekur da kal intafa mawa di dimlanir. 
Metan grupeter da al pomatar. Va ine ko meem tere 
narir, kutcar, buiveteson, ton cugunaykafa skeongira. 
Ine, zo cener. Mea biber.   

— Vogal da rinafe gadikye va godelara gruper ise 
va yatera pirdar !? 

— To gadikye al stakser, ~ Françoise laoon dulzer. 

 

 

Rotuxar. Revulon, to inafa antafa olegarsa tir da 
Dominique di tir vawelafe, da va bata trakuraja va 
ticawaltara titisa sugdava va xonuka fu divvawar. 
Viele ileon tigitir, bam kota xaka va ine di rotipeted ; 
batcoba nutitir zijnafa larde Dominique blitir. Ketsuca 
ke inafa krenuguca kuranir da ine wan blir, cugeke. 

— Acke, ~ Dominique kalir, ~ askití inde djumel. 

 

 

Batvielu mea pulvid. Dominique va dilk fenkur. 
Voxen, levgon, lorara va sin tufentar. Tuvel zo 
tuwidlar, numen folid da zo lasufenkur. Tce flikoyara 
va sinafa puda al gilder. Numen sin ranyes is va sint 
licas, polerson ked. Tuvel gire zo botcer ; voxe me 
fenkuwer. Kot tuodjason repaled ; su gildad, ape to 
sayakik senyes dade pikay al rwoder. Tire, amlit toz 
stir, iptokera gin dilized. 
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les ronflements recommencèrent. 

Dominique voulut absolument que Françoise 
remontât d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il 
lui dit un muet adieu. Puis, il l’aida à saisir l’échelle et 
se cramponna à son tour. Mais il refusa de descendre 
un seul échelon avant de la savoir dans sa chambre. 
Quand Françoise fut rentrée, elle laissa tomber d’une 
voix légère comme un souffle : 

— Au revoir, je t’aime ! 

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre 
Dominique. La nuit était toujours très noire. Elle 
chercha la sentinelle et ne l’aperçut pas ; seul, le 
saule faisait une tache pâle, au milieu des ténèbres. 
Pendant un instant, elle entendit le frôlement du corps 
de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua, 
et il y eut un léger clapotement qui lui annonça que le 
jeune homme venait de trouver la barque. Une minute 
plus tard, en effet, elle distingua la silhouette sombre 
de la barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, 
une angoisse terrible la reprit à la gorge. À chaque 
instant, elle croyait entendre le cri d’alarme de la 
sentinelle ; les moindres bruits, épars dans l’ombre, 
lui semblaient des pas précipités de soldats, des 
froissements d’armes, des bruits de fusils qu’on 
armait. Pourtant, les secondes s’écoulaient, la 
campagne gardait sa paix souveraine. Dominique 
devait aborder à l’autre rive. Françoise ne voyait plus 
rien. Le silence était majestueux. Et elle entendit un 
piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un 
corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, 
comme si elle eût senti la mort passer, elle resta toute 
froide, en face de l’épaisse nuit. 

 

IV 

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le 
moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la porte de 
Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et très 
calme. Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face 
du cadavre d’un soldat Prussien, qui était allongé près 
du puits, sur un manteau étalé. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient 
sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient 
les poings au village. Cependant, l’officier venait de 
faire appeler le père Merlier, comme maire de la 
commune. 

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colère, 
un de nos hommes que l’on a trouvé assassiné sur le 
bord de la rivière… Il nous faut un exemple éclatant, 
et je compte que vous allez nous aider à découvrir le 
meurtrier. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier 
avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas 
commode. 

L’officier s’était baissé pour écarter un pan du 

 

Dominique en kuranir da Françoise taneon 
dimdenlanir. Ko meem narir, va mepulvina donera 
kalir. Azon va ine konubase va bil pomar aze va int 
silukon xodar. Voxe va bet bilolk vol rovetitlanir liedje 
Françoise koe intafa mawa me di tigir. Viele artlanir, 
kan pudama dum sukegara fargier : 

— Kiavá, va rin rená ! 

 

Zavzar ladavagise, va Dominique lakakdisuker. Miel 
wan tir orikapaf. Ine va susik aneyar voxe me kozwir ; 
ant dzopoka va zwafa kretsa vanmiae mielak nedir. 
Bak vula ine va kactara ke alto ke Dominique keno 
eftela gilder. Azon krafol twer, azen birieme ve tir, i 
birie daktese da yikye va tiv su trasir. Arti tanoya 
wexa, ae, va orikafa brucka ke tiv moe lukoptafa 
ploda ke kuksa solwir. Bam, eaftafa polera va larida 
licar. Kotvulon, va stubese ie ke susik fogilder ; bet lor 
tcastaf ko izga nutid ampusa bora ke sayakik ok 
lupuwera ke ervo ok lorara ke turunkan zelt. Neken, 
verast tiskid, tawaday va nafalafi dili vider. Dominique 
va bana domega ape domur. Françoise va koncoba 
mea wir. Amlit tir ilamkaf. Azen ine va nugapera 
gilder, az va wevdafe ie, az va odjafa lubera ke alto. 
Azon, amlitara loeke tugijawer. Bam, dumede va 
awalk drumfis co pestaler, dun fenteper, lente vaf 
miel. 

 

 

 

 

IV 

Ba gazda, pudavinusta va lavarn tuwidlad. Merlier 
milgye artlanir aze va tuvel ke Françoise fenkur. Ine 
ko kusk titlanir, zwafe is vumeltapafe. Voxen banlize 
va sustera me rorujar, lent awalkoda ke preussenaf 
sayakik senyes poke lird moe stokeyena lioza. 

Aname alto, sayakik zatcad, yatkon kizoyud. Konak 
va wida nubokumad. Wori, fayik va Merlier milgye 
wetce dotagadesik su volmiv rozar. 

— To tan cinaf ayik, ~ kalir, ton puda telomtana 
gan zidera, ~ adjubeyen az sure trasiyin kene kuksa… 
Va vinustasa tula olegav, numen pomatason va 
kosmara va adjubesik va rin en zinulá. 

— Inde djumetel, ~ lavarnik upakon dulzer. ~ 
Voxen batcoba me titir drikafa. 

 

 

 

Fayik omagir aze va bopi ke lioza palsesa va vola 
ke xonukesik divpakuder. Bam kultaf bakaks awir. 
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manteau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut 
une horrible blessure. La sentinelle avait été frappée à 
la gorge, et l’arme était restée dans la plaie. C’était un 
couteau de cuisine à manche noir. 

— Regardez ce couteau, dit l’officier au père 
Merlier, peut-être nous aidera-t-il dans nos 
recherches. 

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se 
remit aussitôt, il répondit, sans qu’un muscle de sa 
face bougeât : 

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos 
campagnes… Peut-être que votre homme s’ennuyait 
de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-même. 
Ça se voit. 

— Taisez-vous ! cria furieusement l’officier. Je ne 
sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre 
coins du village. 

La colère heureusement l’empêchait de remarquer 
la profonde altération du visage de Françoise. Elle 
avait dû s’asseoir sur le banc de pierre, près du puits. 
Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, 
étendu à terre, presque à ses pieds. C’était un grand 
et beau garçon, qui ressemblait à Dominique, avec 
des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette 
ressemblance lui retournait le cœur. Elle pensait que 
le mort avait peut-être laissé là-bas, en Allemagne, 
quelque amoureuse qui allait pleurer. Et elle 
reconnaissait son couteau dans la gorge du mort. Elle 
l’avait tué. 

Cependant, l’officier parlait de frapper Rocreuse de 
mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On 
venait de s’apercevoir seulement de l’évasion de 
Dominique. Cela causa une agitation extrême. 
L’officier se rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre 
laissée ouverte, comprit tout, et revint exaspéré. 

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de 
Dominique. 

— L’imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout. 

Françoise qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son 
père, d’ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il 
hocha la tête, en lui disant à demi-voix : 

— À présent, nous voilà propres ! 

— C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait l’officier. 
Il aura gagné les bois… Mais il faut qu’on nous le 
retrouve, ou le village paiera pour lui. 

Et, s’adressant au meunier : 

— Voyons, vous devez savoir où il se cache ? 

Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant 
la large étendue des coteaux boisés. 

— Comment voulez-vous trouver un homme là-
dedans ? dit-il. 

— Oh ! il doit y avoir des trous que vous 

Susik ben larida al zo tazer, azen ervo koe eepta al 
zavzagir. To atelawed dem ebeltaf nubelt tir. 

— Va bat wed disukel ‼ ~ fayik pu Merlier milgye 
kalir, ~ rotir in va min gu koaneyara pomatar. 

 

 

Guazik skotcoter. Voxe ve ildunur, dulzer, ton mek 
relt ke lesay zekas. 

— Kottan koe cinaf tawaday va man wed digir… 
Rotir rinaf ayik gitadoalieyer nume va intafa arienta 
miv al jiadar. Ae mancoba dile sokir. 

— Stivawel ‼ ~ fayik yatkon iegar. ~ Me grupé 
dacoba kagir da va balemoya alava ke wida koteyá ! 

 

 

Bexe zidera tatcer da in va roatalerapa ke gexata 
ke Françoise katcalar. Mo raporafa starka poke lird 
godebanyar. Nekevon, inafa disukera va bata 
awalkoda senyesa moe sid riwe tite ine mea jovler. To 
ina tiyir ontinaf listaf yik tir vektas va Dominique, dem 
latkaf usuk is faltaf iteem. Bata vektara va inafa takra 
judiker. Ine trakur da awalk va kon renasik boretes 
koe banlize Germana rotir al isker. Ise va intaf wed 
reme larida ke xonukesik kagruper. Va in al atar. 

 

 

Wori, fayik pulvir da va Rocreuse wida eafton fu 
zauzer, viele sayakik vanvulted. Yatera ke Dominique 
oxam su zo sonker. Batcoba tegulapar. Fayik kal xo 
lanir, rem dilk ware fenkuyun disuker, va kotcoba 
gildar, aze tabodjan dimlanir. 

Yatera ke Dominique va Merlier milgye nunatcupur. 

— Zersulik ! ~ prejar, ~ va kotcoba blokar. 

 

Françoise gilder, toz poleper. Gadikye, ostik, va 
inafa dofuguca me uculer. Xuon takazekar, omon 
kalison : 

— Re, lexe ! 

— To bat tozekik ! Bat tozekik ! ~ fayik iegar. ~ Ko 
aaxo ape al gelber… Voxen va in gokatrasit, oken wida 
ikadodeter. 

Aze, gukoeson va lavarnik : 

— Benje, ape grupel lize va int preyutar ? 

Merlier milgye amliton kipemer, nedison va 
divatcepe ke aalaf datceem. 

— Tokkane va ayik banlize fotrasic ? ~ kalir. 

— Ox ! Tce jontike fe rinon grupene tigid. Va sanoy 
ayik fu dafú. Nyapetel ‼ 
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connaissez. Je vais vous donner dix hommes. Vous les 
guiderez. 

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit 
jours pour battre tous les bois des environs. 

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. Il 
comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut 
alors qu’il aperçut sur le banc Françoise pâle et 
tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le 
frappa. Il se tut un instant, examinant tour à tour le 
meunier et Françoise. 

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander 
brutalement au vieillard, n’est pas l’amant de votre 
fille ? 

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il 
allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. Il se raidit, 
il ne répondit pas. Françoise avait mis son visage 
entre ses mains. 

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou 
votre fille l’avez aidé à fuir. Vous êtes son complice… 
Une dernière fois, voulez-vous nous le livrer ? 

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, 
regardant au loin d’un air indifférent, comme si 
l’officier ne s’adressait pas à lui. Cela mit le comble à 
la colère de ce dernier. 

— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa 
place. 

Et il commanda une fois encore le peloton 
d’exécution. Le père Merlier garda son flegme. Il eut à 
peine un léger haussement d’épaules, tout ce drame 
lui semblait d’un goût médiocre. Sans doute il ne 
croyait pas qu’on fusillât un homme si aisément. Puis, 
quand le peloton fut là, il dit avec gravité : 

— Alors, c’est sérieux ?… Je veux bien. S’il vous en 
faut un absolument, moi autant qu’un autre. 

Mais Françoise s’était levée, affolée, bégayant : 

— Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon 
père. Tuez-moi à sa place… C’est moi qui ai aidé 
Dominique à fuir. Moi seule suis coupable. 

— Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. Pourquoi 
mens-tu ?… Elle a passé la nuit enfermée dans sa 
chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure. 

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune 
fille. Je suis descendue par la fenêtre, j’ai poussé 
Dominique à s’enfuir… C’est la vérité, la seule vérité… 

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien 
dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire 
l’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs cœurs, 
comme ils gâtaient tout ! Alors, il se fâcha. 

— Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte 
des histoires stupides… Allons, finissons-en. 

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle 
joignit les mains. L’officier, tranquillement, assistait à 

— Djumecké. Voxen, ta olvezara va koto aalxo ke 
vema va anyustka olegatav. 

 

 

Vumeltuca ke guazik va fayik riyomesir. Va kipee 
ke mana olvezara gildackar. Bam va zwafe is skotcese 
Françoise moe starka kozwir. Wesidafa tila ke yikya 
pedrar. In abicedje stivawer, silukon rindeson va 
lavarnik az Françoise. 

— Kas bate yikye, ~ pu guazik tere fikon erur, ~ 
me tir fertik ke rinaf nazbeik ? 

 

Merlier milgye tugebiawer, isen rofolit da va fayik 
telomtatason fu iper. Tutritawer, me dulzer. Françoise 
va gexata ko nubeem al plekur. 

— Gue, to batcoba, ~ preussenik dakir, ~ rin is 
nazbeik va inafa yatera al pomac. Til dofugik… Bocon, 
kas djuzurtel ? 

Lavarnik me dulzer. Al takaskarar, brunon ilon 
disukeson, dumede fayik vaon me gukoer. Batcoba va 
bantan zidesirsir. 

— Kle ! ~ in dakter, ~ ikaon fu zo zeltal. 

 

 

Nume va klibusa lospa ware granser. Merlier 
milgye guupakawer. Biwe epitumamar, bata piza 
vileon nutir rotakaca. Jontikkase ine me folir da nivon 
kon ayik lieke drikon zo ronozeltar. Azon, viele lospa 
batlize tigir, goreston kalir : 

— Kle, ekemafa ?… Djumecké. Ede va kontan 
olegal, i va jin lidam artan. 

Voxen Françoise ranyar, radeyesine, neuzese : 

— Umbedá, weltikye, va gadik me rotul ‼ Va jin 
ikaon atal ‼… To jin pomayas va yatera ke Dominique. 
Ant jin tí gunik. 

— Va int stival, nazbeya ‼ ~ Merlier milgye 
diviegar. ~ Tokdume rotuxal ?… Ina kobudeyena koe 
intafa mawa va mielcek al tiskir, weltikye. Rotuxar, 
efe. 

— Volgue, me rotuxá, ~ lujon dakir. ~ Remo dilk al 
titlaní, va Dominique ta yatera al plataé… To ageltuca, 
antafa ageltuca… 

Guazik tuzwapawer. Ko inaf iteem wickir da 
Françoise me rotuxar, isen bata rupa kovudar. Ax ! 
nazbeik, golde takra, va kotcoba soblokar ! Bam in 
mibuegar. 

— Ine tir oviskafe, me terektal ‼ Va akoydaca 
kareizur… Tetce, tenutcet ‼ 

Ine ware djukevotcer. Badenyar, nubagamdar. 
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cette lutte douloureuse. 

— Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre père, 
parce que je ne tiens plus l’autre… Tâchez de 
retrouver l’autre, et votre père sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par 
l’atrocité de cette proposition. 

— C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous 
que je retrouve Dominique, à cette heure ? Il est 
parti, je ne sais plus. 

— Enfin, choisissez. Lui ou votre père. 

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais 
je saurais où est Dominique, que je ne pourrais pas 
choisir !… C’est mon cœur que vous coupez… 
J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait 
plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi… 

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par 
impatienter l’officier. Il s’écria : 

— En voilà assez ! Je veux être bon, je consens à 
vous donner deux heures… Si, dans deux heures, 
votre amoureux n’est pas là, votre père payera pour 
lui. 

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre 
qui avait servi de prison à Dominique. Le vieux 
demanda du tabac et se mit à fumer. Sur son visage 
impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, 
quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux 
grosses larmes qui coulèrent lentement sur ses joues. 
Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait ! 

Françoise était restée au milieu de la cour. Des 
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui 
jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne 
comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle 
son père venait de disparaître. Et, d’un geste lent, elle 
portait la main à son front, comme pour l’empêcher 
d’éclater. 

L’officier tourna sur ses talons, en répétant : 

— Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser. 

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait 
dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit de la 
cour, elle marcha devant elle. Où aller ? Que faire ? 
Elle n’essayait même pas de prendre un parti, parce 
qu’elle sentait bien l’inutilité de ses efforts. Pourtant, 
elle aurait voulu voir Dominique. Ils se seraient 
entendus tous les deux, ils auraient peut-être trouvé 
un expédient. Et, au milieu de la confusion de ses 
pensées, elle descendit au bord de la Morelle, qu’elle 
traversa en dessous de l’écluse, à un endroit où il y 
avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent 
sous le premier saule, au coin de la prairie. Comme 
elle se baissait, elle aperçut une mare de sang qui la 
fit pâlir. C’était bien là. Et elle suivit les traces de 
Dominique dans l’herbe foulée ; il avait dû courir, on 
voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de 

Fayik va bata kranavafa levlyumara tcoker. 

— Lorik ! ~ tere kalir, ~ va rinaf gadik narí kire va 
bantel mea gí… Va bantel lasukatrasil numen rinaf 
gadik titir nuyaf. 

Abicedje ine va in kaldisuker, ton iteem tugijan gan 
virnuca ke bata dragera. 

— To kultafa, ~ prejar. ~ Tokliz gestil da va 
Dominique rebartivon fu katrasí ? Ine al mallanir, mea 
grupé. 

— Kle, naral ‼ Va ine ok gadik. 

— Ox ! Lorik ! Kas rovenará ? Kore co grupé lize 
Dominique tigir, pune me co rovenará !… Va to jinafa 
takra gabel… Vode vere co awalké. Gue, vode askil ‼ 
Va jin atal, djay, atal ‼… 

Bata piksafa is ikuzafa nakila va fayik tere 
braldesir. Diviegar : 

— Slikcoba ! Djutí vonaf, va toloy bartiv 
djuprokaxaá… Ede, arti toloy bartiv, rinaf renasik 
batliz me tigir, pune gadik ikadodeter. 

 

 

Aze va Merlier milgye ko mawa zanudasa va flint 
va Dominique volmiv star. Guazik va olaxa imaxur aze 
toz vikizer. Meka kontegera keve inafa vurkafa gexata 
zo robelir. Oxam, viele vanion tir antaf, pune vikizeson 
ikuzar, ton toloya ikuzapa vion kevtraspusa tit tcor. 
Kimtaf is abegaf nazbeik maneke mejer ! 

Françoise iste kusk al zavzagir. Preussenaf sayakik 
kipeson pokolanid. Konak va megildana ewa iku 
kotcomera mimad. Va dilk disuker lizo gadik al 
griawir. Aze, ton viafa zatca, va nuba kev jo plekur 
dumede va roidara djutatcer. 

 

 

Fayik rwoder, gire kalison : 

— Va toloy bartiv dadil. Lasusavel ‼ 

Ine va toloy bartiv dadir. Bat blayak koe taka 
felkur. Acum, balkon, va kusk divlanir, kabdulanir. 
Tokliz rolanir ? Va tokcoba rotaskir ? Dace me lagorar, 
kire va mefavluca ke inyona sugara pestaler. Neke va 
Dominique co djuwir. Sin co gildud, va paz rotir co 
trasid. Azen, isti gojuca ke intyona trakura, ken kuksa 
titlanir aze katite biza remlanir lize raporkipi tigid. Inaf 
pudeem valev taneafa dzopoka alavon ice werdxo 
star. Edje ine omagir, va forteyujiwa tuzwasa kozwir. 
To batlize tir. Azen va conyuta ke Dominique koe 
nugapeyena werda radimlanir ; ine tce al vulter, conya 
dem borapa dadeon gabesa va werdxo zo wir. Azon, 
kaikeon, Françoise va conyuta drasur. Voxe koe 
vegungafo werdxo vaon gin fotrasir. Batcoba kal doma 
ke aalxo star lize kota bazexa relvawer. 
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biais. Puis, au-delà, elle perdit ces traces. Mais, dans 
un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit 
à la lisière de la forêt, où toute indication s’effaçait. 

Françoise s’enfonça quand même sous les arbres. 
Cela la soulageait d’être seule. Elle s’assit un instant. 
Puis, en songeant que l’heure s’écoulait, elle se remit 
debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le 
moulin ? Cinq minutes ? une demi-heure ? Elle n’avait 
plus conscience du temps. Peut-être Dominique était-il 
allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et où 
ils avaient, une après-midi, mangé des noisettes 
ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle 
seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste. 
Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dans un creux de 
roches, où il se mettait parfois à l’affût ; mais le creux 
de roches était vide. À quoi bon le chercher ? elle ne 
le trouverait pas ; et peu à peu le désir de le découvrir 
la passionnait, elle marchait plus vite. L’idée qu’il avait 
dû monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle 
avança dès lors, les yeux levés, et pour qu’il la sût 
près de lui, elle l’appelait tous les quinze à vingt pas. 
Des coucous répondaient, un souffle qui passait dans 
les branches lui faisait croire qu’il était là et qu’il 
descendait. Une fois même, elle s’imagina le voir ; elle 
s’arrêta, étranglée, avec l’envie de fuir. Qu’allait-elle 
lui dire ? Venait-elle donc pour l’emmener et le faire 
fusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait point de ces 
choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester 
dans les environs. Puis, la pensée de son père qui 
l’attendait, lui causa une douleur aiguë. Elle tomba sur 
le gazon, en pleurant, en répétant tout haut : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là ! 

Elle était folle d’être venue. Et comme prise de 
peur, elle courut, elle chercha à sortir de la forêt. Trois 
fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne 
retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans 
une prairie, juste en face de Rocreuse. Dès qu’elle 
aperçut le village, elle s’arrêta. Est-ce qu’elle allait 
rentrer seule ? 

Elle restait debout, quand une voix l’appela 
doucement : 

— Françoise ! Françoise ! 

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d’un 
fossé. Juste Dieu ! elle l’avait trouvé ! Le ciel voulait 
donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se laissa glisser 
dans le fossé. 

— Tu me cherchais ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne 
sachant ce qu’elle disait. 

— Ah ! que se passe-t-il ? 

Elle baissa les yeux, elle balbutia : 

— Mais, rien, j’étais inquiète, je désirais te voir. 

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas 

 

 

 

Françoise valev aala soe aludevon kolanir. Tison 
antafe zo kiazar. Tori vula debanyar. Aze, trakuson da 
bartiv fir, gin ranyar. Tokedje va lavarn al bulur ? Mali 
aluboya wexa ? Mali bartivacku ? Va ugal mea jiligar. 
Rotir Dominique ko mikaci inon grupeni va int al 
preyutar lize sin lankielon va dieka belcon al estud. Va 
mikaci kallanir, worar. Ant vilbol tictalar, azdagason 
va intaf krenugaf is gabentaf blayak. Bam, Françoise 
trakur da ine ko pistsuxoma rotir al gelber lize dile 
pitcatason va int player ; voxen pistsuxoma tir 
vlardafa. Tokdume ine wan laganeyar ? Va ine me 
trasitir ; azen darpeon djumera va kosmara sker, 
pune loon kalion lanir. Rieta laizon fir : Dominique va 
aal ape al ticumar. Batvielu ine abdulanir, itamadason, 
ise tcalutetenon sotre san-aluboya ok tol-sanoya bora 
va ine rozar. Woyek dulzed, sukara koo gameem jupar 
da ine folir da ine batlize tigir ise titlanir. Dace lanviele 
ine fowir ; vukir, telomtane, djumotcese. Va tokcoba 
fu kalir ? Kas artlanir enide va ine di malstar aze 
volmiv di zeltar ? Ox, volgue, va batcoba me pulvitir ! 
Iegatar da ine goyater, moneon gomezavzagir. Azon, 
trakura va gadikye kese opon kranavesir. Ine mo 
werda luber, boreson, volunt gire kalison : 

— Lorik, Lorik ! Tokdume batlize tigí ? 

 

 

 

Inafa lanira tir oviskaca. Numen dumede ine zider, 
vulter, ladivlanison va aalxo. Baron roklar nume va 
lavarn fomekatrasitir vieli ko werdxo lente Rocreuse 
artlanir. Vielu va wida kozwir, pune vukir. Kas ant fu 
dimlanir ? 

Zavzar ranyese, viele puda omon rozar : 

— Françoise ! Françoise ! 

 

 

Bam va Dominique takamadase keve kelor wir. 
Lorik ! Su trasir ! Kelt va inafa awalkera kle kuranir ? 
Ine va iera kagir, ko kelor ins kilder. 

— Va jin aneyayal ? ~ ine erur. 

— Gue, ~ Françoise dulzer, ton felkusa taka is 
megrupeson va coba kalir. 

— Ax ! Tokcoba dilizer ? 

Françoise itomar, tcipar : 

— Loxe, ae, tiyí bemuaf, va rin djuwiyí. 

Acum, ine tuaulane pwader da me al djumillanir. 
Icde sin kivar. Bat tozekaf preussenik kev kona ayikya 
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voulu s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de 
Prussiens étaient très capables de se venger sur les 
femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il 
ajouta en riant : 

— La noce sera pour dans huit jours, voilà tout. 

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint 
grave. 

— Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose. 

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir. 

Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent pour 
elle et pour lui de causer davantage ; et il voulut 
remonter le fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle le 
retint. Elle tremblait. 

— Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même 
de rester là… Personne ne te cherche, tu ne crains 
rien. 

— Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-
t-il. 

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. 
Seulement, elle aimait mieux le savoir près d’elle. Et 
elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut si 
singulière, que maintenant lui-même aurait refusé de 
s’éloigner. D’ailleurs, il croyait au retour des Français. 
On avait vu des troupes du côté de Sauval. 

— Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tôt 
possible ! murmura-t-elle avec ferveur. 

À ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de 
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle 
se leva, effarée ; il y avait deux heures qu’elle avait 
quitté le moulin. 

— Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons 
besoin de toi, je monterai dans ma chambre et 
j’agiterai mon mouchoir. 

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, 
très inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour 
surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans 
Rocreuse, Françoise rencontra un vieux mendiant, le 
père Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la 
salua, il venait de voir le meunier au milieu des 
Prussiens ; puis, en faisant des signes de croix et en 
marmottant des mots entrecoupés, il continua sa 
route. 

— Les deux heures sont passées, dit l’officier 
quand Françoise parut. 

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du 
puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, 
supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner du 
temps. L’espoir de voir revenir les Français avait 
grandi en elle, et tandis qu’elle se lamentait, elle 
croyait entendre au loin les pas cadencés d’une 
armée. Oh ! s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous 
délivrés ! 

iku guazik va int rovejaxadad. Voxen loxe isen kipeson 
loplekur : 

— Vidia arti anyustka dilizeter, ae. 

Azon larde Françoise wan zo romplekur, pune ine 
gin tugorestawer. 

— Voxen, va tokcoba tir ? Va koncoba pu jin palsel. 

— Volgue. Al artvulté. 

 

 

Ine dablur, kalison da loedje flidera tir mexeyaca 
ke sint ; numen va kelor ko aalxo djudivlanir. 
Françoise va ine kagir. Skotcer. 

— Terektal, soe vode batlize zavzagil… Metan va 
rin aneyar, va mecoba kival. 

— Françoise, va koncoba palsel, ~ Dominique gin 
kalir. 

Gire, ine vogadar da va mecoba palser. Voxen 
loeke djukagruper da ine pokeon tigir. Azen ine va 
aryona lazava neuzegar. Nutir manapafe eke ine re 
vol djukurillanir. Ostik, va dimlanira ke francaf milk 
folir. Sayakik mone Sauval al zo wid. 

 

 

— Ax ! Ampud, cugeke wiluon batliz tigid ‼ 
~ Françoise zardon prejar. 

Revulon, san-tane bartiv bene biot ke Rocreuse 
mamar. Vordig artstid, aftaf is solwif. Ine ranyar, 
ciwane ; mali toloy bartiv va lavarn al bulur. 

— Terektal, ~ kalion kalir, ~ ede va rin olegatav, 
ko jinafa mawa ticlanití aze va tiojexa tegulatá. 

 

Aze malvulter, edje Dominique, guyapafe, 
eninteson va lavarn, kene kelor senyer. Viele 
Françoise va wida fu kolanir, va guazaf wipitesik 
kakever, i va Bontemps guazye grupese va kotafa 
vema. Bantel kiavar, va lavarnik vanmiae preussenik 
su wir ; aze gamdumason is kalidason va waljoana 
ewa wan keldonar. 

— Toloy bartiv al zo tiskid, ~ fayik kalir viele 
Françoise awir. 

 

 

Merlier milgye moe starka poke lird wan debanyer. 
Wan vikizer. Yikya, gire, voser aze borer aze 
lavadagir. Va ugal djuwar. Inafa pokolera va dimlanira 
va francaf milk al laumar, isen edje arubar, pune va 
formana bora ke ervolia iluon fogilder. Ox ! Awir, va 
sin tunuyar ‼ 

— Terektal, weltikye, va tanoy bartiv, ware, va 
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— Écoutez, monsieur, une heure, encore une 
heure… Vous pouvez bien nous accorder une heure ! 

Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna même à 
deux hommes de s’emparer d’elle et de l’emmener, 
pour qu’on procédât à l’exécution du vieux 
tranquillement. Alors, un combat affreux se passa 
dans le cœur de Françoise. Elle ne pouvait laisser ainsi 
assassiner son père. Non, non, elle mourrait plutôt 
avec Dominique ; et elle s’élançait vers sa chambre, 
lorsque Dominique lui-même entra dans la cour. 

L’officier et les soldats poussèrent un cri de 
triomphe. Mais lui, comme s’il n’y avait eu là que 
Françoise, s’avança vers elle, tranquille, un peu 
sévère. 

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
ramené ? Il a fallu que le père Bontemps me contât 
les choses… Enfin, me voilà. 

 

V 

Il était trois heures. De grands nuages noirs 
avaient lentement empli le ciel, la queue de quelque 
orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés 
changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en 
un coupe-gorge plein d’une ombre louche. L’officier 
prussien s’était contenté de faire enfermer Dominique, 
sans se prononcer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis 
midi, Françoise agonisait dans une angoisse 
abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré 
les instances de son père. Elle attendait les Français. 
Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle 
souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné ne 
paraissait pas devoir changer l’affreux dénouement. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent 
leurs préparatifs de départ. Depuis un instant, l’officier 
s’était, comme la veille, enfermé avec Dominique. 
Françoise avait compris que la vie du jeune homme se 
décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père 
Merlier, à côté d’elle, gardait son attitude muette et 
rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la 
fatalité des faits. 

— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! balbutiait 
Françoise, ils vont le tuer… 

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses 
genoux comme un enfant. 

À ce moment, l’officier sortait, tandis que, derrière 
lui, deux hommes amenaient Dominique. 

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt à 
mourir. 

— Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce service que 
vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous 
offre la vie, je suis généreux… Il s’agit simplement de 
nous conduire à Montredon, à travers bois. Il doit y 
avoir des sentiers. 

tanoy… Va tanoy bartiv kserackal ! 

Voxen fayik zavzar merowayan. Dace benplekur da 
toloy ayik va ine di konarid aze di vanstad enide 
guazik aulon fu zo roklibur. Bam, kultafa kevaliera koe 
takra ke Françoise dilizer. Vol isker da va gadikye 
batinde fu zo adjuber. Vol, vol, ine do Dominique kre 
fu xonuker ; nume van mawa ongir viele Dominique 
va kusk miv kolanir. 

Fayik is sayakik xultuson kizoyud. Voxen, dumede 
ant Françoise batlize co tigir, ine vanlanir, aulon nek 
boksackon. 

— Rotafa, ~ kalir. ~ Tokdume va jin me al 
dimstal ? To Bontemps guazye va coba al negar… 
Adim jin batliz. 

 

 

 

V 

Bare bartiv tir. Ebeltaf rujodap va kelt vion al 
tukotrad, i ault ke kona vegungafa xeftoara. Bat 
blafotaf kelt, bata lutukafa florma va Rocreuse krant 
itupapaf lev awalt gu skayxo kotrafo gu nistafa izga 
ataler. Preussenaf fayik va Dominique opelon volmiv 
al kobuder, mebazeson va puon ickrileni bali. 
Françoise koe relkafa polera ilblir. Va kusk vol 
djukubulur, nekev karakera ke gadikye. Va francaf 
sayakik ker. Voxen bartiv remfid, miel fu artstir, 
numen ine loeke mejer kiren kotbat wan ugal me nutir 
betatas va kultafa grogara. 

 

 

Wori, moni bare bartiv, preussenik va mallanira 
egadad. Levion fayik, dum darevielon, do Dominique 
va int al kobuder. Françoise al gorar da blira ke yikye 
ve zo gorar. Bam ine nubagamdar ise bliker. Merlier 
milgye, pokeon, va mepulvisa is boksafa tila ke guazaf 
tawadayik vider, i ke kontan melyumas va baliroti ke 
bifa. 

— Ox Lorik ! Lorik ! Ox ! Lorik ! ~ Françoise 
tcipar, ~ sin va ine fu atad… 

Lavarnik pokon vanimpar aze va ine dum rumeik 
mo badeeem aykar. 

Revulon, fayik divlanir, edje kadimeon toloy ayik va 
Dominique vanstad. 

— Meviele, meviele ! ~ bantel iegar. ~ 
Djuprogawalké. 

— Undeckel ‼ ~ fayik dakir. ~ Va bata zanara rinon 
vewana, artan mu cin askitir. Va bli pu rin firví, tí 
vonaf… Opelon va cin kal Montredon koo aalxo gostal. 
Binka tce tid. 

Dominique mea dulzer. 
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Dominique ne répondait plus. 

— Alors, vous vous entêtez ? 

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il. 

Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. 
Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté. 
Mais le père Merlier lui saisit les mains, pour que les 
Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée. 

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir. 

Le peloton d’exécution était là. L’officier attendait 
une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le 
décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de 
violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde 
écrasait la campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un 
cri retentit : 

— Les Français ! Les Français ! 

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la 
lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons 
rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation 
extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec 
des exclamations gutturales. D’ailleurs, pas un coup 
de feu n’avait encore été tiré. 

— Les Français ! les Français ! cria Françoise en 
battant des mains. 

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de 
l’étreinte de son père, et elle riait, les bras en l’air. 
Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps, 
puisque Dominique était encore là, debout ! 

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un 
coup de foudre à ses oreilles, la fit se retourner. 
L’officier venait de murmurer : 

— Avant tout, réglons cette affaire. 

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur 
d’un hangar, il avait commandé le feu. Quand 
Françoise se tourna, Dominique était par terre, la 
poitrine trouée de douze balles. 

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 
devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar, à 
quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait par 
moments un geste vague et enfantin de la main. Les 
Prussiens s’étaient emparés du père Merlier comme 
d’un otage. 

Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier avait 
posté ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait battre 
en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il 
vendre chèrement sa vie. Maintenant, c’étaient les 
Prussiens qui défendaient le moulin, et les Français qui 
l’attaquaient. La fusillade commença avec une 
violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne 
cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un 
boulet cassa une maîtresse branche de l’orme 
séculaire. Les Français avaient du canon. Une batterie, 
dressée juste au-dessus du fossé, dans lequel s’était 
caché Dominique, balayait la grande rue de Rocreuse. 

— Kle, grolel ? 

— Va jin atac numen tenutcet ‼ ~ dulzer. 

 

Françoise, nubagamdayase, iluon voser. Va 
kotcoba vulkur, va kona nyukaca co pirdar. Voxen 
Merlier milgye va inaf nubeem narir, enide preussenik 
va inafa zatca ke radeyesik me wid. 

— Ine over, ~ ine prejar, ~ vode awalkera tir. 

Klibusa lospa banlize tigir. Fayik va kona axaca ke 
Dominique ker. Wan folir da va ine fu buiver. Amlitara. 
Ileon, tizon selekar. Gamiaf idul va tawaday selur. 
Azen koe bat amlit, iegara ve tir : 

— Francik ! Francik ! 

 

 

To sin tid, en. Moe vawa vane Sauval, domegon ice 
aalxo conya ke yona kerafa rija zo solwir. Koe lavarn 
volgubefa perzuca tir. Preussenaf sayakik vulted, 
laridon divieson. Ostik, beta viltara men al sokir. 

— Francik ! Francik ! ~ Françoise nubabotceson 
iegar. 

 

Dum oviskik tir. Va dablura ke gadikye su 
divvawar, aze mamadason kiper. Adim sin kle 
artlanid, ise zdarion artlanid larde Dominique banlize 
wan tigir, ranyese ! 

Eaftafa lospazeltara vinustasa dum glebara ko 
oblaka jupar da ine rwoder. Fayik su prejar : 

— Oskon abdion, tenutcet ‼ 

Aze, miv platison va Dominique kev rebava ke 
glesta, va viltara al benplekur. Viele Françoise rwoder, 
Dominique moe sid tigir, ton ast feyen gan san-toloy 
vilt. 

Françoise me borer, zavzar bonafe. Inaf iteem 
tutitickawer, azen valev glesta debanyar, art konaka 
bora male alto. Disuker, dile klubon is rumeon 
nubumar. Preussenik va Merlier milgye bro vrulutanik 
al konarid. 

 

Caldafa doaliera tir. Kalion, fayik va ayikeem al 
player, gildason da meseluson merodimavlar. Battode 
vode va bli cugdroe di laluster. Re to preussenik va 
lavarn rojud isen francik dilfud. Zeltara ton osafa 
tizuca toz tir. Bartivackuon dun tir. Azon odjafa 
vinustara zo gilder aze fixuk va dalafa gama ke 
decemdafa naviula empar. Francik va buli dadid. 
Kaima, exoneyena vamoe kelor lize Dominique va int 
al palseyer, va vawilapa ke Rocreuse tsenter. Batvielu 
lyumara me rotir abrotcifa. 

 



Kotava.org Dilfura va lavarn. Kalkotavaks : Bruno Cordelier (2015) All rights reserved 27 / 27 

 

La lutte, désormais, ne pouvait être longue. 

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le perçaient de 
part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. 
Deux murs s’écroulèrent. Mais c’était surtout du côté 
de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les 
lierres, arrachés des murailles ébranlées, pendaient 
comme des guenilles ; la rivière emportait des débris 
de toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche, la 
chambre de Françoise, avec son lit, dont les rideaux 
blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur coup, la 
vieille roue reçut deux boulets, et elle eut un 
gémissement suprême : les palettes furent charriées 
dans le courant, la carcasse s’écrasa. C’était l’âme du 
gai moulin qui venait de s’exhaler. 

Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut un 
furieux combat à l’arme blanche. Sous le ciel couleur 
de rouille, le coupe-gorge de la vallée s’emplissait de 
morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec 
leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers 
qui les tachaient d’ombre. À droite et à gauche, les 
forêts étaient comme les murailles d’un cirque qui 
enfermaient les combattants, tandis que les sources, 
les fontaines et les eaux courantes prenaient des 
bruits de sanglots, dans la panique de la campagne. 

Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, 
accroupie en face du corps de Dominique. Le père 
Merlier venait d’être tué raide par une balle perdue. 
Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que 
le moulin brûlait, le capitaine français entra le premier 
dans la cour. Depuis le commencement de la 
campagne, c’était l’unique succès qu’il remportait. 
Aussi, tout enflammé, grandissant sa haute taille, 
riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et, 
apercevant Françoise imbécile entre les cadavres de 
son mari et de son père, au milieu des mines 
fumantes du moulin, il la salua galamment de son 
épée, en criant : 

— Victoire ! victoire ! 

 

Ax ! Man kimtaf lavarn ! Fixuk remon semad. Acku 
ke kepaita zo solimpar. Toloya rebava atitsud. Voxen 
to moekote poke kuksa voyara tir rotarubana. Eftela 
soltioteyena gu vanvilana rebavega dum vorta 
rumkawed ; voa va beta empaxa divburer, isen rem 
fraday mawa ke Françoise dem ilava dem atceckeyena 
batakafa marwida zo wir. Vordavavordavon guazaf 
krafol va toloy fixuk narer nume ilamon brer : luistava 
ko salt zo djaved, cewa seluwer. Gloga ke itupaf 
lavarn ten blir. 

 

 

Azon Francik ruzaded. Yatkafa lyumara kan imizxa 
dilizer. Valeve drajebukaf kelt filpaxo ke krant gu 
xonukesik zo tukotrar. Werdxopo nutid volokafo, dem 
yon bumaf aalap is marwida kum tuizgasa bolda. 
Roneon is talteon, aalxo tid dum rebavega ke riva 
kobudesa va lyumasikeem, edje klita is sul is beta 
voama koe radeya ke tawaday va boregas lor nared. 

 

 

Valeve glesta, Françoise me al zekar, kurdanyese 
lente alto ke Dominique. Merlier milgye gan eglus vilt 
levgon su zo atar. Bam, larde preussenik su zo 
awalkoped isen lavarn moanteyawer, francaf redakik 
va kusk taneon kolanir. Mali runtawukara, to inafa 
tanafa wana kiewaskira tir. Batdume, ilamsisken is 
ontinagipis, in ton intafa neciafa tiva ke listaf 
okollakisik kiper. Aze kozwison va Françoise buktafe 
wale awalkoda ke kurenik is gadik, vanmiae vikizas 
rawaks ke lavarn, va ine kan dug durimon kiavar, 
iegason : 

— Cenera ! Cenera ! 

 


