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Я хочу жить Je veux vivre Djukublí 

...Мы на отдыхе в степной деревушке. 

Я сижу на завалинке, глажу по спине 

большую лохматую собаку. Она шершавая, 

некрасивая, но длинная шерсть на спине у 

нее выгрета солнцем, и мне приятно сидеть, 

слегка наклонившись над ней. 

 

С крыши на плечо падают редкие капли, 

на задворках порывисто вскрикивают гуси. 

Ржет жеребенок тоненьким голосом, 

клохчут куры. 

Перед окнами стоят отпряженные пушки, 

вытянув стальные холодные шеи. Потные 

лошади в седлах журкают сено. 

Я сижу, подставив голову под апрельское 

солнце, смотрю на разорванную паутину 

голубеющих облаков, плывших над талой, 

почерневшей землей. Уши мои не оглохли 

от пушечных выстрелов: слышу, как 

порывисто вскрикивают гуси, весело 

клохчут курчошки, тихо, осторожно падают 

редкие бесшумные капли ко мне на плечо. 

 

Это моя походная весна. 

Может быть, последняя... 

Вслушиваюсь в шорохи, в крики, 

встречающие молодую апрельскую весну - 

Nous sommes au repos dans le petit village de 
la Steppe. 

Je suis assis sur le remblai de terre près de 
l’Izba et je caresse le dos d’un grand chien aux 
longs poils rugueux. Il n’est pas beau, mais la 
longue laine de son dos est toute chauffée par le 
soleil, et il m’est agréable de rester assis ainsi, 
légèrement penché vers lui. 

Du toit tombent sur mon épaule de rares 
gouttes d’eau. Dans l’arrière-cour les oies lancent 
des cris par saccades. Un poulain hennit d’une 
voix fluette ; des poules gloussent. 

Devant les fenêtres se dressent des canons 
dételés, étirant leur cou d’acier froid. Les 
chevaux sellés, couverts de sueur, mâchonnent 
du foin. 

Je suis assis, la tête exposée au soleil d’avril, 
je regarde la toile d’araignée déchiquetée des 
nues bleuissantes qui voguent au-dessus de la 
terre dégelée et noircie. Mes oreilles ne sont pas 
devenues sourdes à cause des coups de canon ; 
j’entends comment des oies lancent des cris par 
saccades, comment les poulettes gloussent 
gaiement, comment les gouttes rares et sans 
bruit tombent doucement prudemment sur mon 
épaule. 

Ceci est mon printemps de campagne 
guerrière. 

Peut-être le dernier. 

J’épie le frôlement, les cris, qui saluent le 
jeune printemps d’avril. Mon cœur s’agite. 

… Koe widama ke rijust tildewev. 

Moe tawafo piexo debanyé ise va ge ke 
vakolap dem tcurtaf imap santá. In me tir listaf, 
voxen abrotcafa bayna ke ge tir idulanyafa gu 
awalt numen batinde debanyeson is xowamason 
van in puvegú. 

 

Riaf lavolk mal kepaita mo jinafa epita lubed ; 
goyol koe ciastoaxo ton vailu ied. Okoloc kan 
pudama kizoyur ; wilya kiped. 

 

Kabdue dilk, volsorkayani buli divimpasi va 
fentafa azilafa berga tigid. Milostayan okol 
furovepes va nak roxanadad. 

Debanyé, ton taka vane awaltara ke 
balemeaksat, va papteyen vartebak ke tufaltawes 
rujod ezas vamoe bicayasa is tuebeltaweyesa 
tawa disuké. Jinaf oblakeem gan bulira me al zo 
tuxadar ; gildé inde goyol ton vailu ied, inde 
wilya itupon kiped, inde melorason riaf lavolk mo 
jinafa epita zijnon is tranodon lubed. 

 

 

Batcoba tir jinaf imwugal ke gejatawuk. 

Rotir tel bocaf. 

Va kactara is kizoyu kiavasu va jotaf imwugal 
ke balemeaksat ulijdá. Takra tegulawer. 
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сердце волнуется... 

Дома - жена, двое детей. Маленькая 

комнатка в нижнем этаже, чуткие, 

настороженные уши, хватающие поздние 

шаги на лестнице. Там ждут меня. 

Может, схоронили давно. 

Посматривая на ручеек под ногами, на 

воробьев, прыгающих у лафетов, вижу сына 

Сережку, с бледными, малокровными 

щеками, трехлетнюю Нюську с голубенькой 

ленточкой в золотых перепутанных волосах. 

Они сидят на подоконнике, прижавшись 

друг к другу, смотрят сквозь талые окна. 

Ищут меня среди прохожих, ждут, когда 

приду, посажу на колени к себе. И две 

опечаленных мордочки наливают мне 

сердце отцовскою горечью... 

Достаю из кармана старое, давно 

прочитанное письмо. Жена утешает меня: 

"Я не плачу... Крепись и ты..." 

 

А когда уходил из дому, она говорила: 

— Зачем ты идешь добровольно? Разве 

тебе надоела жизнь?.. 

 

 

 

 

 

À la maison j’ai une femme et deux enfants. 
Une petite chambrette au rez-de-chaussée, des 
oreilles fines, aux aguets, qui épient les pas 
tardifs sur l’escalier. On m’y attend. 

Peut-être m’ont-ils enterré depuis longtemps. 

Tout en regardant le ruisselet sous mes pieds, 
les moineaux qui sautillent près des affûts, je 
vois mon fils Seriojka avec ses joues pâles et 
anémiques ainsi que la petite Nionschka qui a 
trois ans et un petit ruban bleu ciel dans les 
cheveux mêlés, couleur or. Ils sont assis sur le 
bord de la fenêtre, serrés l’un contre l’autre et ils 
regardent à travers les vitres qui dégèlent. Ils me 
cherchent parmi les passants, ils attendent le 
moment où je viendrai et les mettrai sur mes 
genoux. Et les deux petits museaux affligés 
remplissent mon cœur d’une amertume 
paternelle. 

Je retire de ma poche une lettre vieille, depuis 
longtemps relue, qui me fut envoyée de chez 
moi. Ma femme me console. 

— Je ne pleure pas, tiens ferme, toi aussi... 

Et avant mon départ, elle me disait : 

— Pourquoi y vas-tu volontairement ? As-tu 
assez de la vie ? 

Je craignis que la femme ne puisse pas 
comprendre mon amour pour la vie. 

Et je réponds prudemment : 

— Je dois aller et j’irai... voilà, pour eux, pour 
les petits gosses. 

 

Deneon kurenik is toloy nazbeik tigid. 
Mawama koe sidot, konak pitcas oblakanyeem 
ulijdas va gavefa bora mo fogelom. Va jin ked. 

Rotir va jin valevion al kotawad.  

 

Disukeson va titeon voama is proklami 
grabledasi poke olitc, va Seryojka nazbeye dem 
zwaf is forteyenjaf tcoreem is bardafa Nyuska 
velya dem keltukafa vinotcama koe kograf 
moavukaf usuk wí. Sin moe doma ke dilk 
debanyed, va sint licas, ise rem bicasa ralpa 
disuked. Va jin vanmiae lanisik aneyad, va 
gemelt ked viele lanití aze mo badeeem plekutú. 
Isen toloy vanmanan pezay va jinafa takra gu 
gadafa piruca tukotrad. 

 

Va guazafa twa divucomá, i va twa jontikviele 
beliyina. Kurenik va jin vinur : « Me boré… 
acagickil, dere !!…» 

Ise ba jinafa mallapira, kaliyir : 

— Tokdume ins lapil ? Kas va blira tabil ? 
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По щекам у нее покатились слезы. 

Были в них горе, любовь и страдание, а 

ноги мои не дрожали. 

Теперь жена ободряет: "Не бойся за нас; я 

терпеливая, все вынесу..." 

 

Дальше - письмо от Сережки. 

Он не умеет писать буквами, наставил 

палочек, хвостиков, крючков, завитушек, 

маленький растопыренный кустик без 

листьев. 

Внизу пояснение от матери: "Понимай, 

как хочешь..." 

Я понимаю Сережкины буквы. 

Первый раз я прочел письмо в походе, 

когда шли в наступление, и эти палочки с 

хвостиками посмотрели на меня светлыми 

укрепляющими глазами. Я поцеловал их 

украдкой, чтобы не посмеялись товарищи, 

и, пощупав винтовку, сказал: 

— Иди, отец!.. Иди!.. 

Я и теперь думаю так. 

Я иду умирать не от скуки, не от 

старости, не оттого, что надоела мне жизнь. 

Я очень хочу жить. Меня волнуют и эта вот 

ширь весенняя, и утренние и вечерние зори 

в затишье, и дальний полет журавлей, и 

лепет ручьев по овражкам... Я любовно 

обнимаю взглядом каждое облачко, каждый 

Les larmes roulèrent sur les joues de ma 
femme. 

Elles contenaient le chagrin, l’amour et la 
souffrance, mais mes jambes ne tremblaient pas. 

Maintenant ma femme m’encourage : 

— Ne crains pas pour nous ; je suis endurante 
— je supporterai tout... 

Puis, une lettre de Seriojka. 

Il ne sait pas former les lettres, et il a mis un 
tas de petits bâtonnets, queues, crochets, 
boucles et un petit buisson hérissé sans feuillage. 

En dessous l’explication de la mère : 

— Comprends comme tu veux !... 

Je comprends les caractères de Seriojka. 

J’ai lu sa lettre la première fois au moment où 
nous allions à l’attaque, et ces bâtonnets et les 
petites queues me regardèrent avec des yeux 
chéris, encourageants. Je les embrassai 
furtivement, pour que les copains n’en rient pas 
et, ayant tâté mon fusil, je dis : 

— Va, père ! 

Et à présent je pense de même. 

 

Je marche vers la mort non par ennui, non par 
sénilité, ni parce que j’ai assez de la vie. J’ai une 
forte envie de vivre. Je suis troublé et par ce 
large espace de printemps, et par les matins et 
les soirs pleins de calme, et par le vol lointain des 
cigognes, et par le murmure des ruisseaux dans 
les ravins. J’embrasse d’un regard plein d’amour 

Ikuza kevo tcoreem ke kurenik tanamur. 

Va niga is rena is meja kevgir, voxen jinaf 
nimateem me skotcer. 

Re kurenik bristur : « Tove cin me crakel !! Tí 
ekesaf, nume en rutú… 

 

 

Azon va twa mal Seryojka. 

Ina va eltay me grusuter, va konaka peyama 
isu ault isu demi isu kenda is uulkirafa toiskafa 
amnama ezbayar. 

Isen valeveon pebura ke inafa gadikya : 
« Kagrupel inde djumel… » 

Va eltay ke Seryojka vangrupé. 

Va twa taneon al belí levida toz dilfuyuv, isen 
peyama is aultam kan abegaf bristus iteem va jin 
disukeyed. Va sin kutcayá, anyerkon enide palik 
me di kipegayad, aze geltayason va zelt, kaliyí : 

— Lanil, gadye !! Lanil !!… 

Ise re milinde trakú. 

 

 

Van xonuka laní, me nope arga, me nope 
guazuca, me larde va blira tabí. En djukublí. Zo 
skalté, dere gan bata imwugalafa darkapa, is gan 
kot vumeltapaf rielcek isu sielcek, is gan ilefa 
talara ke aladay, is gan prejara ke voama koe 
soist. Kan renapasa disukera va bet rujod isu luc 
dablú, ise van xonuka soe laní… Van xonuka acon 
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кустик, и все-таки иду умирать... Иду 

навстречу смерти спокойно и твердо. Она 

летит ко мне в тяжелых артиллерийских 

снарядах, взрывающих талую землю, в 

частых винтовочных выстрелах, 

вспыхивающих синим дымком. Я вижу ее, 

выглядывающую из-под каждого кустика, 

из-под каждого бугорка, одетого сумраком 

вечера, и все-таки иду, не мотаясь... 

Я иду умирать оттого, что хочу жить. 

Я не знаю, как это сказать проще, 

другими словами, но, окруженный 

хохочущей смертью, не чувствую на себе 

холодных хватающих рук. Нет во мне ни 

страха, ни тоски, ни расслабленности. Не 

останавливают и глаза моих ребятишек. 

Вижу я их не заплаканными, а светлыми, 

улыбающимися, согретыми детской 

радостью, и мне очень тяжело представить 

светлые, улыбающиеся глаза такими же 

огорченными, какими были мои в далекое 

детство... Я не знаю, сколько слез 

выплакали мои глаза... не помню, чьи руки 

хватали меня за длинные волосы. Одно 

помню: глаза мои были невеселые, старые. 

Они не умели смеяться, не загорались и 

огнем детского веселья, не видели солнца, 

которое радует теперь... 

Когда я родился, светлые, просторные 

комнаты были заняты другими, 

"счастливыми", и нам с матерью достался 

сырой подвальный угол. Мать была 

прачкой. Первое, что я увидел в углу у себя 

начинающими уже понимать глазами, это - 

chaque petit nuage, chaque arbrisseau, et je 
marche quand même vers la mort… Je vais à la 
mort, fermement et calmement. Elle vole à ma 
rencontre dans les obus de l’artillerie, qui 
déchirent la terre dégelée et noircie, et dans les 
fréquents coups de feu, qui éclatent avec une 
petite fumée bleue. Je la vois, m’épiant derrière 
chaque monticule de terre tout enveloppé par la 
pénombre du soir, et je marche quand même 
sans hésiter. 

Je marche à la mort parce que je veux vivre. 

Je ne sais comment le dire plus simplement, 
avec d’autres mots, mais entouré par la mort 
riant aux éclats, je ne sens pas ses mains froides 
me saisir. Je n’ai ni peur, ni nostalgie, ni 
énervement. Même les yeux de mes gosses ne 
m’arrêtent pas. Je les vois non pas éplorés, mais 
lumineux, souriants, chauffés par la joie 
enfantine, et il m’est très difficile de m’imaginer 
ces yeux clairs et souriants aussi affligés que les 
miens étaient dans mon enfance lointaine, je ne 
me rappelle pas quelles mains me saisissaient 
aux cheveux… Je me souviens et je sais une 
chose : mes yeux n’étaient pas gais ; des yeux 
vieux. Ils ne savaient pas rire, ils ne s’allumaient 
pas du feu de la joie enfantine, ils ne voyaient 
pas le soleil, qui me réjouit maintenant. 

 

 

Lorsque je naquis, les pièces lumineuses et 
spacieuses étaient occupées par d’autres, par les 
« heureux » ; ma mère et moi n’avions qu’un 
coin humide de sous-sol. Ma mère était 
blanchisseuse. La première chose que je vis dans 
mon coin, de mes yeux qui commençaient à voir, 
ce furent des pantalons et des chemises mouillés, 

is vumelton laní. Ina va jin kevtalar, remi yona 
gasizara ke kaburervolia sollipasa va bicayasa is 
tuebeltaweyesa tawa, is remi viltara roidasa ton 
faltaf vikizam. Va ina wí, i va ina ulijdasa kaku 
koto tawajuro koe sielorika, ise soe meklabuson 
vanlaní. 

 

 

Van xonuka laní kire djukublí. 

Me grupé inde kan ara ewa lodopelon rokalí, 
voxe tigison wale kalkipesa xonuka, va inaf fentaf 
nubeem konaris me pestalé. Me vudé meie beviá 
meie zidé. Dace iteem ke jinaf nazbeikeem va jin 
me azavzad. Wickí da tid afif is kices is tuidulan 
gan rumeafa daava vols boresaf, nume wavdapon 
gestí da bat aftaf iteem co tid vanmanan lion 
dam tel jinaf remi sumif rumeugal, va tel nubeem 
konaris va jin ben usuk me setiké… Setiké ise va 
koncoba grupé : jinaf iteem me tiyir itupaf ; i 
guazaf iteem. Me grukipeyer, ton tey ke rumeafa 
daava me teyeyer, va awalt re felbes va jin me 
wiyir. 

 

 

 

 

Viele kobliyí, afifa olkobapa gan artan zo 
kereleyed, i gan « blovik »; gadikya is jin va 
abdaf rink koe fukot anton dadiyiv. Gadya tiyir 
vagetcatesik. Jinafa taneafa coba wiyina ba 
itafenkura koe rink tiyir to yona abdafa rija bene 
wazdel isu klaim. Va awalt, rion wiyí, inafa olya 
rem azilaf oblayeem ke toloy dilk nemon anjeyed. 
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мокрые штаны и рубахи, развешенные на 

веревках. Солнышко видел редко. Отца 

совсем не видал. 

Может быть, это был подвальный 

сапожник. 

Может быть, тихий, богобоязненный 

старичок из купцов, зажигающий вечернюю 

лампаду. 

А может быть, пьяный угрястый 

чиновник. 

Мать пила. 

В угол к ней приходили солдаты, 

крючники, ломовые извозчики в 

разорванных рубахах, бродяги, карманники. 

Иногда били, как бьют обессиленную 

лошадь, иногда напаивали до потери 

сознания, и тупо, бессмысленно валили на 

кровать, не стесняясь меня... 

Мы были "несчастные". 

Мать так и говорила мне: 

— Несчастные мы с тобой, Васька. 

Умри... сынок! 

Но я не умер. 

Я пошел по людям. Не было у меня ни 

любви, ни ласки, ни теплого взгляда. Рос 

по-щенячьи: ударят - поплачу, погладят - 

улыбнусь. Я не знал тогда, почему мы - 

несчастные, а другие - счастливые, часто 

смотрел старыми, невеселыми глазами в 

pendus à des cordes. Le soleil, je le voyais 
rarement, ses rayons se faufilaient à peine à 
travers les barreaux en fer des deux fenêtres. 
Mon père, je ne l’ai jamais vu. 

Peut-être était-ce un cordonnier de sous-sol. 

Peut-être était-ce un petit vieux doux et 
pieux, d’origine marchande, qui allumait la petite 
lampe du soir. 

Et peut-être un fonctionnaire ivre, au visage 
couperosé… 

Ma mère buvait. 

Dans son coin, venaient la voir, pendant les 
nuits, des soldats, des portefaix, des charretiers 
en chemise déchirée, des vagabonds, des voleurs 
à la tire. Parfois, ils la battaient, comme on bat 
un cheval exténué ; parfois ils la soûlaient 
jusqu’à perte de conscience et la culbutaient sur 
le lit, d’une manière absurde et obtuse, sans se 
gêner devant moi… 

Nous étions « les malheureux ». 

Ma mère me le disait même ainsi : 

— Nous sommes toi et moi, les 
« malheureux », Vasska, meurs… petit-fils ! 

Mais je ne suis pas mort. 

 

Je suis entré dans le monde des hommes. Je 
n’ai eu ni amour, ni caresse, ni un regard chaud. 
Et c’est ainsi que je grandis, comme un chiot : on 
me frappait — je pleurais ; on me caressait — je 
souriais. Je ne savais pas en ce temps-là 
pourquoi nous étions les « malheureux » et les 

Va jinafe gadikye, somewiyí. 

 

 

Rotir ine tiyir vukudiasik ke fukot. 

Rotir tiyir bate zijnafe is lorbafe dolekikafe 
guazye giturunkase va gumam ba siel. 

Oke rotir kon izakaf flibik dem keramafa 
gexata. 

Gadya sokuliyir. 

Bak miel, sayakik ik buresik ik edavik dem 
sollipayan klaim ik gondulesik ik ucomdubiesik va 
ina koe rink gikevlaniyid. Dile alieyed, milinde 
ciondan okol zo sokalier ; dile tugrijayad vieli ina 
krezer aze moe ilava tramkeyed, solovon is 
avinkon, mevusteson va jin… 

Tiyiv « copik ». 

 

Gadya pu jin dace kaliyir : 

— Rin is jin tiv copik, Vaska. Awalkel !!… 
nazbeye ! 

Voxen me al awalké. 

 

Den korafa tamava al kofí. Va meka rena mei 
santa mei idulafa disukera al kazawá. Nume 
batinde dum vakoloc al atrí : kotviele zo alieyé 
pune ikuzeyé ; kotviele zo santayá pune kiceyé. 
Banugale me grupeyé dume tiyiv « copik » ise 
dume artan tiyid « blovik ». Va faltaf is ontinaf 
kelt fereon disukeyé, kan guazaf is meitupaf 
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голубое высокое небо. Мне говорили, что 

там сидит добрый боженька, устраивающий 

жизнь людям. Стоит попросить его - и он 

поможет. Мне очень хотелось, чтобы кто-

нибудь устроил нашу жизнь, и я молитвенно 

смотрел в голубое, высокое небо. 

Боженька не отвечал. Не видел моих 

старых заплаканных глаз... 

Учила меня сама жизнь, она раскрыла 

передо мной такие непреложные истины, 

что, поняв и осмыслив их, я уже перестал 

молиться. Стало мне ясно, что мы с матерью 

не зря посажены в подвальный угол и не 

волей отдельного человека, а волей тех, кто 

занял вверху над нами светлые, просторные 

комнаты, освещенные солнцем и огнем 

электричества. Волей целого класса, ради 

которого тысячи других людей должны по-

звериному пачкаться в слякоти темных 

подвальных углов... 

 

Понял я и мать, которую били по зубам, и 

ту роковую причину, которая заставляла ее 

ложиться с "дружками" при мне. В трезвых 

глазах у нее я видел такую скорбь, такую 

материнскую улыбку, что сердце мое 

наливалось любовью и жалостью. Она была 

молодой и красивой, но нищета и бесправье 

повели ее на улицу под негреющий свет 

фонарей. 

 

 

autres les « heureux ». Je regardais souvent le 
ciel bleu et haut, de mes yeux vieux et pas gais. 
On me disait qu’un bon Dieu y était assis, qui 
organisait la vie des hommes. « Il n’y a qu’à lui 
demander et il aidera. » J’avais fort envie que 
quelqu’un organise notre vie, et je regardais 
pieusement le ciel profond et haut. 

Le bon Dieu ne répondait pas. Le bon Dieu ne 
voyait pas mes yeux éplorés. 

C’est la vie elle-même qui me donna des 
leçons. Elle ouvrit devant moi des vérités 
immuables que, les ayant pénétrées et 
comprises, je cessai de prier. Il me devient clair 
que je fus mis avec ma mère dans ce coin de 
sous-sol, non pas par hasard, ni par la volonté 
d’un seul homme, mais par la volonté de cent qui 
voulaient occuper les pièces claires et spacieuses 
illuminées par le soleil et la lumière électrique. 
Par la volonté de toute une classe d’hommes 
pour lesquels des milliers d’autres hommes 
doivent comme des bêtes, se salir dans 
l’atmosphère humide des coins sombres des 
sous-sols… 

J’avais compris aussi ma mère, à qui l’on 
cognait sur la tête, et aussi la cause qui 
l’obligeait à se coucher avec des « petits amis » 
en ma présence. Dans ses yeux sombres, je 
voyais un chagrin profond et sans larmes et un si 
bon sourire maternel, que mon cœur se gonfle 
d’amour et de pitié pour elle. Mais parce qu’elle 
était jeune et belle — la misère et l’injustice 
l’avaient conduite dans la rue, sous la lumière 
des lanternes, qui ne chauffent pas. Et par la 
suite, battue par les « petits amis » elle avait 
maintes fois maudit la vie, la jeunesse et elle-
même… 

iteem. Mbi gikaliyí da lorikany debanyeyer ise va 
bli ke ayikeem grustayar. « Eruckut numen in 
pomatar. » Djumepeyé da kontan va cinafa blira 
di grustayar, nume va aludevaf is ontinaf kelt 
lorbon gidisukeyé. 

 

Lorikany me dulzeyer. Va jinaf ikuzas iteem 
me wiyir… 

Bli va jin miv di prujneyer. Va yona belikafa 
ageltaca lenton fenkuyur, numen koswavason is 
gildason, pune non blikeyé. Afta ve dur, do gadya 
ko bat rink ke fukot al zo plekuyú, nope volto 
xuye ik kuranira ke tanoy ayik, vox to kuranira 
ke decemoy djukereles va aftafa olkobapa 
tuafiana gan awalt ik afilum. Nope kuranira ke 
varafa ayafa pula malyedasa da datar ayik dum 
bonol koe abdaf alpoz ke dat orikaf rink ke fukot 
gotuzionawed… 

 

 

 

Va gadya dem tanilena taka dere ve gildayá, 
is va nekira gonorenarusa va « dawarik » nekev 
jin tigis. Ko inaf orikaf iteem va meikuzasa 
nigapa is gadafa kicegaranya wiyí eke jinafa 
takra gu rena is sa mu ina deewer. Kiren ina tiyir 
jotafa is listafa ; copuca is memalyuca ko nuda 
valeve afi ke metuidulasa gumka al stayad. Isen 
azon, sokalien gan « dawarik », va blira is jotugal 
is int jontikviele rotapsayar… 
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Многое я понял. 

А самое главное - вот что я понял: живу я 

в этом мире, богатом красотой и роскошью, 

как наемник, как здоровый, услужливый 

пес, подбирающий крошки. Я начал 

работать с семи лет, работаю ежедневно, и 

все-таки я - нищий, помойный отброс. 

Жизнь моя устроена так скверно и обидно, 

что, если у меня ослабнут руки и не 

выдержит надорванная грудь, меня за 

негодностью выбросят, как сор из избы... Я, 

вырабатывающий ценности, совершенно не 

имею никакой ценности как человек, и те 

хозяева, которые распоряжаются моими 

рабочими мускулами, опозорят и меня, 

прикованного к постели, и детей моих, 

выгнанных на городскую бездушную улицу. 

И теперь вот, когда я с улыбкой смотрю 

на Сережкины палочки с хвостиками, моя 

любовь к нему, не мотая, ведет меня под 

ружьем... Моя любовь к опозоренной 

матери укрепляет усталые ноги... Мне 

страшно представить Сережку таким же 

щенком, каким был и я, таким же 

наемником, продающим здоровые мускулы 

рук. Страшно подумать и о маленькой 

Нюське с голубенькой ленточкой в золотых 

перепутанных волосах. 

При одной мысли, что дочь моя вместо 

светлой улыбки скривит, перекусит тонкие, 

побледневшие губы и, совестливо потупив 

глаза, неверными шагами выйдет вечером 

под негреющий свет фонарей - при одной 

мысли об этом сердце мое рвется на части... 

J’avais compris beaucoup de choses. 

Et surtout, voilà ce que j’avais compris : je 
vivais dans cet univers, riche de beauté et de 
splendeurs, non pas comme un maître, mais 
comme un mercenaire, comme un chien solide et 
serviable qui ramasse des miettes. J’ai 
commencé à travailler à 7 ans, j’ai travaillé tous 
les jours, et je suis quand même un pauvre, un 
relent de rinçures. Ma vie est ainsi faite, que si 
mes bras devenaient débiles et si ma poitrine 
terrassée n’était plus capable d’un effort, on me 
jetterait dehors comme une inutilité, comme une 
ordure d’une isba. Moi qui crée des valeurs, je 
n’ai absolument aucune valeur en tant 
qu’homme, et ces maîtres qui se servent de mes 
muscles d’ouvrier, me couvriront de honte, moi 
cloué au lit ainsi que mes enfants, chassés dans 
les rues sans cœur de la ville… 

Et voilà, maintenant, lorsque je regarde avec 
un sourire les bâtonnets et les petites queues de 
la lettre de Seriojka, mon amour pour lui me 
conduit sous le fusil, sans hésitation. Mon amour 
pour ma mère honnie, raffermit mes jambes 
fatiguées. J’ai peur de m’imaginer Seriojka 
devenant le même chiot que je fus, moi, le même 
mercenaire qui vend les muscles sains de ses 
bras. J’ai peur de penser à la petite Nionschka 
avec son petit ruban bleu dans les cheveux 
emmêlés, couleur or. 

 

À la pensée seule que ma fille changerait son 
sourire lumineux en grimaces, se mordrait ses 
lèvres fines pâlies, et, les yeux honteusement 
baissés, sortant le soir d’un pas indécis sous la 
lumière froide des lanternes ; à la pensée seule 
que le regard lubrique d’un fainéant blasé la 
conduisait derrière lui, elle qui est née dans un 

Va jontikcoba ve gildayá. 

Ise va to batcoba loeke ve gildayá : koe bate 
tame kulafe gu listuca is wafuca, me dum felisik 
vols erbudik bliyí, i dum delaf is agralaf okol 
tredus va kelk. Ba perda toz kobayá, kotvielon al 
kobá, neke tí wawik, i copik. Jinafa blira tickir da, 
ede jinaf meem co tuodayawer isen agvundun ast 
mea co lasugaskir, pune dum mefavlik co zo 
divimpá, i dum dorita ke renga. Jin soredus va 
voda, tí vas mekafa voda wetce ayik, numen bat 
felisik malsaves va jinaf dodelaf relteem, va jin 
tukinokatad, va to jin elekan moe ilava, is va 
jinaf nazbeikeem aloyan ko takriskafa nuda ke 
widava… 

 

 

Isen kle, re, viele va peyama is aultam ke twa 
ke Seryojka kiceson disuké, pune jinafa renara 
va ina, va jin meklabus lev zelt star. Jinafa 
renara va ilkaden gadikya va jinaf cues nimateem 
tuacar. Va Seryojka vanpisa va mil vakoloc vol 
djupogestí milinde jin tiyí mil erbudik doles va 
galaf marelteem. Va Nyuska velya dem keltukafa 
vinotcama koe kograf moavukaf usuk vol 
djupotrakú. 

 

 

Anton trakuson da nazbeya va afife kice gu 
koneja co betar, ise va gemaf is zawaf kutceem 
co talgar, ise kinokon co itomar, konsielon 
divlanison lev fentafi afi ke gumka ; anton 
trakuson da mimbafa disukera ke brunaf vungik 
va ina kadimeon star, i va ina kobliyisa koe fukot, 
anton trakuson va mancoba, pune jinafa takra 
sollipawer… Va zelt feken van int me wí, va 
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Я не вижу винтовок, выставленных 

против меня, не слышу, как рвутся снаряды. 

Я стискиваю зубы, падаю, ползу, снова 

вскакиваю, бросаюсь вперед... Нет смерти... 

Нет и внешнего убаюкивающего 

солнышка... В душе - другая весна... Полон 

молодости, неудержимого порыва, слышу я 

не весенний голос природы, а голос своей 

матери: 

— Иди, сынок!.. Иди!.. 

Я хочу жить. А для этого должен 

отстрелять солнечные дни для себя, для 

Сережки с Нюськой и для тех, кто не видит 

их старыми проплаканными глазами... 

У меня прострелена одна рука, но это не 

последняя жертва. Мне придется или совсем 

лечь, на талых просыхающих полях, или 

вернуться домой победителем. 

Другого пути нет... А я хочу жить. 

Хочу, чтобы жили и радовались Сережка 

с Нюськой, чтобы жил и радовался весь наш 

квартал, выгнанный "верхними" людьми на 

помойки... 

И оттого, что я хочу жить, оттого, что нет 

иного пути сделать это проще и легче, - 

любовь моя к жизни ведет меня в бой. 

Долог мой путь. 

Не один раз меня встретят утренние и 

вечерние зори в степях, но грусть моя 

светлая, укрепляющая. 

sous-sol, à la seule pensée de cela — mon cœur 
se déchire… Je ne vois pas les fusils braqués sur 
moi, je n’entends pas l’explosion des obus. Je 
serre les dents, je tombe, je rampe, je bondis à 
nouveau, je me lance en avant. Il n’y a pas de 
mort ! Il n’y a pas de soleil printanier qui 
berce !... Plein de jeunesse, d’un élan irrésistible, 
j’entends non pas la voix printanière de la nature, 
mais celle de ma mère : 

— Va, mon petit fils, va ! 

Je ne sens qu’une seule chose : Je veux 
vivre ! Et pour cela je dois tirer des coups de feu 
pour obtenir les jours printaniers et ensoleillés 
pour moi, pour Seriojka et Nionschka et pour 
tous ceux qui regardent le printemps avec des 
yeux vieux vidés par les pleurs. 

J’ai un bras troué par une balle, mais ce n’est 
pas le dernier sacrifice. Je resterai couché tout à 
fait sur les champs dégelés et séchés ou je 
reviendrai à la maison en vainqueur. 

Il n’existe pas d’autre voie. 

Et moi, je veux vivre. Je veux que Seriojka et 
Nionschka vivent et se réjouissent, que vive et se 
réjouisse tout notre quartier maintenu dans la 
crasse par les gens « d’au-dessus »… 

Et parce que je veux vivre, parce qu’il n’existe 
pas d’autre moyen de faire cela plus simplement 
et plus facilement — mon amour pour la vie me 
conduit à la bataille. 

Ma voie est longue. 

Les aurores du matin et soir me verront plus 
d’une fois encore dans les steppes, mais ma 
tristesse est lumineuse, encourageante… 

divroidara ke gasiza me gildé. Talgalicá, lubé, 
terigé, gin welvé, ipé… Me awalk ! Me kovdas 
imwugalaf awalt !… Kotraf gu jotuca, ton 
merotacagina ongira, va imwugalafa puda ke 
tuwava vols tela ke gadya me gildé : 

— Lanil nazbeye !… Lanil !… 

 

 

Djukublí. Nume ta batcoba goviltá enide va 
imwugalaf is awaltkiraf viel mu jin is Seryojka is 
Nyuska is kottan disukes va imwugal kan guazaf 
iteem tuvlardan gan ikuza seotatá. 

Jinafa ma gan vilt su zo fer, voxen batcoba 
me tir bocafa wetara. Ont moe bicayasa is 
turodaweyesa taya dun senyeté, ont ton cenesik 
dimdenlanití. 

 

Ara joya sometir… Isen djukublí. 

Kuraní da Seryojka is Nyuska di blid ise di 
wived, da cinafa varafa revava gusaljana gan 
« vamoik » di blir… 

 

Isen larde djukublí, larde ar mergil lodopelon 
ik lodrikon ronovaskis somekrulder, pune jinafa 
renara va bli van meldara sostar. 

Joya sotir portapafa. 

Vanawalt ke gazda va jin koe rijust jontikviele 
wan witir, voxen jinafa gabentuca tir afifa, 
tubudasa… 
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Это - мой путь. C’est ma vie. To jinafa blira. 

 


