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Пещера La Caverne Arula 

Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, 
черные, чем-то похожие на дома, скалы; в 
скалах пещеры. И неизвестно, кто трубит ночью 
на каменной тропинке между скал и, 
вынюхивая тропинку, раздувает белую 
снежную пыль; может, серохоботый мамонт; 
может быть, ветер; а может быть — ветер и есть 
ледяной рев какого-то мамонтейшего мамонта. 
Одно ясно: зима. И надо покрепче стиснуть 
зубы, чтобы не стучали; и надо щепать дерево 
каменным топором; и надо всякую ночь 
переносить свой костер из пещеры в пещеру, 
все глубже, и надо все больше навертывать на 
себя косматых звериных шкур. 

 

 

 

Между скал, где века назад был Петербург, 
ночами бродил серохоботый мамонт. И, 
завернутые в шкуры, в пальто, в одеяла, в 
лохмотья, — пещерные люди отступали из 
пещеры в пещеру. На покров Мартин Мартиныч 
и Маша заколотили кабинет; на казанскую 
выбрались из столовой и забились в спальне. 
Дальше отступать было некуда; тут надо было 
выдержать осаду — или умереть. 

 

В пещерной петербургской спальне было так 
же, как недавно в Ноевом ковчеге: потопно 
перепутанные чистые и нечистые твари. 
Красного дерева письменный стол; книги; 
каменновековые, гончарного вида лепешки; 

Des glaciers, des mammouths, des étendues 
désertiques. Des amas de roches sombres qui, la 
nuit, ressemblent à des maisons ; au milieu des 
roches, des cavernes. Pas moyen de savoir qui 
barrit la nuit sur le sentier empierré passant 
entre les rochers et, reniflant tout du long, y fait 
flotter une poussière de neige : peut-être un 
mammouth à la trompe grise ; peut-être le vent ; 
mais peut-être le vent n’est-il que le 
barrissement gelé d’un mammouth du genre roi 
des mammouths. Une seule chose est claire : 
c’est l’hiver. Et, pour éviter de claquer des dents, 
il faut les serrer fort, aussi fort qu’on peut ; et il 
faut détacher des copeaux de bois avec une 
hache de pierre ; et toutes les nuits, il faut 
transporter son feu dans une autre caverne, 
toujours plus profondément ; et il faut 
s’envelopper de toujours plus de peaux de bêtes 
velues… 

Entre les roches, là où fut jadis Petersbourg, 
errait la nuit le mammouth à trompe grise.  Et, 
couverts de peaux, de manteaux, de couvertures, 
de loques — le peuple des cavernes reculait de 
grotte en grotte. Le jour de l’Intercession, Martin 
Martinytch et Macha condamnèrent le cabinet de 
travail ; pour la fête de la Vierge de Kazan, ils 
déménagèrent, abandonnant la salle à manger 
pour se tapir dans la chambre à coucher. Il n’y 
avait pas moyen de reculer davantage ; il fallait à 
présent soutenir le siège — ou mourir. 

Dans la chambre-caverne de Petersbourg, 
c’était à présent comme, un peu plus tôt, dans 
l’arche de Noé : des créatures propres et d’autres 
sales, dans le désordre du Déluge. Le bureau de 
Martin Martinytch ; des livres ; des galettes 
quasi-préhistoriques ressemblant à des poteries ; 

Yono opraxo isu melmakol isu letafe divatce. 
Yona orikafa pistzuvda mielon tisa vas teca 
mona ; vanmiae raporka, yona arula. Va lan 
sulem mielon gilies is walolanis va pistok moe 
raporafa binka is dure espedawes mekane 
rogrupet, i va lan ezasis va noldagopa : voxen 
rotir to melmakol dem lukoptafa sokra ; rotir to 
suka ; voxen rotir suka anton tir tapanafa iera ke 
melmakol co tis an melmakol. Ant lancoba tir 
ringafa : to fentugal dur. Isen, 
metalgermitatason, gotalgalicarsat, cugeke ; ise 
va intapaila kan raporkufta goniliksantut ; ise va 
tey ko ara arula kotmielon goremburet, kotviele 
loon ilsuyon ; ise gu imkirapafa almaxa va int 
loloon gobesat… 

 

 

Vanmiae pistok, lize Peterburg lekeon tigiyir, 
tel melmakol dem lukoptafa sokra mielon 
krabeyer. Isen, diskise va almaxa ik lioza ik moek 
ik florma, sane ke arula betsabetson dun 
dimelaniyir. Ba tcelmaraviel, Martin Martinitc is 
Maca va kobarilput istayayad ; ba Ketya ke 
Kazan jora divsokeyed, jovleson va estuxo az 
gelbeson ko kenibexo. Loeke dimelanira vol tiyir ; 
va deblamera re gokorojuyud, oke fu xonukeyed. 

 

Koe arulamawa ke Peterburg, coba re tir inde 
koe kotarn ke Noax lekeon tiyir : dem yon 
parvuaf tisik isu zionaf, koe volvura ke 
Kentaregale. Baza ; yona neva ; yona riwe 
abdiugalafa cowega nutisa tawoldaxa ; 74-e 
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Скрябин опус 74; утюг; пять любовно, добела 
вымытых картошек; никелированные решетки 
кроватей; топор; шифоньер; дрова. И в центре 
всей это вселенной — бог, коротконогий, 
ржаво-рыжий, приземистый, жадный пещерный 
бог: чугунная печка. 

 

Бог могуче гудел. В темной пещере —
 великое огненное чудо. Люди — Мартин 
Мартиныч и Маша — благоговейно, молча 
благодарно простирали к нему руки. На один 
час — в пещере весна; на один час —
 скидывались звериные шкуры, когти, клыки, и 
сквозь обледеневшую мозговую корку 
пробивались зеленые стебельки — мысли. 

— Март, а ты забыл, что ведь завтра... Ну, 
уж я вижу: забыл! 

 

В октябре, когда листья уже пожолкли, 
пожухли, сникли — бывают синеглазые дни; 
запрокинуть голову в такой день, чтобы не 
видеть земли, — и можно поверить: еще 
радость, еще лето. Так и с Машей: если вот 
закрыть глаза и только слушать ее — можно 
поверить, что она прежняя, и сейчас засмеется, 
встанет с постели, обнимет, и час тому назад 
ножом по стеклу — это не ее голос, совсем не 
она... 

— Ай, Март, Март! Как все... Раньше ты не 
забывал. Двадцать девятое: Марии, мой 
праздник... 

 

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, 
не было: будет только в десять. Колыхались 

l’opus 74 de Scriabine ; un fer à repasser ; cinq 
pommes de terres blanches, lavées avec 
tendresse ; des sommiers en nickel ; une hache ; 
un chiffonnier ; des bûches. Et, au centre de cet 
univers, le dieu : un dieu trapu et courtaud, d’un 
roux tirant sur la rouille, un dieu de caverne, 
avide d’offrandes — un poêle de fonte. 

Le dieu ronflait puissamment. Dans la 
caverne obscure trônait ce prodige ardent. Les 
humains — Martin Martinytch et Macha —
 tendaient leurs bras vers lui en silence, avec 
vénération et reconnaissance. Pour une heure 
alors — c’était le printemps dans la caverne ; 
pour une heure — on pouvait enlever les peaux 
de bêtes avec leurs griffes et leurs crocs, et, 
transperçant la couche de glace entourant les 
cervelles, pointaient de petites tiges vertes — des 
pensées. 

— Mart, as-tu oublié que demain… — si, je le 
vois bien, que tu l’as oublié ! 

En octobre, lorsque les feuilles ont déjà 
commencé à jaunir, à se faner, à se recourber —
 surviennent des jours aux yeux bleus ; par une 
pareille journée, en rejetant la tête en arrière 
pour ne plus voir la terre, on peut encore y 
croire : la joie est là, c’est encore l’été… Il en va 
de même avec Macha, en fermant les yeux et en 
l’écoutant seulement — on peut s’imaginer qu’elle 
est celle d’avant, qu’elle va se mettre à l’instant à 
rire, se lever, vous enlacer, alors qu’une heure 
plus tôt, comme un couteau raclant une vitre —
 sa voix n’était pas la même, elle n’était pas du 
tout la même. 

— Ah, Mart, Mart ! Comme tout… Tu 
n’oubliais jamais, avant. Le vingt-neuf : la Sainte 
Marie… 

lexaxa ke Skriabin ; gutcasiki ; aluboya batakafa 
werna krenugon tcateyena ; rumelaf ricom ; 
kufta ; felayak ; yon flag. Is, iste bate tame, 
lorik : alnaf is twistaf lorik, blakeraf nek 
drajebukaf, arulalorik pegaf gu firviks ; jenukaf 
bending. 

 

Lorik iptokeper. Koe tapedafa arula, bat lujaf 
zultik dum moe uskej tigir. Ayik, i Martin 
Martinitc is Maca, vanon amliton masotced, 
payuson is munton. Bak tanoy bartiv, kiren 
imwugal tir, kle bak tanoy bartiv, almaxa dem 
kotca is dema zo rodeswad numen, rem 
oprabada aname keraya, kusaf colkam divnid, i 
trakura. 

— Mart, kas al vulkul da eldeon… ? Kle wickí, 
al vulkul ! 

 

Bak taneaksat, viele toa toz tublafotawed ise 
omwed ise badied, pune faltitakoraf viel dilized ; 
bak man afizcek, takakadison mea witison va 
tawava, ware rofolit : daava batlize tigir, ware 
idulugal tir… Batcoba tir mila icde Maca, 
itabudeson is anton terektason, rogestison da 
inya tir tela ke abdiugal, da vere fu kiper aze 
ranyatar aze va rin kevlicatar, solve weti tanoy 
bartiv, dum wed aboves va situla, inafa puda tiyir 
memila, volmila. 

— Ax, Mart, Mart ! Dum kotcoba… Gelkeon 
somevulkuyul. Va tol-san-lerde : i va evla ke 
Maria Tumtya… 

 

Jenukaf lorik wan felkur. Va mecoba wit, dum 
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лохматые, темные своды пещеры. Мартин 
Мартиныч — на корточках, узлом — туже! еще 
туже! — запрокинув голову, все еще смотрит в 
октябрьское небо, чтобы не увидеть 
пожолклые, сникшие губы. А Маша: 

— Понимаешь, Март, — если бы завтра 
затопить с самого утра, чтобы весь день было 
как сейчас! А? Ну, сколько у нас? Ну с 
полсажени еще есть в кабинете? 

До полярного кабинета Маша давным-давно 
не могла добраться и не знала, что там уже... 
Туже узел, еще туже! 

— Полсажени? Больше! Я думаю, там... 

 

 

Вдруг — свет: ровно десять. И, не кончив, 
зажмурился Мартин Мартиныч, отвернулся: при 
свете — труднее, чем в темноте. И при свете 
ясно видно: лицо у него скомканное, глиняное, 
теперь у многих глиняные лица — назад к 
Адаму! А Маша: 

— И знаешь, Март, я бы попробовала —
 может, я встану... если ты затопишь с утра. 

— Ну, Маша, конечно же... Такой день... Ну, 
конечно — с утра. 

 

Пещерный бог затихал, съеживался, затих, 
чуть потрескивает. Слышно: внизу, у 
Обертышевых, каменным топором щепают 
коряги от барки — каменным топором колют 
Мартина Мартиныча на куски. Кусок Мартина 
Мартиныча глиняно улыбался Маше и молол на 

Le dieu de fonte continuait à bourdonner. On 
n’y voyait rien, comme d’habitude : on aurait de 
la lumière à dix heures seulement. La voûte 
sombre et festonnée de la caverne ondulait. 
Martin Martinytch, accroupi, tout noué — serré, 
toujours plus serré ! — a la tête en arrière, il 
contemple le ciel d’octobre — ignorer les lèvres 
jaunies et déprimées. Et Macha : 

— Tu vois, Mart : en chauffant demain dès le 
matin, on aurait chaud toute la journée, comme 
maintenant ! Hein ? Bon, il nous reste quoi ? On 
a bien encore un stère dans le cabinet ? 

Depuis longtemps, Macha n’avait pas mis les 
pieds dans le cabinet glacial, elle ne savait pas 
que là-bas… Le nœud se resserrait sans cesse ! 

— Un stère ? Plus que ça ! Je crois que… 

La lumière d’un seul coup : il est dix heures 
du soir. Sans finir sa phrase, Martin Martinytch 
plissa les paupières et se détourna : la lumière 
n’arrange rien. La lumière révèle son visage 
chiffonné, couleur de terre ; beaucoup de gens 
ont ce visage d’argile, à présent : on remonte le 
temps — direction : Adam. Et Macha : 

— Et tu sais, Mart, je pourrais essayer… peut-
être que je me lèverais, si tu chauffais dès le 
matin. 

— Eh bien, Macha, bien sûr… C’est à 
essayer… Bien sûr, dès le matin… 

Le dieu de la caverne baissait d’intensité, 
s’apaisait, on n’entendit plus qu’un léger 
crépitement. Ce qu’on entend à présent, c’est 
qu’en bas, chez les Obiortychev, on fend avec 
une hache de pierre la coque d’une barque —
 c’est Martin Martinytch que la hache taille en 
pièces. Un fragment de Martin Martinytch 

gilton : afi ba sane bartiv anton titir. Orikafa is 
gincakirafa galza ke arula dzavewer. Martin 
Martinitc, kurdanyes, webokayarsan, lican az 
licapan ! takakadis, va kelt ke saneaksat nyaser, 
afanason va tublafotaweyes is filtes kutceem. 
Azen Maca : 

— Gildal, Mart ! eldeon tuidulaweson mali 
gazda, remi afizcek iduletet, dum re ! Xeim ? Ae, 
tokote wan git ? Ape uma inta koe ilput ware 
tigir ? 

Valevion, Maca va fentunaf ilput me al kolanir, 
me gruper da banlize… Weboka dun licawer ! 

— Uma inta ? Loote ! Folí da… 

 

Afi laizon : to sane bartiv sielon tir. Me 
tenuson va blayak, Martin Martinitc gutasoakser 
aze rwoder : afi va mecoba vanvur. Afi va inafa 
felayena is tawukafa gexata razdar ; jontiktan va 
bata kuritcafa gexata re did : va ugal kadimfit, 
kali Adam ! Isen Maca : 

— Voxen grupel, Mart, co rolagá… pune rotir 
co ranyá, ede mali gazda co tuidulal. 

— Kle, Maca, arse… Batcoba zo golagatar… 
Arse, mali gazda… 

 

Lorik ke arula tulenoawer, tudiliodawer, ant 
zagdama zo gilder. Coba re gildena, titeon dene 
Obyorticev, tir da cewa ke tiv kan raporkufta zo 
ludzer, to Martin Martinitc kan kufta zo ilboder. 
Stogoyeks ke Martin Martinitc va kuritcakicera pu 
Maca maner, plekuson va basalmaks ke rodafa 
werna ta dibuk ko fadglefasiki, isen ar stogoyeks 
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кофейной мельнице сушеную картофельную 
шелуху для лепешек — и кусок Мартина 
Мартиныча, как с воли залетевшая в комнату 
птица, бестолково, слепо тукался в погодок, в 
стекла, в стены: "Где бы дров — где бы дров —
 где бы дров". 

 

Мартин Мартиныч надел пальто, сверху 
подпоясался кожаным поясом (у пещерных 
людей миф, что от этого теплее), в углу у 
шифоньера громыхнул ведром. 

— Ты куда, Март? 

— Я сейчас. За водой вниз. 

 

На темной, обледенелой от водяных 
сплесков лестнице постоял Мартин Мартиныч, 
покачался, вздохнул и, кандально позвякивая 
ведеркой, спустился вниз, к Обертышевым; у 
них еще шла вода. Дверь открыл сам 
Обертышев, в перетянутом веревкой пальто, 
давно не бритый, лицо — заросший каким-то 
рыжим, насквозь пропыленным бурьяном 
пустырь. Сквозь бурьян — желтые каменные 
зубы, и между камней — мгновенный 
ящеричный хвостик — улыбка. 

— А, Мартин Мартиныч! Что, за водичкой? 
Пожалуйте, пожалуйте, пожалуйте. 

 

 

 

В узенькой клетке между наружной и 

adressait un sourire d’argile à Macha en mettant 
dans le moulin à café les épluchures de pomme 
de terre séchées qui servaient pour les galettes 
— et un autre fragment de Martin Martinytch, 
s’envolant comme un oiseau, se cognait à 
l’aveuglette au plafond, aux vitres et aux murs : 
« Où trouver du bois ? — où trouver du bois ? —
 où trouver du bois ? » 

Martin Martinytch mit son manteau ; il le 
ceignit d’une ceinture de cuir (la légende veut, 
chez les hommes des cavernes, qu’on ait plus 
chaud comme ça) ; à grand bruit, il cogna un 
seau contre un angle du chiffonnier. 

— Où vas-tu, Mart ? 

— Je reviens tout de suite. Je vais chercher 
de l’eau en bas. 

Martin Martinytch resta un moment à se 
balancer d’un pied sur l’autre en haut de l’escalier 
sombre et couvert d’éclaboussures gelées, 
poussa un soupir et, son seau produisant un 
cliquetis semblable à celui des fers d’un 
prisonnier, se mit à descendre, vers 
l’appartement des Obiortychev : ils avaient 
encore l’eau courante. Obiortychev vint lui-même 
ouvrir, portant un manteau ceint d’une corde ; il 
ne s’était pas rasé depuis un bout de temps, et 
son visage était une sorte de terrain vague 
envahi par des mauvaises herbes roussâtres et 
poussiéreuses. À travers les broussailles — des 
dents jaunes comme la pierre, et entre les 
pierres — frétillement rapide d’une petite queue 
de lézard — un sourire. 

— Tiens, Martin Martinytch ! Quoi, c’est pour 
prendre de l’eau ? Entrez, entrez, je vous en prie. 

Pas moyen de se retourner, avec le seau, 

ke Martin Martinitc dum zveri tictalar aze kev pij 
is situla is rebava wiiskon klantawer : « Toklize 
inta rotigir ? toklize inta ? toklize inta ?» 

 

 

 

Martin Martinitc va lioza kodiskir ; va leltafa 
anamba plekur ( vunda kalir da arulik batkane 
loeke iduler ) ; lorapason, va muktu gu gentim ke 
felayak taniler. 

— Tokliz lanil, Mart ? 

— Fure dimlaní. Ta lava titlaní. 

Martin Martinitc tice orikaf fogelom dem jontik 
plawadeleyes bediblaks lanedje zavzagir, 
nuganugon viklason, aze repaler, azen muktu 
zanolason dum busum, van kraba ke Obyorticev 
toz titnir ; banlize dofa lava wan zo xoler. 
Obyorticev, diskis va lioza dem anambes wazdel 
miv fenkur ; va int valevion me al tipoker, numen 
gexata tir teca vria tolgenina gan blakeramafa is 
gopafa rata.  Reme berip, i talga blafotafa dum 
rapor, is raporki, ton kaliafa aultzekara ke 
zoxama, kicera. 

— Ox, Martin Martinitc ! Va tokcoba, to ta 
narira va lava ? Kolanil, djay, djay, djay ‼ 

 

 

Martin Martinitc, dem muktu koe darkama 
wale koef tuvel isu divef, me rovorwoder, larde 
Obyorticev va inteksa batlize abdaraykar. Martin 
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внутренней дверью с ведром не повернуться —
 в клетке обертышевские дрова. Глиняный 
Мартин Мартиныч боком больно стукался о 
дрова — в глине глубокая вмятина. И еще 
глубже: в темном коридоре об угол комода. 

Через столовую. В столовой —
 обертышевская самка и трое обертышат; самка 
торопливо спрятала под салфеткой миску: 
пришел человек из другой пещеры — и бог 
знает, вдруг кинется, схватит. 

 

В кухне, отвернув кран, каменнозубо 
улыбался Обертышев: 

— Ну что же: как жена? Как жена? Как 
жена? 

— Да что, Алексей Иваныч, все то же. Плохо. 
И вот завтра — именины, а у меня топить 
нечем. 

— А вы, Мартин Мартиныч, стульчиками, 
шкафчиками... Книги тоже: книги отлично 
горят, отлично, отлично... 

— Да ведь вы же знаете: там вся мебель, все 
— чужое, один только рояль... 

— Так, так, так... Прискорбно, прискорбно! 

 

Слышно в кухне: вспархивает, шуршит 
крыльями залетевшая птица, вправо, влево — и 
вдруг отчаянно, с маху в стену всей грудью: 

— Алексей Иваныч, я хотел... Алексей 
Иваныч, нельзя ли у вас хоть пять-шесть 
полен... 

dans le petit espace entre les deux portes, 
l’extérieure et l’intérieure — Obiortychev 
entreposait là son bois. Martin Martinytch, 
l’homme d’argile, se fit mal en se cognant de 
flanc aux bûches — qui entamèrent nettement 
l’argile. L’entaille s’approfondit lorsque, dans le 
couloir plongé dans l’obscurité, il heurta l’angle 
d’une commode. Traversée de la salle à manger 
— dans celle-ci, la femelle Obiortychev et trois 
petits ; la femelle s’empressant de dissimuler une 
soupière sous une serviette : venant d’une autre 
grotte, le nouvel arrivant pouvait se ruer dessus 
pour s’en emparer, allez savoir. 

Dans la cuisine, en faisant tourner le robinet, 
Obiortychev souriait de ses dents de pierre : 

— Alors, dites un peu : comment va votre 
femme ? Hein, comment va votre femme ? 
Comment va-t-elle ? 

— Oh, vous savez, Alexeï Ivanytch, c’est 
toujours pareil. Elle va mal. Demain, c’est sa 
fête, et je n’ai plus de bois. 

— Mais vous avez des chaises, des armoires, 
Martin Martinytch… Et des livres : ça brûle 
parfaitement, les livres, parfaitement… 

— Vous savez bien que ce mobilier n’est pas 
à nous, il n’y a que le piano… 

— Vraiment, comme c’est fâcheux ! Comme 
c’est regrettable ! 

Dans la cuisine, on entend l’oiseau prendre 
son vol, ses ailes bruissent, il part sur la droite, 
sur la gauche — et soudain, désespéré, il heurte 
le mur de sa poitrine : 

— Alexeï Ivanytch, je voulais… Alexeï 
Ivanytch, il n’y a pas moyen… Juste cinq ou six 

Martinitc, i kuritcik, takaklantason va flag kev 
eliwa volins rotur, numen kuritca zo vangabeper. 
Ardova loeke zo tusuyar viele in kev gentim ke 
trayka koe tapedapaf fogelom klantawer.  

Remlanira va estuxo, lize Obyorticevya is 
baroy oc tigid ; ina va aabreak lev fozdema 
govopalser : larde ban artlanisik tir ke ara arula, 
pune rotir vaon fu iper nume di vangir, awe rotir. 

 

 

Koe burmexo, taceson va keli, Obyorticev kan 
raportalgeem kicer. 

— Kle kalil ‼ Kas rinafa yerumanikya vinyir ? 
Vinyir ? Vinyir ? 

— Ox, Aleksey Ivanitc, milcoba dun tir. Ina 
roter. Eldeon to inaf yoltilanuk tir, voxen va inta 
mea dadí. 

— Voxen va rova is rastoka digil, Martin 
Martinitc… Is va jontika neva : neva 
anteyawecker, anteyawenyer, arse… 

— En grupel da bat gutoeem me tir ke cin, ant 
klawa tir… 

— Efe, efe, efe… En batcepena ! 

Koe burmexo zveri zo gilder : tictalar, 
wiltlorason, ronon az talton, voxe piksesi va 
rebava kev ast laizon volins klantar : 

— Aleksey Ivanitc, co djumé… Aleksey Ivanitc, 
kas me co rononarí… va aluboy ik tevoy flag, 
anton…? 
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Желтые каменные зубы сквозь бурьян, 
желтые зубы — из глаз, весь Обертышев 
обрастал зубами, все длиннее зубы. 

— Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы! 
У нас у самих... Сами знаете, как теперь все, 
сами знаете, сами знаете... 

Туже узел! Туже — еще туже! Закрутил себя 
Мартин Мартиныч, поднял ведро — и через 
кухню, через темный коридор, через столовую. 
На пороге столовой Обертышев сунул 
мгновенную, ящерично-юркую руку: 

— Ну, всего... Только дверь, Мартин 
Мартиныч, не забудьте прихлопнуть, не 
забудьте. Обе двери, обе, обе — не 
натопишься! 

 

На темной обледенелой площадке Мартин 
Мартиныч поставил ведро, обернулся, плотно 
прихлопнул первую дверь. Прислушался, 
услыхал только сухую костяную дрожь в себе и 
свое трясущееся — пунктирное, точечками —
 дыхание. В узенькой клетке между двух 
дверей протянул руку, нащупал — полено, и 
еще, и еще... Нет! Скорей выпихнул себя на 
площадку, притворил дверь. Теперь надо 
только прихлопнуть поплотнее, чтобы щелкнул 
замок... 

 

И вот — нет силы. Нет силы прихлопнуть 
Машино завтра. И на черте, отмеченной чуть 
приметным пунктирным дыханием, схватились 
насмерть два Мартин Мартиныча: тот, давний, 
со Скрябиным, какой знал: нельзя — и новый, 

bûches… 

Les dents de pierre réapparurent à travers les 
broussailles, ces dents toutes jaunes — à partir 
des yeux, Obiortychev se recouvrait de dents, 
des dents toujours plus longues. 

— Allons, allons, Martin Martinytch, allons, 
voyons ! Nous-mêmes n’avons… Vous savez bien 
comment c’est, à présent, vous le savez bien, 
vous le savez bien… 

Plus serré, le nœud ! Plus serré — encore 
plus serré ! Martin Martinytch resserra sa 
ceinture, souleva le seau — et retraversa la 
cuisine, le couloir sombre, la salle à manger. Sur 
le seuil de la salle à manger, Obiortychev lui 
tendit une main de lézard furtif : 

— Allez, portez-vous bien… N’oubliez pas de 
claquer les deux portes, Martin Martinytch, 
surtout. Les deux portes, les deux, les deux, 
autrement, pas moyen de garder la chaleur ! 

Dans le noir, Martin Martinytch posa le seau 
sur le palier couvert de glace et se retourna pour 
claquer la première porte. Il prêta l’oreille — il 
n’entendit que le frissonnement sec de ses os à 
l’intérieur de son corps, et sa respiration 
tremblante, faisant comme des pointillés. 
Tendant la main, il explora le petit espace entre 
les deux portes - sa main rencontra une bûche, 
une autre, encore une… Non ! Il se poussa lui-
même en vitesse au-dehors et referma à demi la 
porte. Il restait juste à la claquer pour faire jouer 
la serrure… 

Mais voilà, il n’en avait pas la force. Il ne 
pouvait pas refermer cette porte sur les espoirs 
de Macha. Et sur la ligne en pointillés marquée 
par la respiration à peine perceptible de sa 

 

Raportalgeem reme berip gire awir, i bat 
blafotackaf olkoy male iteem, Obyorticev gu talga 
zo besar, i gu talga dure lodabrotcifa. 

— Benje, Martin Martinitc, benje, benje ! Dace 
cin me… Grupeckel inde coba re tir, grupeckel, 
grupeckel… 

Loon licana weboka ! Weboka, dure weboka ! 
Martin Martinitc va anamba loon licar, va muktu 
levmadar, aze va burmexo az orikaf plor az 
estuxo volon remelanir. Moe pikay ke estuxo, 
Obyorticev va nuba ke anyerkafa zoxa sotcer : 

— Azen, vickil ‼ Me vulkul da di budeckel !! Va 
toloy tuvel, va toloy, va toloy, edeme idul 
sodivstir ! 

 

Koe orika, Martin Martinitc va muktu mo 
tapayas siduk aze ermitatason va taneaf tuvel 
rwoder. Oblakasotcer voxe va rodafa sustera ke 
intaf niskeem koe alto anton gilder, is va 
skotcedasa gandira askisa va tecu vrafu. 
Nubasotceson, va darkama wale toloy tuvel 
vestar, nuba va flag kakever, az ar, az ar ware… 
Me ! Va int mo siduk platir aze va tuvel toz 
buder. Ware va zatcama ta ixatcara va ludot… 

 

 

Voxe va diko po dir. Va bat tuvel kev pokolera 
ke Maca me ronobuder. Numen moe vrafueem 
tcalan gan inafa gandirama, toloy Martin Martinitc 
va sint kalliked : bat savsaf, i famik ke Skryabin 
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пещерный, какой знал: нужно. Пещерный, 
скрипя зубами, подмял, придушил — и Мартин 
Мартиныч, ломая ногти, открыл дверь, запустил 
руку в дрова... полено, четвертое, пятое, под 
пальто, за пояс, в ведро — хлопнул дверью и 
вверх — огромными, звериными скачками. 
Посередине лестницы, на какой-то обледенелей 
ступеньке — вдруг пристыл, вжался в стену: 
внизу снова щелкнула дверь — и пропыленный 
обертышевский голос: 

 

 

 

 

— Кто там? Кто там? Кто там? 

— Это я, Алексей Иваныч. Я... я дверь 
забыл... Я хотел... Я вернулся — дверь 
поплотнее... 

— Вы? Гм... Как же это вы так? Надо 
аккуратнее, надо аккуратнее. Теперь все 
крадут, сами знаете, сами знаете. Как же это 
вы так? 

Двадцать девятое. С утра — низкое, 
дырявое, ватное небо, и сквозь дыры несет 
льдом. Но пещерный бог набил брюхо с самого 
утра, милостиво загудел — и пусть там дыры, 
пусть обросший зубами Обертышев считает 
поленья — пусть, все равно: только бы 
сегодня; "завтра" — непонятно в пещере; 
только через века будут знать "завтра", 
"послезавтра". 

 

respiration, s’affrontèrent, dans une lutte à mort, 
deux Martin Martinytch : l’ancien, l’amateur de 
Scriabine, qui le savait : il ne devait pas — et le 
nouveau, l’homme de la caverne, qui ne savait 
qu’une chose : il en avait besoin. Grinçant des 
dents, l’homme de la caverne écrasa l’autre de 
son poids — et Martin Martinytch, se cassant les 
ongles, ouvrit la porte, fourra sa main dans le tas 
de bois — une bûche, une quatrième, une 
cinquième : sous le manteau, à la ceinture, dans 
le seau — puis il claqua la porte et hop, retour en 
haut — en faisant d’énormes bonds de bête 
sauvage. Au milieu de l’escalier, sur une marche 
gelée — il se figea soudain, se serra contre le 
mur : il avait de nouveau entendu la porte 
cliqueter, en bas, puis ce fut la voix 
empoussiérée d’Obiortychev : 

— Qui est là ? Qui est là ? Qui est là ? 

— C’est moi, Alexeï Ivanytch. Je… j’avais 
oublié la porte… Je voulais… Je suis revenu la 
fermer… 

— C’est vous ? Hmm… Comment avez-vous 
pu ? Il faut faire plus attention, plus attention. 
Vous savez bien qu’on vole tout, de nos jours, 
vous le savez bien. Comment avez-vous pu ? 

Le vingt-neuf. Dès le matin, un ciel bas, 
cotonneux et troué, un souffle glacé passant par 
les trous. Mais le dieu de la caverne, s’étant 
rempli le ventre dès l’aube, s’était mis à ronfler 
avec bienveillance — et tant pis pour les trous, et 
Obiortychev, tout couvert de dents, pouvait bien 
recompter ses bûches — peu importait ; seul 
comptait aujourd’hui ; « demain » ne signifiait 
rien dans la caverne ; il faudrait des siècles pour 
que « demain » et « après-demain » reprennent 
un sens. 

grupecker, me gonir, voxen gire ban arulik va 
antafa gruper : vaon olegar. Talgermitason, i 
arulik va battel selursur, numen Martin Martinitc, 
volins empason va vitoda, va tuvel fenkur, va 
nuba ko ezba kum inta plekur, aze va taneaf flag 
azu balemeaf azu alubeaf kak lioza, kak anamba, 
ko muktu, aze va tuvel ermitason buder, aze 
kalion ticlanir, grablupuson dum govitol. Iste 
fogelom, moe tapayas avlak, laizon titickewer, 
kev rebava va int licar : va tuvel gire zanolas su 
gilder, titeon, azen gopakirafa puda ke 
Obyorticev tir : 

 

 

 

— Toktan banlize tigir ? Toktan ? Toktan ? 

— To jin, Aleksey Ivanitc. Jin… va tuvel al 
vulkú… Djumeyé… Budeteson su dimlaní… 

— To rin ? Xum… Tokinde me al askil ? Loeke 
gonobral ‼ Loeke ‼ Grupeckel da kotcoba 
batugale zo dubier, grupeckel. Tokinde me al 
askil ? 

Ba tol-san-lerde. Mali gazda, omaf kelt 
kiltakoraf is fekiraf, oprasa sukara remo kote fe. 
Voxen lorik ke arula, griaeleyes mali vanafiz, 
rubon toz iptoker, numen aje feeem, isen 
Obyorticev, dace tis talgakirapaf, va flag gire is 
ware ropatar, xabe ! ant reviel tir zolonaf ; koe 
arula « direviel » va mecoba sugdalar ; konaka 
decemda titid adrafa inde « eldeviel » is 
« veyeldeviel » va sugdala dimtrasitid. 
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Маша встала и, покачиваясь от невидимого 
ветра, причесалась постарому: на уши, 
посередине пробор. И это было — как 
последний, болтающийся на голом дереве, 
жухлый лист. Из среднего ящика письменного 
стола Мартин Мартиныч вытащил бумаги, 
письма, термометр, какой-то синий флакончик 
(торопливо сунул его обратно — чтобы не 
видела Маша) — и, наконец, из самого 
дальнего угла черную лакированную 
коробочку: там, на дне, был еще настоящий —
 да, да, самый настоящий чай! Пили настоящий 
чай. Мартин Мартиныч, запрокинув голову, 
слушал такой похожий на прежний голос: 

— Март, а помнишь: моя синенькая комната, 
и пианино в чехле, и на пианино — деревянный 
конек — пепельница, и я играла, а ты подошел 
сзади... 

Да, в тот вечер была сотворена вселенная, и 
удивительная, мудрая морда луны, и 
соловьиная трель звонков в коридоре. 

— А помнишь, Март: открыто окно, зеленое 
небо — и снизу, из другого мира —
 шарманщик? 

 

Шарманщик, чудесный шарманщик — где 
ты? 

— А на набережной... Помнишь? Ветки еще 
голые, вода румяная, и мимо плывет синяя 
льдина, похожая на гроб. И только смешно от 
гроба, потому что ведь мы — никогда не умрем. 
Помнишь? 

Внизу начали колоть каменным топором. 
Вдруг перестали, какая-то беготня, крик. И, 
расколотый надвое, Мартин Мартиныч одной 

Macha se leva et, chancelant sous un vent 
invisible, se coiffa comme autrefois : en se 
recouvrant les oreilles et avec une raie au milieu. 
Et c’était comme la dernière feuille fanée 
voltigeant sur un arbre dénudé.  Du tiroir du 
milieu de son bureau, Martin Martinytch sortit des 
papiers, des lettres, un thermomètre, une espèce 
de fiole bleue (qu’il se hâta de remettre dans le 
tiroir avant que Macha ne l’aperçoive) — et enfin, 
cachée dans un coin, une petite boîte recouverte 
de laque noire : dans le fond de la boîte, il y avait 
encore du vrai — si, si ! du vrai thé !  Ils burent 
du vrai thé. La tête renversée en arrière, Martin 
Martinytch écoutait une voix qui ressemblait tant 
à celle d’autrefois : 

— Tu te souviens, Mart : ma chambre bleue, 
avec le piano et sa housse, et le petit cheval de 
bois — un cendrier — sur le piano, et je jouais, et 
tu étais venu derrière moi… 

Oui, ce soir-là avait été celui de la création 
de l’univers, avec la lune montrant sa face d’une 
admirable sagesse, et le carillon de la sonnerie 
dans le couloir, comme un trille de rossignol. 

— Et tu te rappelles, Mart : la fenêtre 
ouverte, le ciel vert — et, en bas, créature d’un 
autre monde, le joueur d’orgue de Barbarie ? 

Où es-tu, merveilleux joueur d’orgue de 
Barbarie ? 

— Et sur la berge… Tu te rappelles ? Les 
branches encore dénudées, l’eau vermeille — et 
le dernier bloc de glace bleutée, flottant comme 
un cercueil. Et ce cercueil nous paraissait 
seulement comique — parce que nous étions 
immortels. Tu te rappelles ? 

En bas, on se mit à fendre du bois à la hache 

Maca ranyar aze yolkason nope merowina 
suka, dum lekeon va int usukotar : besason va 
oblakeem is ton istefe tride. Isen batcoba tir dum 
bocafa omwesa toa tixulesa moe tulebayan aal. 
Kou istef klint ke baza, Martin Martinitc va yona 
eluxaxa isu twa az yankak az teca faltafa fedja 
( wilupon dimplekuna ko klint moida Maca 
rokozwir ) divplekur, az va tere boram besanaf 
gu ebeltafo tcaelo palseyen koe alava : ludevon 
ice bor, ageltafa yelada ware tigir, gue, gue ! 
ageltafa yelada ! Sin va ageltafa yelada di ulid. 
Takakadiyis Martin Martinitc va puda ennutisa 
tela lekefa terektar. 

— Mart setikel : va jinafa faltafa mawa dem 
klawa is moetc, is va intokolam, is va guboyak 
moe klawa, isen lexuyú, isen kakeon tigiyil… 

 

 

En, ban sielcek al tiyir tel ke redura va tame, 
do tael nedis va utcoranyaf lent, is do biotara ke 
mamlera koe plor, dum tirgara ke perca. 

— Ise setikel, Mart : va fenkun dilk, is kusaf 
kelt, is titeon va zopousik, i va tisik ke ara 
tamava ? 

Ey zopousik, i zultaf zopousik, toklize tigil ? 

— Isen moe temba… Setikel ? Va ware legaf 
gameem, is va sirendafa lava, is va bocafi 
faltamafi opraki ezasi dum nomulk. Isen bat 
nomulk anton nutiyir buskaf kiren tiyit kruldesaf. 
Setikel ? 
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половиной видел бессмертного шарманщика, 
бессмертного деревянного конька, бессмертную 
льдину, а другой — пунктирно дыша —
 пересчитывал вместе с Обертышевым поленья 
дров. Вот уж Обертышев сосчитал, вот надевает 
пальто, весь обросший зубами, — свирепо 
хлопает дверью, и... 

— Погоди, Маша, кажется — у нас стучат. 

 

Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно 
дышать, еще можно запрокинуть голову, 
слушать голос — такой похожий на тот, 
прежний. 

Сумерки. Двадцать девятое октября 
состарилось. Пристальные, мутные, старушечьи 
глаза — и все ежится, сморщивается, горбится 
под пристальным взглядом. Оседает сводами 
потолок, приплюснулись кресла, письменный 
стол, Мартин Мартиныч, кровати, и на кровати 
— совсем плоская, бумажная Маша. 

В сумерках пришел Селихов, домовый 
председатель. Когда-то он был шестипудовый 
— теперь уже вытек наполовину, болтался в 
пиджачной скорлупе, как орех в погремушке. 
Но еще по-старому погромыхивал смехом. 

— Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых-во-
вторых, супругу вашу — с тезоименитством. Как 
же, как же! Мне Обертышев говорил... 

Мартина Мартиныча выстрелило из кресла, 
понесся, заторопился — говорить, что-нибудь 
говорить... 

— Чаю... я сейчас — я сию минуту... У нас 
сегодня — настоящий. Понимаете: настоящий! 

de pierre. Le bruit cessa, il y eut comme une 
course, un cri. Martin Martinytch se scinda en 
deux, l’une des deux moitiés voyait l’immortel 
joueur d’orgue de Barbarie, l’immortel petit 
cheval de bois, l’immortel bloc de glace, tandis 
que l’autre moitié — respirant en pointillés —
 recomptait les bûches avec Obiortychev. Voilà 
que ce dernier a fini de compter, qu’il met son 
manteau, il est couvert de dents, il claque la 
porte et… 

— Attends, Macha, je crois qu’on a frappé. 

Non, il n’y a personne. Pour le moment. On 
peut encore respirer, on peut encore rejeter la 
tête en arrière et écouter la voix — si semblable 
à celle d’avant. 

C’est le crépuscule. Le vingt-neuf octobre est 
déjà vieux. Des yeux de vieillard, fixes, troubles 
— sous ce regard fixe, tout se contracte, se 
recourbe, se recroqueville. La voûte du plafond 
s’affaisse, les fauteuils s’aplatissent, ainsi que le 
bureau, Martin Martinytch, le lit et, sur le lit —
 une Macha de papier, sans épaisseur. 

Siélikhov, le président du comité d’immeuble, 
est venu au crépuscule. Il pesait cent kilos, 
autrefois, il a fondu de la moitié, il flotte dans son 
veston comme une noix dans un grelot. Mais il a 
gardé son gros rire rocailleux. 

— Hé b-bien, Martin Martinytch, primo et 
secundo, félicitations pour la grande fête de votre 
épouse. Bien sûr ! Bien sûr ! Obiortychev m’a 
dit… 

Martin Martinytch fut propulsé à toute allure 
hors de son fauteuil, cherchant frénétiquement —
 parler, dire quelque chose… 

— Du thé… je vais tout de suite… à l’instant… 

Titeon, kontan va inta kan raporafa kufta toz 
ludzer. Lor ilpir, teca vultera ve tir, iera. Martin 
Martinitc ton tola solpewer, bata miala va 
volawalkes zopousik isu intokolam isu opraki wir, 
solve bana kagaelason kene vrafueem va flag do 
Obyorticev gin patar. Re bantel ten patar aze va 
lioza kavager, tisa talgakirapafa, aze tuvelermitar 
aze… 

— Kel, Maca ‼ Kontan cwe su tazer. 

 

Volgue, metan tigir. Men kontan. Ware 
rovokagaelat, ware rotakakadit, va puda milapafa 
gu tela lekefa ware rovoterektat. 

Nom dur. Tol-san-lerde viel ke saneaksat ixam 
tir guazaf. Titickaf is skaltaf iteem ke guazik ; 
nope mana tititckafa disukera, kotcoba 
brumewer, tulivawer, apcawer. Galza ke pij 
skalawer, iriba tuazekawed, is dace baza, is 
Martin Martinitc, is ilava, is moe ilava eluxafa 
Maca volvafa. 

Selixov, i okilik ke lipokneda, ba nom al 
artlanir. Inafo aldo lekeon tiyir vas tanoye grave, 
voxe likon al jewer, koe femlot dum wikande koe 
kirma re ezar. Voxe va wevdafe kipepe wan dir. 

— Kle ex, Martin Martinitc, taneon is toleon, 
va rin gu kapapa ke yerumanikya sendá. Ae ! 
Ae ! Obyorticev pu jin al kalir… 

 

Martin Martinitc wilupon div iriba zo 
abduplatir, bolon aneyason va pulvira, va kalira 
va koncoba… 
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Я его только что... 

— Чаю? Я, знаете ли, предпочел бы 
шампанского. Нету? Да что вы! Гра-гра-гра! А 
мы, знаете, с приятелем третьего дня из 
гофманских гнали спирт. Потеха! Налакался... 
"Я, — говорит, — Зиновьев: на колени!" Потеха! 
А оттуда домой иду — на Марсовом поле 
навстречу мне человек в одном жилете, ей-
богу! "Что это вы?" — говорю. "Да ничего, —
 говорит... — Вот раздели сейчас, домой бегу на 
Васильевский". Потеха! 

 

 

Приплюснутая, бумажная, смеялась на 
кровати Маша. Всего себя завязав в тугой узел, 
все громче смеялся Мартин Мартиныч — чтобы 
подбросить в Селихова дров, чтобы он только 
не перестал, чтобы только не перестал, чтобы о 
чем-нибудь еще... 

Селихов переставал, чуть пофыркивая, 
затих. В пиджачной скорлупе болтнулся вправо 
и влево; встал. 

— Ну-с, именинница, ручку. Чик! Как, вы не 
знаете? По-ихнему честь имею кланяться —
 ч.и.к. Потеха! 

Громыхал в коридоре, в передней. 
Последняя секунда — сейчас уйдет, или — ... 

Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у 
Мартина Мартиныча под ногами. Глиняно 
улыбаясь, Мартин Мартиныч придерживался за 
косяк. Селихов пыхтел, заколачивая ноги в 
огромные боты. 

В ботах, в шубе, мамонтоподобный —

Aujourd’hui, nous avons du vrai thé ! Je viens de 
le… 

— Du thé ? C’est que je préférerais du 
champagne. Vous n’en avez pas ? Sans blague ! 
Gra-gra-gra ! Vous savez, avec un ami, cela fait 
deux jours qu’on distille de l’alcool à partir de 
gouttes de Hoffmann. Qu’est-ce que c’est 
marrant ! Il était complètement ivre… “Je suis 
Zinoviev : à genoux ! », qu’il me fait. C’était 
marrant ! Après, je rentrais chez moi — sur le 
Champ de Mars, un type en manches de chemise 
vient à ma rencontre, ma parole ! « Qu’avez-
vous ? », je lui demande. « Oh, rien, on vient de 
me déshabiller, je fonce chez moi, à 
Vassilievski. » C’était marrant ! 

Aplatie sur le lit, la Macha de papier riait. 
Réduit à un nœud bien serré, Martin Martinytch 
riait de plus en plus fort — pour entretenir le feu 
de Siélikhov, pour qu’il ne s’arrête pas, surtout 
qu’il ne s’arrête pas… 

Siélikhov s’arrêta, eut une sorte de 
reniflement et se tut. Il ballotta à droite et à 
gauche dans son veston-coquille, et se leva. 

— Hé bien, madame, votre main. Jébiélo ! 
Comment, vous ne connaissez pas ? Dans leur 
jargon : j’ai bien l’honneur — de vous saluer. 
Jébiélo. C’est marrant ! 

Il tonitrua dans le couloir, dans le vestibule. 
La dernière seconde — il s’en va, ou alors… 

Le sol vacilla un peu, sembla tournoyer sous 
les pieds de Martin Martinytch. Un sourire d’argile 
à la bouche, Martin Martinytch se retint au 
montant de la porte. Siélikhov, haletant, 
enfonçait ses jambes dans d’énormes bottes. 

Ayant mis ses bottes et sa pelisse, faisant 

— Va yelada… vere… arti tanoya wexa… 
Revielon va ageltafa yelada dadiv ! Vaon su… 

— Va yelada ? Va Champagne vor lodamon co 
albá. Meote dadí ? Tcax ! Gra gra gra ! Grupel, do 
nik mali tolda va ruyat sol Hoffmann belaxa 
solpav. Puvegupuv ! In tiyir grijapaf… « Tí 
Zinovyev : badenyal ‼ ~ pu jin kalir. » Atedafa ! 
Azon, denlaní, poke Mars Wirda, bam ayikye ton 
klaim a femla va jin kevlanir, en ! « Tokcoba tir ? 
~ erú. ~ Ox, mecoba, su zo basvagé, ko 
Vasilyevski denvulté. » Atedackafa ! 

 

 

Moe ilava, tuazekayana eluxafa Maca kiper. 
Ton licapayana weboka, Martin Martinitc lolopoon 
kiper, enide va tey ke Selixov giskir, enide in dun 
teyedar, moekote dun teyedar… 

Selixov nonuwer aze laninde espedar aze 
stivawer. Koe kuldfemla rontalton nyedawer, aze 
ranyar. 

— Kle, weltikya, va rinafa nuba. Tcik ! Me 
grupeckel ? Kan sinafa ludega : va rin poranon 
kiavá. Tcik. Atedafa ! 

Koe plor evier, koe zeria. Ba bocaf verast, 
mallanir, oke… 

Sid daruntemer, leve nugeem ke Martin 
Martinitc nubanger. Ton kuritcafa kipera bene art, 
Martin Martinitc va int ben tuvelazwa kagir. 
Selixov, cepites, va jimateem ko stazapeem 
vanludevar. 

Koe stazeem is dem myotlioza, nutipis 
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 выпрямился, отдышался. Потом молча взял 
Мартин Мартиныча под руку, молча открыл 
дверь в полярный кабинет, молча сел на диван. 

 

Пол в кабинете — льдина; льдина чуть 
слышно треснула, оторвалась от берега — и 
понесла, понесла, закружила Мартина 
Мартиныча, и оттуда — с диванного, далекого 
берега — Селихова еле слыхать. 

— Во-первых-во-вторых, сударь мой, должен 
вам сказать: я бы этого Обертышева, как гниду, 
ей-богу... Но сами понимаете: раз он 
официально заявляет, раз говорит — завтра 
пойду в уголовное... Этакая гнида! Я вам одно 
могу посоветовать: сегодня же, сейчас же к 
нему — и заткните ему глотку этими самыми 
поленьями. 

 

Льдина — все быстрее. Крошечный, 
сплюснутый, чуть видный — так, щепочка —
 Мартин Мартиныч ответил — себе, и не о 
поленьях... поленья — что! — нет, о другом: 

— Хорошо. Сегодня же. Сейчас же. 

— Ну вот и отлично, вот и отлично! Это —
 такая гнида, такая гнида, я вам скажу... 

 

 

В пещере еще темно. Глиняный, холодный, 
слепой — Мартин Мартиныч тупо натыкался на 
потопно перепутанные в пещере предметы. 
Вздрогнул: голос, похожий на Машин, на 

très mammouth — il se redressa, reprenant son 
souffle. Après quoi, il prit en silence le bras de 
Martin Martinytch, ouvrit sans rien dire la porte 
du cabinet glacial et s’assit, toujours silencieux, 
sur le divan. 

Dans le bureau, le sol n’était qu’une 
banquise ; la banquise craqua 
imperceptiblement, se détacha du bord — et 
emmena Martin Martinytch, le fit tournoyer loin 
du bord opposé, celui du divan — on entendait à 
peine Siélikhov. 

— Primo et secundo, cher monsieur, je dois 
vous dire : ce fumier d’Obiortychev, je 
l’écraserais comme un pou, ma parole… Mais, 
vous le comprenez bien : du moment qu’il porte 
plainte officiellement, du moment qu’il dit : 
« J’irai demain à la police »… Quelle vermine ! Je 
ne peux vous donner qu’un conseil : allez le voir 
aujourd’hui, tout se suite, et enfoncez-lui ces 
bûches dans la gorge. 

La banquise allait toujours plus vite. 
Minuscule, tout aplati, guère plus visible qu’un 
copeau, Martin Martinytch répondit — se parlant 
à lui-même ; et pas au sujet des bûches, mais 
d’autre chose : 

— Très bien. Aujourd’hui même. Tout de 
suite. 

— Eh bien, voilà qui est parfait, voilà qui est 
parfait ! C’est vraiment un pou, un sale pou, je 
vous dirai… 

Il fait encore sombre dans la caverne. Tel un 
bloc d’argile froide et aveugle — Martin 
Martinytch se cognait stupidement contre les 
objets que le Déluge avait entassés dans la 
grotte. Il eut un frisson : une voix semblable à 

melmakol, vangaeleson madagir. Azon, va ma ke 
Martin Martinitc amliton plekur, aze va tuvel ke 
fentapaf ilput mekalison fenkur aze, ware 
amlitas, mo saxatca debanyar. 

 

Koe bazaxo, sid anton tir opruk ; opruk 
meropestalenon twawer, sol doma iliksantuwer 
aze va Martin Martinitc solstar, sume volsafa 
doma bangesir, i sume tela ke saxatca, Selixov 
nemon zo gilder. 

— Taneon is toleon, abegye, gokalí : va bat 
Obyorticev, dum rifta selutú, folickil… Voxen 
gildackal : larde in winugon temorar ise kalir 
« den ardial eldeon lanití »… Man leskoikaj ! 
Anton ropirdá da va in uleon vere fu kevlanil aze 
va banyon flag ko inafa arida di vanludeval. 

 

Opruk lokalion dun nir. Pinapaf is azekapaf, 
rowin nemon loon dam paila, Martin Martinitc unt 
dulzer ; ise me icde flag vols arcoba : 

— Ae. Uleon. Vere dace. 

— Kle, batcoba tir kotunafa, kotunapafa ! In 
en tir rifta, i riftaja, kalití… 

 

 

Koe arula orika dur. Bro elega kum fentafa is 
wiiskafa kuritca, Martin Martinitc kev delaxa 
zuvdayana gan Kentaregale koe arula akoydon 
tanilewer. Ve suster : puda milafa gu savsafa 
puda ke Maca kalir : 
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прежний... 

— О чем вы там с Селиховым? Что? 
Карточки? А я, Март, все лежала и думала: 
собраться бы с духом — и куда-нибудь, чтоб 
солнце... Ах, как ты гремишь! Ну как нарочно. 
Ведь ты же знаешь — я не могу, я не могу, я не 
могу! 

 

Ножом по стеклу. Впрочем — теперь все 
равно. Механические руки и ноги. Поднимать и 
опускать их — нужно какими-то цепями, 
лебедкой, как корабельные стрелы, и вертеть 
лебедку — одного человека мало: надо троих. 
Через силу натягивая цепи, Мартин Мартиныч 
поставил разогреваться чайник, кастрюльку, 
подбросил последние обертышевские поленья. 

— Ты слышишь, что я тебе говорю? Что ж ты 
молчишь? Ты слышишь? 

 

Это, конечно, не Маша, нет, не ее голос. Все 
медленней двигался Мартин Мартиныч, ноги 
увязали в зыбучем песке, все тяжелее вертеть 
лебедку. Вдруг цепь сорвалась с какого-то 
блока, стрела-рука — ухнула вниз, нелепо 
задела чайник, кастрюльку — загремело на 
пол, пещерный бог змеино шипел. И оттуда, с 
далекого берега, с кровати — чужой, 
пронзительный голос: 

— Ты нарочно! Уходи! Сейчас же! И никого 
мне — ничего, ничего не надо, не надо! Уходи! 

Двадцать девятое октября умерло, и умер 
бессмертный шарманщик, и льдины на румяной 
от заката воде, и Маша. И это хорошо. И нужно, 
чтоб не было невероятного завтра, и 

l’ancienne voix de Macha disait : 

— De quoi discutais-tu là-bas avec 
Siélikhov ? Hein ? De cartes de ravitaillement ? 
Mart, j’étais couchée, en train de me dire : en 
rassemblant notre courage, aller quelque part, au 
soleil… Ah, comme tu es bruyant !  Tu le fais 
exprès, on dirait. Tu le sais, pourtant — je ne 
peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas ! 

Comme un couteau raclant une vitre. 
D’ailleurs, à présent, ça n’avait plus 
d’importance. Bras et jambes mécaniques. Pour 
les lever et les abaisser, il faut des chaînes et un 
treuil, comme pour la flèche d’un mât, sur un 
navire, et un homme ne suffit pas pour faire 
tourner le treuil, il en faut trois. Tendant les 
chaînes de toutes ses forces, Martin Martinytch 
mit à chauffer la bouilloire pour le thé et une 
petite casserole, et fourra dans le poêle les 
dernières bûches d’Obiortychev. 

— Tu entends ce que je te dis ? Pourquoi 
restes-tu sans rien dire ? Tu m’entends ? 

Cela, bien sûr, n’est pas Macha, ce n’est pas 
sa voix. Martin Martinytch se déplaçait de plus en 
plus lentement, ses jambes s’enlisaient dans des 
sables mouvants, faire tourner le treuil devenait 
de plus en plus dur. Brusquement, la chaîne 
d’une poulie cassa, la flèche s’écroula, heurtant 
fâcheusement la bouilloire et la casserole —
 tonnerre au sol, et le dieu de la caverne avait 
des sifflements de serpent. Et de la rive lointaine, 
du lit — la voix étrangère, stridente : 

— Tu le fais exprès ! Va-t’en ! Tout de suite ! 
Je ne veux voir personne, je n’ai besoin de rien, 
de rien ! Va-t’en ! 

Le vingt octobre mourut, et moururent 

— Va tokcoba gu Selixov banlize flideyel ? 
Xeim ? Va kobligasi lipi ? Mart, al senyé, kalison : 
vanyeson takrelaf az konliz lanison, van awaltxo… 
Ax, maneke til loraf ! Dovorul, cwe. Neke grupel, 
me rotaskí, me rotaskí, me rotaskí ! 

 

 

Bro wed kevo situla. Ostik, re, mea zolonafa. 
Balkafa ma isu nimat. Ta madara ik omara, roda 
is jenta tid adrafa, dum icde livek ke norisk moe 
tota, isen tanoy korik me rodejentar, baroy gotid. 
Cugeke sotceson va roda, Martin Martinitc va 
lembiesiko ta yelada is milkama mo pozla aykar 
aze va yon bocaf flag ke Obyorticev kobendingar. 

— Va jinafa kalira gildel ? Tokdume wan til 
mekalis ? Va jin gildel ? 

 

 

Batcoba, tire, me tir Maca, me tir inafa puda. 
Martin Martinitc lolovion liziwer, inaf nimateem 
volins kobixeyawer, isen jentara loloon 
tuwavdawer. Laizon, roda ke ruza empawer, livek 
atitsur, mibon klantason va lembiesiko is milka, 
~ edi mo sid dur, ~ isen lorik ke arula bro perake 
azdar. Azen, mal sumefa domega, i mal ilava, 
divefa puda opagafa : 

— Dovorul ! Mallanil ‼ Vere ‼ Va metan djuwí, 
va mecoba olegá, va mecoba ! Mallanil ‼ 

Tol-sane viel ke saneaksat awalker, isen 
kruldesaf zopousik, is oprafa elega ezasa moe 
lava tukerana gan nom, is Maca awalked. Ae. 
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Обертышева, и Селихова, и Маши, и его —
 Мартина Мартиныча, чтоб умерло все. 

 

 

Механический, далекий Мартин Мартиныч 
еще делал что-то. Может быть, снова разжигал 
печку, и подбирал с полу кастрюльку, и 
кипятил чайник, и, может быть, что-нибудь 
говорила Маша — не слышал: только тупо 
ноющие вмятины на глине от каких-то слов, и 
от углов шифоньера, стульев, письменного 
стола. 

Мартин Мартиныч медленно вытаскивал из 
письменного стола связки писем, термометр, 
сургуч, коробочку с чаем, снова — письма. И 
наконец, откуда-то, с самого со дна, темно-
синий флакончик. 

Десять: дали свет. Голый, жесткий, простой, 
холодный — как пещерная жизнь и смерть —
 электрический свет. И такой простой — рядом 
с утюгом, 74-м опусом, лепешками — синий 
флакончик. Чугунный бог милостиво загудел, 
пожирая пергаментно-желтую, голубоватую, 
белую бумагу писем. Тихонько напомнил о себе 
чайник, постучал крышкой. Маша обернулась: 

— Скипел чай? Март, милый, дай мне -... 

 

 

 

Увидела. Секунда, насквозь пронизанная 
ясным, голым, жестоким электрическим светом: 
скорченный перед печкой Мартин Мартиныч; на 

l’immortel joueur d’orgue de Barbarie, et les 
blocs de glace flottant sur l’eau rougie par le 
crépuscule, et Macha. Et c’est bien. Il ne doit pas 
y avoir d’improbable lendemain, pas 
d’Obiortychev, ni de Siélikhov, pas de Macha, ni 
de Martin Martinytch, que tout meure. 

Le Martin Martinytch mécanique et lointain 
s’activait encore. Peut-être rallumait-il le poêle, 
ramassait-il la casserole et faisait repartir la 
bouilloire, et peut-être que Macha disait quelque 
chose — il ne l’entendait pas : juste la douleur 
sourde de l’entaille dans l’argile, causée par 
certaines paroles, par les angles du chiffonnier, 
des chaises, du bureau. 

    Martin Martinytch sortait lentement du 
bureau des paquets de lettres, le thermomètre, 
de la cire à cacheter, la petite boîte de thé, 
d’autres lettres. Et enfin, du fin fond du tiroir, 
dans un coin, la petite fiole bleu foncé. 

Dix heures : la lumière était revenue.  Une 
lumière électrique toute nue, âpre, prosaïque et 
froide — comme la vie dans la caverne, et 
comme la mort. Tout aussi prosaïque, aux côtés 
du fer à repasser, de l’opus 74 et des galettes —
 la petite fiole bleue. Le dieu de fonte bourdonna 
avec bienveillance en dévorant les lettres au 
papier blanc, bleui, jauni comme un parchemin. 
La bouilloire rappela à bas bruit son existence, à 
petits coups de son couvercle. Macha se 
retourna : 

— Le thé est prêt ? Mart, mon chou, donne 
m’en… 

Elle vit. Une seconde que traversa de part en 
part la forte lumière électrique, la lumière nue et 
cruelle : Martin Martinytch blotti devant le poêle ; 
sur les lettres, un reflet rougeâtre, la teinte 

Mek tirodaf direviel, me Obyorticev, mei Selixov, 
me Maca, mei Martin Martinitc di gotid, kotcoba 
di gonawalker. 

 

 

Balkaf is sumef Martin Martinitc wan tir 
runkaf. Rotir va bending gin turunkar, ike va 
milka tredur aze va lembiesiko gin turunkar, isen 
rotir Maca va koncoba kalir, in me gilder : anton 
va odjafa kranavera ke ardova ko kuritca nope 
lanyona ewa, nope gentim ke felayak, nope rova 
ke baza. 

Martin Martinitc va yon tweruilt az yankak az 
rioksebeka az boram dem yelada az aryona twa 
gu baza vion divplekur. Az tere, alavon icu ludev 
ke klint va orikafaltafa fedjama. 

Ba sane bartiv : afi gin stir. Tralafi afi 
lebackafi is figafi is vedakorafi is fentafi, dum 
blira koe arula, is dum awalk. Lion vedakorafa, 
poke gutcasiki is 74-e lexaxa is cowega, faltafa 
fedjama. Vumbeson va yona twa kum eluxa 
batakafa ok tufaltaweyesa ok tublafotaweyesa 
dum migajey, jenukaf lorik rubon felkur. 
Lembiesiko va intafa tigira rabenason is 
sarmukiemeson kimbar. Maca rwoder : 

— Kas yelada tir gadiafa ? Mart, abegye, zilil ‼ 

 

 

Wir. Bad tanoy verast tralafi afipi remstir, i 
lebafi is udutafi afi : Martin Martinitc va bending 
ayater ; moe twa keramafa tcaza, i bia ke lava ba 
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письмах — румяный, как вода на закате, 
отблеск; и там — синий флакончик. 

— Март! Ты... ты хочешь... 

Тихо пожирая бессмертные, горькие, 
нежные, желтые, белые, голубые слова —
 тихонько мурлыкал чугунный бог. И Маша —
 так же просто, как просила чаю: 

— Март, милый! Март — дай это мне! 

Мартин Мартиныч улыбнулся издалека: 

— Но ведь ты же знаешь. Маша: там —
 только на одного. 

— Март, ведь меня все равно уже нет. Ведь 
это уже не я — ведь все равно я скоро... Март, 
ты же понимаешь — Март, пожалей меня... 
Март! 

Ах, тот самый — тот самый голос... И если 
запрокинуть голову вверх... 

— Я, Маша, тебя обманул: у нас в кабинете 
— ни полена. И я пошел к Обертышеву, и там 
между дверей... Я украл — понимаешь? И 
Селихов мне... Я должен сейчас отнести назад 
— а я все сжег — я все сжег — все! Я не о 
поленьях, поленья — что! — ты же понимаешь? 

Равнодушно задремывает чугунный бог. 
Потухая, чуть вздрагивают своды пещеры, и 
чуть вздрагивают дома, скалы, мамонты, Маша. 

— Март, если ты меня еще любишь... Ну, 
Март, ну вспомни! Март, милый, дай мне! 

Бессмертный деревянный конек, 
шарманщик, льдина. И этот голос... Мартин 
Мартиныч медленно встал с колен. Медленно, с 

qu’avait eu l’eau au crépuscule ; et là-bas, le 
petit flacon bleu. 

— Mart… Tu… tu veux déjà… 

Dévorant paisiblement les mots amers, 
tendres, blancs, bleus, jaunes — le dieu de fonte 
ronronnait doucement. Et Macha, aussi 
simplement qu’elle avait demandé du thé : 

— Mart, mon chou ! Mart — donne m’en ! 

Martin Martinytch lui sourit de loin : 

— Tu sais bien, Macha : il n’y en a que pour 
une personne. 

— Mart, de toute façon, je ne suis déjà plus 
là. Ce n’est plus moi. C’est tout pareil… Mart, tu 
le comprends bien — Mart ! 

Ah, c’est l’autre voix, la même voix… Et, en 
renversant la tête en arrière… 

— Macha, je t’ai menti : il n’y a plus une 
seule bûche dans le cabinet. Et je suis allé chez 
Obiortychev et là, entre les portes… J’ai volé — tu 
comprends ? Et Siélikhov m’a dit… Je dois tout 
rapporter — mais j’ai tout brûlé, j’ai tout brûlé —
 tout ! 

Indifférent à tout, le dieu de fonte est en 
train de s’assoupir. La voûte de la caverne vacille 
un peu en s’éteignant, comme les maisons, les 
amas de roches, les mammouths, Macha. 

— Mart, si tu m’aimes encore… Allons, Mart, 
rappelle-toi ! Mart, chéri ! 

L’immortel petit cheval de bois, le joueur 
d’orgue de Barbarie, le bloc de glace. Et cette 
voix… Martin Martinytch se releva lentement. 

nom ; isen banlize faltafa fedjama. 

— Mart… galpel… ixam djumel… 

Diliodon vumbeson va pirafa ewa krenugafa ik 
batakafa ik faltafa ik blafotafa, jenukaf lorik 
zijnon fremiker. Isen Maca, milinde va yelada 
opelon al erur : 

— Mart, abegye ! Mart, zilil ‼ 

Martin Martinitc sumuon kicegar : 

— Grupeckel Maca : ruyat mu tanoy korik 
umote tir. 

— Mart, kottode, batlize ixam mea tigí. Miltel 
mea tí jin. Batcoba tir oltavafa… Mart, gildeckel… 
Mart ! 

— Ax, to bana puda tir, i mila… Azen, 
takakadison… 

— Maca, al rotuxadá : mek flag koe ilput ware 
tigir. Isen va Obyorticev al denlaní, numen 
banlize, wale toloy tuvel… al dubié, gildal ? Isen 
Selixov pu jin al kalir…Va kotcoba godimzilí, voxe 
va kotcoba anteyá, va kotcoba ! Me gildal ? 

Brunaf gu kotcoba, jenukaf lorik toz liuger. 
Galza ke arula runafiweson daruntemer, dum 
mona, dum pistzuvda, dum melmakol, dum 
Maca. 

— Mart, ede va jin wan renal… Tetce, Mart, 
setikel ‼ Mart, abegye ! 

Kruldesaf intokolam, zopousik, opraki. Isen 
bata puda… Martin Martinitc vion madagir. Vion is 
porton jentason, va faltafa fedja mou azega 
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трудом ворочая лебедку, взял со стола синий 
флакончик и подал Маше. 

Она сбросила одеяло, села на постели, 
румяная, быстрая, бессмертная — как тогда 
вода на закате, схватила флакончик, 
засмеялась. 

— Ну вот видишь: недаром я лежала и 
думала — уехать отсюда. Зажги еще лампу —
 ту, на столе. Так. Теперь еще что-нибудь в 
печку — я хочу, чтобы огонь... 

 

Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то 
бумаги из стола, кинул в печь. 

— Теперь... Иди погуляй немного. Там, 
кажется, луна — моя луна: помнишь? Не забудь 
— возьми ключ, а то захлопнешь, а открыть —
 ... 

Нет, там луны не было. Низкие, темные 
глухие облака — своды — и все — одна 
огромная, тихая пещера. Узкие, бесконечные 
проходы между стен; и похожие на дома 
темные, обледенелые скалы; и в скалах —
 глубокие, багрово-освещенные дыры: там, в 
дырах, возле огня -на корточках люди. Легкий 
ледяной сквознячок сдувает из-под ног белую 
пыль, и никому не слышная — по белой пыли, 
по глыбам, по пещерам, по людям на корточках 
— огромная, ровная поступь какого-то 
мамонтейшего мамонта. 

Faisant lentement et péniblement tourner le 
treuil, il ramassa la fiole bleue sur la table et la 
tendit à Macha. 

Rejetant la couverture, elle s’assit sur le lit, 
toute rose, vive, immortelle — comme alors l’eau 
au crépuscule, elle s’empara du flacon et se mit à 
rire. 

— Hé bien, tu vois : ce n’est pas en vain que 
je suis tant restée couchée, à penser à quitter ce 
endroit. Allume une autre lampe — celle-là, sur la 
table. Voilà. Maintenant, mets encore quelque 
chose dans le poêle. 

Au hasard, Martin Martinytch retira d’autres 
papiers du bureau et les fourra dans le poêle. 

— Maintenant… Va faire un tour. La lune est 
dans le ciel, je crois — Ma lune : tu te rappelles ? 
N’oublie pas d’emporter la clé, autrement, la 
porte va claquer et tu ne pourras pas… 

Non, la lune n’était pas visible. D’épais 
nuages noirs formaient une voûte basse — tout 
n’est qu’une immense caverne silencieuse. À 
l’infini, des passages étroits entre les murs ; et 
des amas de roches sombres et couvertes de 
glace, ressemblant à des maisons ; et au milieu 
des rochers — des trous profondément creusés, 
rougeoyant ; dans ces trous, des humains 
accroupis près du feu. Un petit courant d’air glacé 
court à leurs pieds, soufflant une poussière 
blanche et, sans que personne ne l’entende —
 dans la poussière blanche, par les blocs de 
pierre et les cavernes où se serrent les gens 
accroupis — de sa démarche de mammouth, erre 
le roi des mammouths. 

tredur aze pu Maca abduatcer. 

 

Kadison va moek, Maca mo lava debanyar, i 
Maca raltadukafa is blifa is kruldesafa, dum lava 
ba nom, va kurdaga koilkar aze toz kiper. 

— Kle, wickil : me giopon jontikedje al 
senyeyé, larde undeyé kane va bato xo fu 
robulut. Va ar gum turunkal, va bata moe azega. 
Ae. Re va koncoba ko bending gin plekul ‼ 

Xuye Martin Martinitc va aryona eluxaxa 
divbazar aze kobendingar. 

— Re… Fu gozamal ‼ Tael koe kelt tigir, cwe, 
jinaf tael : setikel ? Me vulkul da va tselka doon 
naril, kiren edeme tuvel al ermitaweter numen 
me rokolanitil… 

Me, tael me zo wir. Ebeltaf rujodap va omafa 
galza tazukad, kotcoba anton tir amlitafa datafa 
arula. Teniskon, yona vwepafa berla wale 
rebava ; isen zuvda dem orikaf pist besayan gu 
opra is tis dum mona ; isen vanmiae pistok yone 
fe suxapafe is tukerawese ; koe batyone fe, ayik 
kurdanyes poke tey. Fentapaf gaelsaltam tito sin 
nir, sukeson va batakafa gopa, isen gildenon gan 
metan, koe batakafa gopa is walo raporka is koo 
arula lize kurdanyes korik tanded, ton godela ke 
melmakol, an melmakol kraber. 

 


